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Un  grupo  de  ciudadanos  permanecía  en  el  andén  de  la  estación  de  una  pequeña
población de Kansas, a la espera de la llegada del tren nocturno, que ya iba con veinte
minutos de retraso. La nieve había caído espesa sobre todas las cosas; a la pálida luz
de las estrellas, la línea de peñascos al otro lado de los amplios y blancos prados en la
parte  sur  del  pueblo  creaba  suaves  curvas  de  un  tono  ahumado  sobre  el  cielo
despejado. Los hombres del andén se apoyaban primero sobre un pie y luego sobre el
otro, con las manos metidas en lo hondo de los bolsillos de sus pantalones, los abrigos
abiertos,  los  hombros  apretados  por  el  frío.  De  vez  en  cuando  miraban  hacia  el
sureste, donde la vía del tren se enrollaba a lo largo de la orilla del río. Conversaban
en voz baja y se movían inquietos, inseguros, al parecer, sobre lo que se esperaba de
ellos.  Todos  excepto  un  hombre  del  grupo,  cuyo  aspecto  era  el  de  quien  sabe
exactamente  por  qué  estaba  allí,  que  se  mantenía  claramente  apartado;  caminaba
hasta el extremo más alejado del andén, regresaba a la puerta de la estación, y luego
se  paseaba  de  nuevo  junto  a  la  vía,  con  la  barbilla  hundida  en  el  alto  cuello  de  su
abrigo,  sus hombros corpulentos caídos hacia  delante,  su paso pesado y  decidido.  Al
cabo de un momento,  se le  acercó un hombre alto,  enjuto y canoso,  ataviado con un
traje  desteñido  del  Grand  Army,  que  se  apartó  del  grupo  y  avanzó  con  cierta
deferencia con el cuello estirado hacia delante, hasta que su espalda formó el mismo
ángulo que una navaja abierta tres cuartas partes.

—Supongo  que  va  a  llegar  bastante  tarde  esta  noche,  Jim  —señaló  con  un  falsete
chirriante—. ¿Será por la nieve?

—No  lo  sé  —respondió  el  otro  hombre  con  un  matiz  de  irritación.  Habló  desde  una
impresionante catarata de barba roja que se dispersaba espesa y con fiereza en todas
direcciones.

El hombre enjuto se cambió el palillo hueco que estaba masticando al otro lado de la
boca.

—Es  poco  probable  que  alguien  del  Este  venga  con  el  cuerpo,  ¿no?  —prosiguió  con
aire reflexivo.

—No lo sé —respondió el otro, con más brusquedad que antes.

—Es  una  lástima  que  no  perteneciera  a  ninguna  logia  ni  nada.  A  mí  me  gustan  los
funerales  elegantes.  Como  que  son  más  apropiados  para  las  personas  de  cierta
categoría —prosiguió el hombre enjuto, con cierta licencia zalamera en su estridente
voz,  mientras  colocaba  con  cuidado  su  palillo  en  el  bolsillo  del  chaleco.  Siempre



llevaba la bandera a los funerales del G.A.R. del pueblo.

El  hombre  corpulento  se  giró  sobre  sus  talones  sin  responder  y  echó  a  andar  por  el
andén. El hombre enjuto se fundió de nuevo con el grupo intranquilo.

—Jim  está  tan  hinchado  como  una  garrapata,  como  siempre  —comentó  con
conmiseración.

Justo  entonces,  sonó  un  silbido  distante  y  se  oyeron  unos  pies  arrastrándose  por  el
andén.  Varios  chicos  larguiruchos  de  todas  las  edades  aparecieron  de  repente,
escurridizos como anguilas  despertadas por el  estruendo de un rayo;  algunos venían
de  la  sala  de  espera,  donde  habían  estado  calentándose  junto  a  la  estufa  roja  o
adormilados  en  los  bancos  de  listones;  otros  se  desplegaron  desde  vagones  de
equipaje o salieron de vagones expresos.  Dos bajaron desde el  asiento del  conductor
de  un  coche  fúnebre  que  permanecía  aparcado  junto  al  andén.  Enderezaron  sus
hombros  encorvados  y  alzaron  las  cabezas;  un  destello  momentáneo  de  vivacidad
encendió sus ojos  aburridos con aquel  grito  frío  y  vibrante,  la  mundial  llamada a los
hombres.  Aquello  los  despertó  como  la  nota  de  una  trompeta,  igual  que  había
despertado  muchas  veces  durante  su  juventud  a  aquel  hombre  que  esa  noche
regresaba a casa.

El expreso nocturno llegó, rojo como un cohete, desde las tierras pantanosas del Este
y serpenteó a lo  largo de la  orilla  del  río  bajo las largas filas  de chopos temblorosos
que  vigilaban  los  prados.  El  vapor  que  escapaba  de  él  se  quedaba  colgando  en
montones grises en el cielo pálido y ocultaba la Vía Láctea. Al cabo de un instante, el
brillo  rojo  del  faro  iluminó  la  vía  cubierta  de  nieve  ante  el  andén  y  relució  en  los
negros raíles húmedos. El hombre fornido con la desaliñada barba roja se desplazó con
rapidez  por  el  andén  hacia  el  tren  que  se  aproximaba,  descubriéndose  la  cabeza  al
avanzar. El grupo de hombres tras él dudaron, se observaron los unos a los otros de
manera inquisitiva y siguieron con torpeza su ejemplo. El tren se detuvo y la multitud
se  amontonó  junto  al  vagón  justo  cuando  abrían  la  puerta.  El  hombre  enjuto  con  el
traje  del  G.A.R.  echó  la  cabeza  hacia  delante  con  curiosidad.  El  mensajero  del  tren
apareció  en  la  entrada,  acompañado  por  un  joven  vestido  con  un  largo  gabán  y  un
sombrero de viaje.

—¿Son ustedes los amigos del señor Merrick? —preguntó el joven.

El  grupo  en  el  andén  se  tambaleó  y  arrastró  los  pies,  inquieto.  Philip  Phelps,  el
banquero, respondió con dignidad:

—Hemos  venido  a  hacernos  cargo  del  cuerpo.  El  padre  del  señor  Merrick  está  muy
débil y no ha podido venir.

—Que venga el  jefe de la estación —gruñó el  mensajero—. Y díganle al  operario que



venga a echar una mano.

El ataúd fue sacado de su tosca caja y bajado al andén nevado. Los vecinos se alejaron
lo  suficiente  para  hacerle  sitio  y  luego  formaron  un  estrecho  semicírculo  a  su
alrededor,  mientras  observaban  con  curiosidad  la  hoja  de  palma  que  yacía  sobre  la
cubierta negra. Nadie dijo nada. El mozo permanecía junto al vagón, a la espera de ir
por las maletas. El motor resollaba con pesadez y el fogonero entraba y salía entre las
ruedas con su linterna amarilla y la larga aceitera, golpeando las cajas de los ejes. El
joven  bostoniano,  uno  de  los  pupilos  del  escultor  fallecido  que  había  viajado  con  el
cuerpo,  miró  a  su  alrededor  con  impotencia.  Se  volvió  hacia  el  banquero,  el  único
entre  aquel  grupo  oscuro,  inquieto  y  de  hombros  encorvados  que  se  parecía  lo
suficiente a un individuo como para dirigirse a él.

—¿Ninguno de los hermanos del señor Merrick ha venido? —preguntó vacilante.

El hombre de la barba roja se adelantó por primera vez y se unió al grupo.

—No,  aún  no  han  venido.  La  familia  está  desperdigada.  El  cuerpo  será  llevado
directamente a la casa —se detuvo y agarró uno de los mangos del ataúd.

—Tomen la carretera larga colina arriba, Thompson. Será más fácil  para los caballos
—indicó el propietario del carruaje mientras el dueño de la funeraria cerraba la puerta
del coche fúnebre y se dispuso a subir al asiento del conductor.

Laird, el abogado de la barba roja, se volvió de nuevo hacia el forastero.

—No sabíamos si  vendría alguien con él  o no —explicó—. Es una caminata larga,  así
que será mejor que tome un caballo de alquiler.

Señaló un único vehículo maltrecho.

—Gracias —respondió el joven con frialdad—. Pero creo que iré en el coche fúnebre. Si
no  tiene  ninguna  objeción.  —Volviéndose  hacia  el  de  la  funeraria,  añadió—:  Iré  con
usted.

Treparon por encima de las ruedas y, a la luz de las estrellas, partieron de la cima de
aquella  larga  y  blanca  colina  en  dirección  al  pueblo.  Las  lámparas  de  aquel  quieto
lugar brillaban desde debajo de los tejados bajos y cargados de nieve y, más allá, en
cada  extremo  de  la  población,  las  planicies  se  extendían  hacia  el  vacío,  apacibles  y
amplias como el mismo cielo, y se envolvían con un silencio níveo y tangible.

Cuando  el  coche  fúnebre  se  detuvo  junto  a  un  bordillo  de  madera  ante  una  casa
escueta  y  deteriorada  por  el  tiempo,  el  mismo  grupo  mezclado  y  poco  definido  que
había  esperado  en  el  andén  de  la  estación  estaba  apiñado  en  la  puerta.  El  patio



delantero era una ciénaga congelada y un par de tablones combados, que se extendían
desde  la  acera  hasta  la  puerta,  funcionaban  como  una  especie  de  pasarela
tambaleante. La cancela colgaba de una bisagra y se había abierto por completo con
dificultad. Steavens, el joven forastero, se fijó en que había algo negro atado al pomo
de la puerta principal.

El chirrido que produjo el ataúd al ser extraído del coche fúnebre tuvo como respuesta
un  grito  proveniente  de  la  casa;  la  puerta  se  abrió  con  un  tirón  y  una  mujer  alta  y
corpulenta salió corriendo con la cabeza descubierta hacia la nieve y se tiró sobre el
ataúd, gritando.

—¡Mi niño, mi niño! ¡Así es como has regresado a casa conmigo!

Cuando Steavens se giró y cerró los ojos con un escalofrío de indescriptible repulsión,
otra mujer,  también de alta estatura, pero plana y angulosa y vestida toda de negro,
salió  disparada  de  la  casa  y  agarró  a  la  señora  Merrick  por  los  hombros,  mientras
gritaba con aspereza:

—Vamos, vamos, madre. ¡No siga! —su tono cambió a uno de solemnidad servil cuando
se giró hacia el banquero—. El salón está listo, señor Phelps.

Mientras  los  portadores  cargaban  el  féretro  por  los  tablones  estrechos,  el  de  la
funeraria  se  adelantó  con  los  soportes.  Lo  introdujeron  en  una  gran  habitación  sin
calentar  que  olía  a  humedad,  desuso  y  barniz  para  muebles  y  lo  dejaron  bajo  una
lámpara  de  techo  decorada  con  prismas  tintineantes  de  cristal  y  ante  un  grupo  de
estatuas  del  escultor  Rogers  que  reproducían  al  matrimonio  John  Alden  y  Priscilla
adornado con una corona de zarzaparrilla. Henry Steavens miró a su alrededor con la
exasperante  convicción  de  que se  había  cometido  un terrible  error,  que  él,  de  algún
modo, había llegado al destino equivocado. Buscó con desesperación en las alfombras
de un verde  brillante,  en  la  tapicería  gruesa,  entre  las  placas,  paneles  y  jarrones  de
porcelana  pintada  a  mano,  alguna  marca  característica,  algo  que  pudiera  haber
pertenecido  a  Harvey  Merrick.  No  fue  hasta  que  reconoció  a  su  amigo  en  el  retrato
hecho  con  ceras  de  un  niño  con  falda  escocesa  y  rizos  que  colgaba  sobre  el  piano,
cuando estuvo dispuesto a dejar que alguna de esas personas se acercase al féretro.

—Quite la tapa, señor Thompson, déjeme ver la cara de mi niño —protestó la anciana
entre sollozos. En esta ocasión Steavens miró con miedo, casi suplicante, el rostro de
la  mujer,  rojo  e  hinchado  bajo  un  montón  de  cabello  fuerte,  negro  y  brillante.  Se
ruborizó, apartó los ojos y entonces, casi con incredulidad, volvió a mirar. Había una
especie de poder en su semblante… Una especie de belleza brutal, incluso, pero llena
de cicatrices y surcada de violencia,  y  tan teñida y curtida por pasiones más feroces
que no parecía que la pena hubiese depositado su gentil dedo sobre ella. La larga nariz
estaba dilatada y abultada en el extremo y, a cada lado, tenía unas arrugas profundas;
sus  cejas  espesas  y  oscuras  casi  se  unían sobre su frente;  sus  dientes  eran grandes,



cuadrados  y  separados…  dientes  hechos  para  desgarrar.  La  mujer  llenaba  la
habitación;  los  hombres  habían  sido  aniquilados,  destrozados  como  ramas  en  unas
furiosas aguas, e incluso Steavens se sintió arrastrado por el remolino.

La  hija,  la  mujer  alta  y  huesuda  vestida  de  crespón  y  con  una  peineta  de  luto  en  el
cabello  que,  curiosamente,  le  alargaba  su  cara  ya  larga,  estaba  sentada  rígida  en  el
sofá, con las manos, llamativas por sus grandes nudillos, recogidas sobre su regazo y
con la boca y los ojos hacia abajo mientras esperaba solemnemente a que abrieran el
ataúd. Cerca de la puerta había una mulata, una sirvienta de la casa por lo visto, con
un porte tímido y un rostro demacrado y lastimosamente triste y amable.  Lloraba en
silencio, con la punta de su delantal de percal a la altura de los ojos para suprimir de
vez en cuando un largo y tembloroso sollozo. Steavens se le acercó y se situó a su lado.

Se  oyeron  unos  tenues  pasos  en  las  escaleras  y  un  anciano,  alto  y  débil,  oliendo  a
humo de pipa y con un cabello gris greñudo y descuidado y una barba deslucida, con
manchas de tabaco alrededor de la boca, entró con paso vacilante. Se acercó despacio
al féretro y se quedó allí de pie, rodando un pañuelo de algodón azul entre las manos,
tan  afligido  y  avergonzado  al  parecer  por  la  orgía  de  pena  de  su  mujer,  que  no  fue
consciente de nada más.

—Ya está, ya está, Annie, querida, no te pongas así —dijo con voz trémula y apocada.
Estiró una mano temblorosa y le dio unas palmaditas con torpeza en el codo. La mujer
se giró con un grito y se hundió en el hombro del anciano con tanta violencia que él se
tambaleó un poco. No echó ni siquiera un vistazo hacia el ataúd, pero siguió mirando a
su esposa con un semblante apagado, asustado y suplicante, de la misma forma que un
perro  observa  una  fusta.  Sus  mejillas  hundidas  se  fueron  sonrosando  poco  a  poco  y
ardieron  con  una  infeliz  verg&uuml;enza.  Cuando  la  mujer  salió  corriendo  de  la
habitación,  su  hija  fue  tras  ella  con  los  labios  apretados.  La  sirvienta  se  acercó  al
ataúd,  se  inclinó  sobre  él  un  momento  y  luego  se  alejó  hacia  la  cocina,  dejando  a
Steavens, el abogado y el padre solos. El anciano estaba de pie, tembloroso, mirando
la  cara  de  su  hijo  muerto.  En  su  rígida  quietud,  la  cabeza  espléndida  del  escultor
parecía  incluso  más  noble  que  en  vida.  El  cabello  oscuro  había  resbalado  hasta  su
amplia  frente,  y  el  semblante  parecía  extrañamente  largo,  pero  en  él  no  había  ese
hermoso y casto reposo que cabría esperar de los rostros de los muertos. Las cejas se
habían vuelto tan macilentas que formaban dos profundas líneas sobre la nariz picuda
y la barbilla sobresalía desafiante. Parecía como si la angustia de la vida hubiera sido
tan  aguda  y  amarga  que  la  muerte  no  pudiera  relajar  de  inmediato  la  tensión  y
suavizar  el  rostro  con  una  paz  perfecta…  Como  si  él  aún  siguiera  vigilando  algo
preciado y sagrado que le fuese a ser arrebatado.

Los labios del anciano se agitaban bajo su barba manchada. Se giró hacia el abogado
con una tímida deferencia.

—Phelps  y  el  resto  volverán  para  levantar  a  Harve,  ¿verdad?  —preguntó—.  Gracias,



Jim, gracias. —Apartó con delicadeza el cabello de la frente de su hijo—. Era un buen
chico,  Jim,  siempre  un  buen  chico.  Era  tan  dulce  como  un  niño  y  el  más  bueno  de
todos…. Pero ninguno lo entendíamos.

Las  lágrimas  le  goteaban  lentamente  por  la  barba  y  caían  sobre  la  chaqueta  del
escultor.

—Martin,  Martin.  ¡Oh,  Martin!  Ven aquí  —se lamentó  su  esposa  desde lo  alto  de  las
escaleras. El anciano se puso en marcha con vigor.

—Sí, Annie, ya voy.

Se  dio  la  vuelta,  se  quedó  quieto  un  momento,  dudando  y  lleno  de  una  indecisión
desdichada; luego regresó para acariciar con suavidad el cabello del hombre muerto y
salió a trompicones de la habitación.

—Pobre viejo, creía que no le quedaban lágrimas. Tenía la sensación de que sus ojos se
habían secado hace tiempo. A su edad no queda nada que afecte mucho —comentó el
abogado.

Algo en su tono hizo que Steavens alzase la mirada. Con la madre en la sala, el joven
apenas  había  visto  a  nadie  más;  pero  entonces,  desde  el  momento  en  que  vio  por
primera vez el rostro colorado y los ojos inyectados en sangre de Jim Laird, supo que
había encontrado lo que antes temía no encontrar… Ese sentimiento, esa comprensión,
debía existir en alguien, incluso allí.

El hombre era rojo como su barba, con facciones hinchadas y borrosas por el derroche
y unos ojos de un azul brillante. Su rostro mostraba tensión, la de un hombre que se
está controlando con dificultad, y no dejaba de tirarse de la barba con una especie de
resentimiento  fiero.  Steavens,  sentado  junto  a  la  ventana,  lo  observó  apagar  la
lámpara  deslumbrante,  aquietar  sus  tintineantes  colgantes  con  un  gesto  rabioso  y
luego situarse de pie con las manos en la espalda para examinar el rostro del maestro.
No pudo evitar preguntarse qué relación podría haber entre la vasija de porcelana y el
pedazo de la arcilla negra de un alfarero.

Desde la  cocina se oía  un alboroto.  Cuando la  puerta del  comedor se abrió,  la  razón
quedó  clara.  La  madre  estaba  insultando  a  la  sirvienta  por  haberse  olvidado  de
preparar  el  aliño  para  la  ensalada  de  pollo  que  habían  dispuesto  para  los  veladores.
Steavens  nunca  había  oído  nada  igual:  aquellos  improperios  eran  hirientes,
emocionales,  dramáticos,  únicos  y  magistrales  en  su  crueldad  atroz,  tan  violenta  y
desenfrenada  como  había  sido  su  pena  veinte  minutos  antes.  Con  un  escalofrío  de
asco, el abogado se acercó al salón y cerró la puerta que daba a la cocina.

—A la pobre Roxy le están dando una buena —comentó al regresar—. Los Merrick la



sacaron del asilo hace unos años y si su lealtad se lo permitiera, supongo que la pobre
criatura contaría historias que le helarían la sangre. Es la mulata que estaba ahí hace
un  rato,  con  el  delantal  sobre  los  ojos.  La  vieja  es  una  furia,  es  única  en  eso  de
expresar  devoción  e  ingeniosa  crueldad.  Le  hizo  la  vida  imposible  a  Harvey  cuando
vivía  aquí  y  por  eso  él  se  avergonzaba  tanto  de  esa  época.  Nunca  supe  cómo  pudo
seguir siendo tan amable.

—Era  maravilloso  —dijo  Steavens  despacio—.  Maravilloso,  pero  hasta  esta  noche  no
me había dado cuenta de cuánto lo era.

—Ese  es,  de  todos  modos,  el  verdadero  milagro  eterno  de  todo  esto:  cómo  pudo
proceder  de  este  estercolero  —gritó  el  abogado,  con  un  gesto  amplio  que  parecía
abarcar mucho más que las cuatro paredes entre las que se hallaban.

—Voy  a  ver  si  puedo  conseguir  un  poco  de  aire  fresco.  Esta  habitación  está  tan
cerrada que empiezo a  marearme —murmuró Steavens mientras  se  peleaba con una
de  las  ventanas.  Pero  el  marco  estaba  atascado  y  no  cedía,  por  lo  que  se  sentó  de
nuevo abatido y empezó a tirarse del cuello de la camisa. El abogado se acercó, aflojó
el  marco  con  un  golpe  de  su  puño  rojo  y  dejó  la  ventana  abierta  unos  centímetros.
Steavens se lo agradeció, pero las náuseas que habían ido escalando poco a poco por
su  garganta  durante  la  última  media  hora  lo  dejaron  con  un  único  deseo:  el
sentimiento desesperado de que debía alejarse de aquel lugar con lo que quedaba de
Harvey Merrick. ¡Oh, cómo entendía ahora la silenciosa amargura de esa sonrisa que
tan a menudo había visto en los labios de su maestro!

Recordó que una vez,  cuando Merrick  regresó  de  una visita  a  su  hogar,  trajo  con él
una sensación particular y produjo un sugerente bajorrelieve de una anciana delgada y
apagada, sentada cosiendo algo prendido en su rodilla, mientras un pilluelo vigoroso,
con los labios gruesos y los pantalones sujetos por un único tirante, permanecía a su
lado,  tirando  impaciente  de  su  vestido  para  hacerle  notar  la  mariposa  que  había
atrapado. Steavens, impresionado por el modelo tierno y delicado de aquel rostro flaco
y  cansado,  le  había  preguntado  si  era  su  madre.  Recordaba  el  fulgor  apagado  que
había encendido el semblante del escultor.

El  abogado  estaba  sentado  en  una  mecedora  junto  al  ataúd,  con  la  cabeza  echada
hacia delante y los ojos cerrados. Steavens lo miró con seriedad, perplejo por la línea
de su mentón y preguntándose por qué un hombre escondería un rasgo tan distinguido
bajo ese asombro de barba deforme. De repente, como si notase la intensa mirada del
joven escultor, el abogado alzó la mirada.

—¿Siempre  fue  sombrío?  —preguntó  de  forma  abrupta—.  De  niño  siempre  fue
increíblemente tímido.

—Sí, siempre fue sombrío, como dice usted —replicó Steavens—. Aunque podía sentir



mucho  cariño  por  la  gente,  siempre  daba  la  impresión  de  ser  indiferente.  No  le
gustaban  las  emociones  violentas,  era  pensativo  y  receloso  de  sí  mismo…  Excepto,
claro  está,  en  lo  relativo  a  su  trabajo,  donde  conocía  bien  el  terreno.  No  confiaba
plenamente en los hombres; en las mujeres, menos aún; pero tampoco pensaba mal de
ellos. Había decidido ser positivo, pero parecía temeroso de investigar.

—Un perro quemado teme el fuego —añadió el abogado con aire sombrío y luego cerró
los ojos.

Steavens  siguió  y  siguió,  reconstruyendo  aquella  miserable  infancia  en  su  totalidad.
Toda esa cruda fealdad cortante había formado parte del hombre cuyos gustos habían
sido tan refinados que sobrepasaban los límites de lo razonable, cuya mente componía
una  galería  inagotable  de  impresiones  y  era  tan  sensible  que  la  mera  sombra
proyectada  por  la  hoja  de  un  chopo  titilando  sobre  una  pared  soleada  se  grabaría  y
retendría allí para siempre. No cabía duda: si alguna vez un hombre había poseído una
palabra mágica en la punta de sus dedos, ese fue Merrick. Cualquier cosa que tocase
revelaba su secreto más sagrado, la liberaba de su hechizo y le restablecía su belleza
prístina,  como  el  príncipe  árabe  que  rompió  el  hechizo  de  la  hechicera  con  otro
encantamiento.  En  cualquier  cosa  con  la  que  hubiera  entrado  en  contacto  Merrick
dejaba evidencia de la experiencia, una especie de firma etérea: un aroma, un sonido,
un color propio de él.

Steavens comprendía ahora la auténtica tragedia de la vida de su maestro: ni amor ni
vino, como muchos habían supuesto, sino un golpe recibido mucho antes y que llegaba
más  hondo  que  aquellos  dos,  una  verg&uuml;enza  que  no  era  suya  y  que,  aun  así,
irremediablemente  le  pertenecía,  que  aguardaba  en  su  corazón  desde  su  tierna
infancia. Y sin ella: la guerra fronteriza; el anhelo de un niño, encallado en un desierto
de  novedad  y  fealdad  y  sordidez,  pues  todo  esto  está  disciplinado  y  es  viejo  y  noble
según la tradición.

A las once en punto, la mujer alta y flaca vestida de crespón negro entró, anunció que
los veladores estaban llegando y les pidió que “accedieran al salón”. Cuando Steavens
se levantó, el abogado habló con sequedad:

—Vaya usted… Será una buena experiencia, sin duda. Por lo que a mí respecta, no me
siento con fuerzas de enfrentarme a esa multitud. Llevo veinte años con ellos.

Cuando  fue  a  cerrar  la  puerta  tras  de  sí,  Steavens  se  volvió  para  mirar  al  abogado,
sentado junto al ataúd en aquella tenue luz, con la barbilla apoyada en su mano.

El  mismo grupo difuso  que había  estado junto  a  la  puerta  del  tren entró  en el  salón
arrastrando  los  pies.  Bajo  la  luz  de  la  lámpara  de  queroseno,  se  separaron  y
convirtieron en individuos. El pastor, un hombre pálido y frágil con el cabello blanco y
unos  pelos  rubios  en  la  barbilla,  tomó  asiento  junto  a  la  pequeña  mesita  donde



depositó su Biblia. El hombre uniformado se aposentó junto a la estufa y apoyó la silla
cómodamente contra la pared, tras lo cual rebuscó su palillo hueco en el bolsillo de su
chaleco. Los dos banqueros, Phelps y Elder, se sentaron en una esquina detrás de la
mesa, donde podrían terminar su discusión sobre la nueva ley de usura y su efecto en
los préstamos de las  hipotecas.  El  agente inmobiliario,  un anciano con un semblante
sonriente e hipócrita, no tardó en unirse a la conversación. El comerciante de carbón y
leña  y  el  transportista  de  ganado  se  acomodaron  cada  uno  en  un  lado  de  la  pesada
carbonera, con los pies sobre el níquel. Steavens sacó un libro de su bolsillo y se puso
a leer. La cháchara a su alrededor abarcaba diversos temas de interés local y la casa,
mientras  tanto,  se  fue  aquietando.  Cuando  les  quedó  claro  que  los  miembros  de  la
familia  se  habían  acostado,  el  hombre  con  el  uniforme  del  Grand  Army  movió  los
hombros y, tras desenlazar sus largas piernas, enganchó los talones en las patas de su
silla.

—¿Habrá testamento, Phelps? —preguntó con su débil falsete.

El  banquero  rio  con  aspereza  y  se  puso  a  cortarse  las  uñas  con  un  una  navaja  con
mango de nácar.

—Casi que no hay necesidad de uno, ¿no crees? —preguntó a su vez.

El intranquilo veterano volvió a cambiar de posición, ahora con las rodillas más cerca
de su barbilla.

—Bueno, el viejo dice que a Harve le ha ido bien últimamente —gorjeó.

El otro banquero intervino.

—Deduzco que con eso quiere decir que Harve no le pidió que hipotecase más granjas
últimamente para que pudiera seguir con sus estudios.

—Me parece que la memoria no me llega para recordar un momento en el que Harve
no estuviera estudiando algo —rio el hombre uniformado.

Hubo  una  carcajada  general.  El  pastor  sacó  un  pañuelo  y  se  sonó  la  nariz  con
estruendo. El banquero Phelps cerró su navaja de un golpe.

—Es  una  lástima  que  los  hijos  del  viejo  no  hayan  salido  mejor  —comentó  con  una
autoridad  reflexiva—.  Nunca  estuvieron  unidos.  Con  el  dinero  que  se  ha  gastado  en
Harve,  podría  haber  abastecido  doce  granjas  de  ganado,  pues  lo  mismo  le  habría
servido  echar  el  dinero  en  Sand  Creek.  Si  Harve  se  hubiese  quedado  en  casa  para
atender  lo  poco  que  tenían  y  vender  el  fondo  de  la  granja  del  viejo,  a  lo  mejor  les
habría ido bien. Pero el viejo ha tenido que confiarlo todo a los arrendatarios y lo han
estafado a diestra y siniestra.



—Harve nunca podría haber manejado la venta de nada —intervino el ganadero—. No
tenía demasiadas luces. ¿Recuerdan cuando compró las mulas de Sander creyendo que
tenían ocho años,  cuando todo el  pueblo  sabía  que el  suegro de Sander  se  las  había
dado a su mujer como regalo de bodas hacía dieciocho? Para entonces ya estaban bien
creciditas.

Todos se rieron y el veterano se restregó las rodillas en un gesto de deleite juvenil.

—Harve  nunca  tuvo  cabeza  para  nada  práctico  y  no  apreciaba  trabajar  —dijo  el
comerciante de carbón y leña—. Me acuerdo de la última vez que vino a casa. El día de
su  partida,  cuando  el  viejo  había  salido  al  granero  para  echar  una  mano  y  llevar  a
Harve al tren y Cal Moots estaba arreglando la valla, Harve salió y gritó, con esa voz
suya tan femenina: “¡Cal Moots, Cal Moots! Ven a atar mi baúl, por favor”.

—Así  era  Harve  para  ti  —aprobó  el  veterano  con  regocijo—.  Aún  puedo  oírlo  gritar
cuando era un muchachote grande en pantalones largos y su madre solía atizarle con
cuero  en  el  granero  por  dejar  que  las  vacas  se  hundieran  en  el  maizal  cuando  las
conducía a casa desde el pasto. Me mató una vaca de esa forma… Una pura Jersey y la
mejor lechera que tenía, y el viejo me la tuvo que pagar. Cuando el animal se escapó,
Harve estaba mirando la puesta de sol. Luego dijo que ese atardecer fue más bonito de
lo normal.

—El error del viejo estuvo en enviarlo al Este a estudiar —añadió Phelps mientras se
acariciaba la perilla. Habló con un tono pausado y crítico—. Ahí fue cuando se le llenó
la  cabeza  de  esas  ideas  sobre  deambular  por  París  e  idioteces  varias.  Lo  que  Harve
necesitaba,  él  más  que  nadie,  era  unas  clases  de  primera  sobre  negocios  en  la
universidad de Kansas City.

Las letras bailaban ante los ojos de Steavens. ¿Acaso era posible que esos hombres no
lo entendieran, que la palma sobre el ataúd no significase nada para ellos? El mismo
nombre de su pueblo habría permanecido enterrado en la guía postal a no ser porque,
de  vez  en  cuando,  se  mencionaba  en  el  mundo  en  relación  a  Harvey  Merrick.
Recordaba  lo  que  su  maestro  le  había  dicho  el  día  de  su  muerte,  después  de  que  la
congestión en los pulmones hubiese descartado cualquier posibilidad de recuperación.
El  escultor  le  pidió  a  su  pupilo  que  enviara  su  cuerpo  a  casa:  “No  es  un  lugar
agradable en el que yacer mientras el mundo se mueve y crea y mejora”, había dicho
con  una  sonrisa  débil.  “Pero,  al  parecer,  al  final  debemos  regresar  al  lugar  del  que
provenimos.  Los  vecinos  del  pueblo  irán  a  echarme  un  vistazo;  después  de  sus
opiniones, no debo temer mucho del juicio de Dios. Las alas de la Victoria, allí…”, dijo
con un gesto hacia su estudio. “No me ampararán”.

El ganadero prosiguió con su comentario.



—Cuarenta años es poco para un Merrick. Normalmente aguantan bastante bien. A lo
mejor tuvo la ayuda de un poco de whisky.

—Los  de  su  madre  no  viven demasiado y  Harvey  nunca tuvo  una constitución  fuerte
—añadió el pastor con suavidad. Le habría gustado decir más. Había sido el profesor
de  aquel  muchacho  en  la  escuela  dominical  y  le  tenía  cariño,  pero  creía  que  no  era
quién para hablar. Sus propios hijos habían salido bastante mal y no había pasado ni
un  año  desde  que  uno  de  ellos  había  emprendido  su  último  viaje  a  casa  en  el  tren
expreso, tras recibir un disparo en una casa de apuestas en Black Hills.

—Sin  embargo,  nadie  discute  que  Harve  miraba  de  vez  en  cuando  el  vino  cuando
estaba  rojo,  y  también  abigarrado,  y  aquello  lo  hizo  sumamente  necio  —moralizó  el
ganadero.

Justo entonces, la puerta que conducía a la otra sala se abrió con un estruendo y todo
el  mundo,  sin  querer,  pareció  aliviado  cuando  solo  Jim  Laird  quedó  dentro.  Tenía  el
rostro colorado convulsionado de rabia. El hombre uniformado agachó la cabeza al ver
el brillo de sus ojos azules inyectados en sangre. Todos temían a Jim: era un borracho,
pero podía retorcer la ley para que encajase con las necesidades de su cliente de tal
forma que ningún otro hombre en todo Kansas occidental podía superarlo, y eso que
muchos lo habían intentado. El abogado cerró la puerta con suavidad a su espalda, se
apoyó  en  ella  y  cruzó  los  brazos,  con  la  cabeza  inclinada ligeramente  hacia  un  lado.
Cuando adoptaba esa actitud en los tribunales,  todo el  mundo aguzaba el  oído,  pues
aquello era sinónimo de un desbordamiento de sarcasmo abrasador.

—Ya  he  estado  con  ustedes,  caballeros  —empezó  a  decir  con  un  tono  seco  y
homogéneo—,  cuando  se  sientan  junto  a  los  ataúdes  de  chicos  nacidos  y  criados  en
este pueblo y, si no recuerdo mal, nunca están demasiado satisfechos cuando les leen
la  cartilla.  En  todo  caso,  ¿qué  problema  hay?  ¿Por  qué  los  jóvenes  respetables
escasean  tanto  como  los  millonarios  en  Sand  City?  A  un  forastero  casi  le  podría
parecer  que  algo  va  mal  en  este  pueblo  progresista  de  ustedes.  ¿Qué  llevó  a  Ruben
Sayer,  el  mejor  joven  abogado  que  ha  salido  de  aquí,  tras  regresar  a  casa  de  la
universidad hecho todo un hombre honrado, a darse a la bebida, falsificar un cheque y
pegarse  un  tiro?  ¿Por  qué  el  hijo  de  Bill  Merrit  murió  de  delirium  tremens  en  una
cantina de Omaha? ¿Por qué al hijo del señor Thomas, aquí presente, le dispararon en
una  casa  de  apuestas?  ¿Por  qué  el  joven  Adams  quemó su  molino  para  conseguir  el
dinero del seguro y acabó en la cárcel?

El  abogado  hizo  una  pausa  y,  tras  descruzar  los  brazos,  colocó  despacio  su  puño
cerrado sobre la mesa.

—Les  diré  por  qué.  Porque  desde  que  los  muchachos  iban  con  pantalones  cortos  lo
único que han sabido meterles en la cabeza es dinero y villanía; porque los criticaron,
igual  que  están  haciendo  aquí,  hasta  espantarlos;  porque  mostraron  a  sus  amigos



Phelps y Elder como modelos a seguir, igual que hicieron nuestros abuelos con George
Washington  y  John  Adams.  Pero  los  muchachos,  qué  mala  suerte,  eran  jóvenes  y
novatos en eso de los negocios, y ¿cómo podrían igualarse con artistas de la talla de
Phelps y Elder? Ustedes querían que fueran villanos con éxito,  pero acabaron siendo
fracasados…  Ahí  radica  toda  la  diferencia.  Solo  hubo  un  chico,  criado  en  esta  zona
fronteriza entre lo rufián y la civilización, que no terminó siendo una decepción; pero
debido  a  su  triunfo  ustedes  odiaban  a  Harvey  Merrick  más  de  lo  que  odiaron  a  los
otros chicos que terminaron en las cunetas. ¡Dios, Dios, cuánto lo odiaban! A Phelps,
aquí presente, le gusta decir que puede comprar y vendernos cualquier cosa siempre
que  quiera,  pero  sabía  que  a  Harve  le  daba  exactamente  igual  su  banco  y  todas  las
granjas juntas y esa ausencia de apreciación, así, no le sienta bien a Phelps.

“El  viejo  Nimrod,  aquí  presente,  cree que Harve bebía demasiado.  ¡Y lo  dice cuando
estamos él y yo aquí!

“El hermano Elder dice que Harve tenía demasiada libertad con el dinero del viejo…
Que  no  ostentaba  cierta  consideración  filial,  quizá.  Bien,  todos  podemos  recordar  el
tono  exacto  que  empleó  el  hermano  Elder  para  jurar  que  su  propio  padre  era  un
mentiroso ante el  tribunal  del  condado.  Y todos sabemos que el  anciano salió de esa
colaboración con su hijo tan pelado como un cordero esquilado. Pero quizá me estoy
metiendo en el terreno personal, por lo que será mejor que vaya a lo que quiero decir.

El abogado guardó silencio un momento, cuadró sus gruesos hombros y prosiguió:

—Harvey  Merrick  y  yo  fuimos  a  estudiar  juntos,  en  el  Este.  Trabajamos  con  ahínco
para  que  ustedes  se  sintieran  orgullosos  de  nosotros  algún  día.  Nos  propusimos
convertirnos en grandes hombres.  Incluso yo,  y no he perdido mi sentido del  humor,
caballeros, me propuse ser un gran hombre. Regresé aquí para ejercer y descubrí que
ustedes no querían en absoluto que me convirtiera en un gran hombre.  Querían que
fuera un abogado astuto… ¡Ah, sí! Nuestro veterano, aquí presente, pretendía que le
consiguiera  un  aumento  en  la  pensión,  porque  sufría  de  dispepsia;  Phelps  quería  un
nuevo estudio del condado para que la pequeña granja de la viuda de Wilson entrase
en  la  frontera  sur;  Elder  quería  prestar  dinero  al  cinco  por  ciento  un  mes  y
recuperarlo; el viejo Stark pretendía engatusar a las señoras mayores de Vermont para
que  invirtieran  sus  pensiones  vitalicias  en  hipotecas  inmobiliarias  que  no  valen  ni  el
papel  en  el  que  están  escritas.  Oh  sí  que  me  necesitaban,  sí,  y  van  a  seguir
necesitándome,  y  es  por  eso  por  lo  que  no  tengo  miedo  de  echarles  la  verdad  en  la
cara esta vez.

“Así pues, regresé aquí y me convertí en el estafador de mierda que querían que fuera.
Fingieron  que  me  tenían  algo  de  respeto  y,  pese  a  todo,  aún  se  ponen  a  denigrar  a
Harvey Merrick, cuya alma no pudieron ensuciar y cuyas manos no pudieron atar. ¡Oh,
están discriminando a muchos cristianos! Ha habido veces en las que, al ver el nombre
de Harvey en algún periódico del Este, he inclinado la cabeza como un perro apaleado,



veces en las que me gusta pensar que él está en el mundo, lejos de toda esta pocilga
de puercos, creando obras maravillosas y escalando la gran meta certera que él mismo
se ha marcado.

“¿Y nosotros? Ahora que ya nos hemos peleado y mentido y sudado y robado y odiado
como  solo  los  decepcionados  combatientes  en  un  pueblo  pequeño,  amargo  y  muerto
saben  hacer,  ¿qué  tenemos  que  demostrar?  Harvey  Merrick  no  habría  dado  ni  un
atardecer sobre los pantanos a cambio de todo lo que poseen, y bien que lo saben. No
me  corresponde  a  mí  decir  por  qué,  en  la  inescrutable  sabiduría  de  Dios,  tuvo  que
nacer un genio en este lugar de odio y aguas agrias, pero quiero que este bostoniano
sepa  que  todas  las  sandeces  que  ha  oído  aquí  esta  noche  son  el  único  tributo  que
cualquier  hombre grande podría  recibir  de  una panda de estafadores  nauseabundos,
desconsiderados, frustrados y sin tierras como los financieros aquí presentes de Sand
City… ¡Que Dios tenga misericordia por este pueblo!”

Al salir,  el  abogado le dio la mano a Steavens,  tomó su abrigo en el  pasillo y dejó la
casa antes de que el veterano hubiera tenido tiempo de alzar su cabeza gacha y girar
su largo cuello hacia sus compañeros.

Al día siguiente, Jim Laird se emborrachó y fue incapaz de atender al funeral. Steavens
llamó dos  veces  a  su  despacho,  pero se  vio  obligado a  partir  hacia  el  Este  sin  verlo.
Tenía  el  presentimiento  de  que  recibiría  noticias  suyas  de  nuevo,  así  que  dejó  su
dirección  en  la  mesa  del  abogado.  Pero  si  Laird  la  encontró,  nunca  dio  muestras  de
ello. Aquello que Harvey Merrick tanto apreció en él acabaría bajo tierra con el ataúd
del  escultor,  pues  nunca  se  manifestó  de  nuevo.  Jim pilló  el  resfriado  del  que  murió
mientras  cruzaba  las  montañas  de  Colorado  para  defender  a  uno  de  los  hijos  de
Phelps, que se había metido en problemas por allí al cortar leña que era propiedad del
gobierno.


