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Un grupo de ciudadanos permanecia en el andén de la estaciéon de una pequeia
poblacion de Kansas, a la espera de la llegada del tren nocturno, que ya iba con veinte
minutos de retraso. La nieve habia caido espesa sobre todas las cosas; a la palida luz
de las estrellas, la linea de pefnascos al otro lado de los amplios y blancos prados en la
parte sur del pueblo creaba suaves curvas de un tono ahumado sobre el cielo
despejado. Los hombres del andén se apoyaban primero sobre un pie y luego sobre el
otro, con las manos metidas en lo hondo de los bolsillos de sus pantalones, los abrigos
abiertos, los hombros apretados por el frio. De vez en cuando miraban hacia el
sureste, donde la via del tren se enrollaba a lo largo de la orilla del rio. Conversaban
en voz baja y se movian inquietos, inseguros, al parecer, sobre lo que se esperaba de
ellos. Todos excepto un hombre del grupo, cuyo aspecto era el de quien sabe
exactamente por qué estaba alli, que se mantenia claramente apartado; caminaba
hasta el extremo mas alejado del andén, regresaba a la puerta de la estacién, y luego
se paseaba de nuevo junto a la via, con la barbilla hundida en el alto cuello de su
abrigo, sus hombros corpulentos caidos hacia delante, su paso pesado y decidido. Al
cabo de un momento, se le acercé un hombre alto, enjuto y canoso, ataviado con un
traje destenido del Grand Army, que se aparté del grupo y avanzd con cierta
deferencia con el cuello estirado hacia delante, hasta que su espalda formd el mismo
angulo que una navaja abierta tres cuartas partes.

—Supongo que va a llegar bastante tarde esta noche, Jim —sefnaldé con un falsete
chirriante—. ¢Sera por la nieve?

—No lo sé —respondid el otro hombre con un matiz de irritacién. Habl6 desde una
impresionante catarata de barba roja que se dispersaba espesa y con fiereza en todas
direcciones.

El hombre enjuto se cambid el palillo hueco que estaba masticando al otro lado de la
boca.

—Es poco probable que alguien del Este venga con el cuerpo, ¢no? —prosiguié con
aire reflexivo.

—No lo sé —respondiod el otro, con mas brusquedad que antes.

—Es una lastima que no perteneciera a ninguna logia ni nada. A mi me gustan los
funerales elegantes. Como que son mas apropiados para las personas de cierta
categoria —prosiguié el hombre enjuto, con cierta licencia zalamera en su estridente
voz, mientras colocaba con cuidado su palillo en el bolsillo del chaleco. Siempre



llevaba la bandera a los funerales del G.A.R. del pueblo.

El hombre corpulento se giré sobre sus talones sin responder y echd a andar por el
andén. El hombre enjuto se fundié de nuevo con el grupo intranquilo.

—Jim esta tan hinchado como una garrapata, como siempre —comentd con
conmiseracion.

Justo entonces, sond un silbido distante y se oyeron unos pies arrastrandose por el
andén. Varios chicos larguiruchos de todas las edades aparecieron de repente,
escurridizos como anguilas despertadas por el estruendo de un rayo; algunos venian
de la sala de espera, donde habian estado calentdndose junto a la estufa roja o
adormilados en los bancos de listones; otros se desplegaron desde vagones de
equipaje o salieron de vagones expresos. Dos bajaron desde el asiento del conductor
de un coche funebre que permanecia aparcado junto al andén. Enderezaron sus
hombros encorvados y alzaron las cabezas; un destello momentaneo de vivacidad
encendié sus ojos aburridos con aquel grito frio y vibrante, la mundial llamada a los
hombres. Aquello los desperté como la nota de una trompeta, igual que habia
despertado muchas veces durante su juventud a aquel hombre que esa noche
regresaba a casa.

El expreso nocturno llegd, rojo como un cohete, desde las tierras pantanosas del Este
y serpenteo a lo largo de la orilla del rio bajo las largas filas de chopos temblorosos
que vigilaban los prados. El vapor que escapaba de él se quedaba colgando en
montones grises en el cielo palido y ocultaba la Via Lactea. Al cabo de un instante, el
brillo rojo del faro iluminé la via cubierta de nieve ante el andén y relucié en los
negros railes himedos. E1 hombre fornido con la desalifiada barba roja se desplaz6 con
rapidez por el andén hacia el tren que se aproximaba, descubriéndose la cabeza al
avanzar. El grupo de hombres tras él dudaron, se observaron los unos a los otros de
manera inquisitiva y siguieron con torpeza su ejemplo. El tren se detuvo y la multitud
se amontond junto al vagon justo cuando abrian la puerta. El hombre enjuto con el
traje del G.A.R. ech6 la cabeza hacia delante con curiosidad. El mensajero del tren
aparecié en la entrada, acompanado por un joven vestido con un largo gaban y un
sombrero de viaje.

—¢Son ustedes los amigos del sefior Merrick? —pregunté el joven.

El grupo en el andén se tambaled y arrastré los pies, inquieto. Philip Phelps, el
banquero, respondié con dignidad:

—Hemos venido a hacernos cargo del cuerpo. El padre del seiior Merrick estd muy
débil y no ha podido venir.

—Que venga el jefe de la estacion —gruno el mensajero—. Y diganle al operario que



venga a echar una mano.

El ataud fue sacado de su tosca caja y bajado al andén nevado. Los vecinos se alejaron
lo suficiente para hacerle sitio y luego formaron un estrecho semicirculo a su
alrededor, mientras observaban con curiosidad la hoja de palma que yacia sobre la
cubierta negra. Nadie dijo nada. El mozo permanecia junto al vagén, a la espera de ir
por las maletas. El motor resollaba con pesadez y el fogonero entraba y salia entre las
ruedas con su linterna amarilla y la larga aceitera, golpeando las cajas de los ejes. El
joven bostoniano, uno de los pupilos del escultor fallecido que habia viajado con el
cuerpo, miré a su alrededor con impotencia. Se volviéo hacia el banquero, el unico
entre aquel grupo oscuro, inquieto y de hombros encorvados que se parecia lo
suficiente a un individuo como para dirigirse a él.

—¢Ninguno de los hermanos del sefior Merrick ha venido? —pregunté vacilante.
El hombre de la barba roja se adelanté por primera vez y se unié al grupo.

—No, aun no han venido. La familia estd desperdigada. El cuerpo sera llevado
directamente a la casa —se detuvo y agarré uno de los mangos del ataud.

—Tomen la carretera larga colina arriba, Thompson. Serda mas facil para los caballos
—indicé el propietario del carruaje mientras el duefnio de la funeraria cerraba la puerta
del coche funebre y se dispuso a subir al asiento del conductor.

Laird, el abogado de la barba roja, se volvié de nuevo hacia el forastero.

—No sabiamos si vendria alguien con él o no —explico—. Es una caminata larga, asi
que sera mejor que tome un caballo de alquiler.

Senald un unico vehiculo maltrecho.

—Gracias —respondio el joven con frialdad—. Pero creo que iré en el coche funebre. Si
no tiene ninguna objecién. —Volviéndose hacia el de la funeraria, anadio—: Iré con
usted.

Treparon por encima de las ruedas y, a la luz de las estrellas, partieron de la cima de
aquella larga y blanca colina en direcciéon al pueblo. Las lamparas de aquel quieto
lugar brillaban desde debajo de los tejados bajos y cargados de nieve y, mas alla, en
cada extremo de la poblacion, las planicies se extendian hacia el vacio, apacibles y
amplias como el mismo cielo, y se envolvian con un silencio niveo y tangible.

Cuando el coche funebre se detuvo junto a un bordillo de madera ante una casa
escueta y deteriorada por el tiempo, el mismo grupo mezclado y poco definido que
habia esperado en el andén de la estacién estaba apifiado en la puerta. El patio



delantero era una ciénaga congelada y un par de tablones combados, que se extendian
desde la acera hasta la puerta, funcionaban como una especie de pasarela
tambaleante. La cancela colgaba de una bisagra y se habia abierto por completo con
dificultad. Steavens, el joven forastero, se fijo6 en que habia algo negro atado al pomo
de la puerta principal.

El chirrido que produjo el ataud al ser extraido del coche finebre tuvo como respuesta
un grito proveniente de la casa; la puerta se abrié con un tirén y una mujer alta y
corpulenta salié corriendo con la cabeza descubierta hacia la nieve y se tiré sobre el
ataud, gritando.

—iMi nifio, mi nifio! jAsi es como has regresado a casa conmigo!

Cuando Steavens se gird y cerrd los ojos con un escalofrio de indescriptible repulsion,
otra mujer, también de alta estatura, pero plana y angulosa y vestida toda de negro,
sali6 disparada de la casa y agarré a la sefiora Merrick por los hombros, mientras
gritaba con aspereza:

—Vamos, vamos, madre. {No siga! —su tono cambid a uno de solemnidad servil cuando
se gir6 hacia el banquero—. El salon esta listo, sefior Phelps.

Mientras los portadores cargaban el féretro por los tablones estrechos, el de la
funeraria se adelantdé con los soportes. Lo introdujeron en una gran habitacién sin
calentar que olia a humedad, desuso y barniz para muebles y lo dejaron bajo una
ldmpara de techo decorada con prismas tintineantes de cristal y ante un grupo de
estatuas del escultor Rogers que reproducian al matrimonio John Alden y Priscilla
adornado con una corona de zarzaparrilla. Henry Steavens mird a su alrededor con la
exasperante conviccion de que se habia cometido un terrible error, que él, de algun
modo, habia llegado al destino equivocado. Busc6 con desesperacion en las alfombras
de un verde brillante, en la tapiceria gruesa, entre las placas, paneles y jarrones de
porcelana pintada a mano, alguna marca caracteristica, algo que pudiera haber
pertenecido a Harvey Merrick. No fue hasta que reconocié a su amigo en el retrato
hecho con ceras de un nifio con falda escocesa y rizos que colgaba sobre el piano,
cuando estuvo dispuesto a dejar que alguna de esas personas se acercase al féretro.

—Quite la tapa, sefior Thompson, déjeme ver la cara de mi nifilo —protestd la anciana
entre sollozos. En esta ocasiéon Steavens miré con miedo, casi suplicante, el rostro de
la mujer, rojo e hinchado bajo un montén de cabello fuerte, negro y brillante. Se
ruborizo, aparté los ojos y entonces, casi con incredulidad, volvié a mirar. Habia una
especie de poder en su semblante... Una especie de belleza brutal, incluso, pero llena
de cicatrices y surcada de violencia, y tan tenida y curtida por pasiones mas feroces
gue no parecia que la pena hubiese depositado su gentil dedo sobre ella. La larga nariz
estaba dilatada y abultada en el extremo y, a cada lado, tenia unas arrugas profundas;
sus cejas espesas y oscuras casi se unian sobre su frente; sus dientes eran grandes,



cuadrados y separados... dientes hechos para desgarrar. La mujer llenaba la
habitacién; los hombres habian sido aniquilados, destrozados como ramas en unas
furiosas aguas, e incluso Steavens se sintié arrastrado por el remolino.

La hija, la mujer alta y huesuda vestida de crespén y con una peineta de luto en el
cabello que, curiosamente, le alargaba su cara ya larga, estaba sentada rigida en el
sofa, con las manos, llamativas por sus grandes nudillos, recogidas sobre su regazo y
con la boca y los ojos hacia abajo mientras esperaba solemnemente a que abrieran el
ataud. Cerca de la puerta habia una mulata, una sirvienta de la casa por lo visto, con
un porte timido y un rostro demacrado y lastimosamente triste y amable. Lloraba en
silencio, con la punta de su delantal de percal a la altura de los ojos para suprimir de
vez en cuando un largo y tembloroso sollozo. Steavens se le acerco y se situo a su lado.

Se oyeron unos tenues pasos en las escaleras y un anciano, alto y débil, oliendo a
humo de pipa y con un cabello gris grenudo y descuidado y una barba deslucida, con
manchas de tabaco alrededor de la boca, entré con paso vacilante. Se acercé despacio
al féretro y se quedo alli de pie, rodando un panuelo de algodén azul entre las manos,
tan afligido y avergonzado al parecer por la orgia de pena de su mujer, que no fue
consciente de nada mas.

—Ya estd, ya estd, Annie, querida, no te pongas asi —dijo con voz trémula y apocada.
Estiré una mano temblorosa y le dio unas palmaditas con torpeza en el codo. La mujer
se girdé con un grito y se hundié en el hombro del anciano con tanta violencia que él se
tambaled un poco. No echd ni siquiera un vistazo hacia el ataud, pero siguié mirando a
su esposa con un semblante apagado, asustado y suplicante, de la misma forma que un
perro observa una fusta. Sus mejillas hundidas se fueron sonrosando poco a poco y
ardieron con una infeliz verg&uuml;enza. Cuando la mujer salié corriendo de la
habitacion, su hija fue tras ella con los labios apretados. La sirvienta se acercé al
ataud, se incliné sobre él un momento y luego se alejé hacia la cocina, dejando a
Steavens, el abogado y el padre solos. El anciano estaba de pie, tembloroso, mirando
la cara de su hijo muerto. En su rigida quietud, la cabeza espléndida del escultor
parecia incluso mas noble que en vida. El cabello oscuro habia resbalado hasta su
amplia frente, y el semblante parecia extrafiamente largo, pero en él no habia ese
hermoso y casto reposo que cabria esperar de los rostros de los muertos. Las cejas se
habian vuelto tan macilentas que formaban dos profundas lineas sobre la nariz picuda
y la barbilla sobresalia desafiante. Parecia como si la angustia de la vida hubiera sido
tan aguda y amarga que la muerte no pudiera relajar de inmediato la tension y
suavizar el rostro con una paz perfecta... Como si él aun siguiera vigilando algo
preciado y sagrado que le fuese a ser arrebatado.

Los labios del anciano se agitaban bajo su barba manchada. Se giré hacia el abogado
con una timida deferencia.

—Phelps y el resto volveran para levantar a Harve, ¢{verdad? —pregunté—. Gracias,



Jim, gracias. —Aparté con delicadeza el cabello de la frente de su hijo—. Era un buen
chico, Jim, siempre un buen chico. Era tan dulce como un nifo y el mas bueno de
todos.... Pero ninguno lo entendiamos.

Las lagrimas le goteaban lentamente por la barba y caian sobre la chaqueta del
escultor.

—Martin, Martin. jOh, Martin! Ven aqui —se lamentd su esposa desde lo alto de las
escaleras. El anciano se puso en marcha con vigor.

—Si, Annie, ya voy.

Se dio la vuelta, se quedd quieto un momento, dudando y lleno de una indecisién
desdichada; luego regreso para acariciar con suavidad el cabello del hombre muerto y
salio a trompicones de la habitacidn.

—Pobre viejo, creia que no le quedaban lagrimas. Tenia la sensacién de que sus ojos se
habian secado hace tiempo. A su edad no queda nada que afecte mucho —comenté el
abogado.

Algo en su tono hizo que Steavens alzase la mirada. Con la madre en la sala, el joven
apenas habia visto a nadie mads; pero entonces, desde el momento en que vio por
primera vez el rostro colorado y los ojos inyectados en sangre de Jim Laird, supo que
habia encontrado lo que antes temia no encontrar... Ese sentimiento, esa comprension,
debia existir en alguien, incluso alli.

El hombre era rojo como su barba, con facciones hinchadas y borrosas por el derroche
y unos ojos de un azul brillante. Su rostro mostraba tension, la de un hombre que se
esta controlando con dificultad, y no dejaba de tirarse de la barba con una especie de
resentimiento fiero. Steavens, sentado junto a la ventana, lo observé apagar la
ldmpara deslumbrante, aquietar sus tintineantes colgantes con un gesto rabioso y
luego situarse de pie con las manos en la espalda para examinar el rostro del maestro.
No pudo evitar preguntarse qué relacién podria haber entre la vasija de porcelana y el
pedazo de la arcilla negra de un alfarero.

Desde la cocina se oia un alboroto. Cuando la puerta del comedor se abrid, la razén
quedd clara. La madre estaba insultando a la sirvienta por haberse olvidado de
preparar el alino para la ensalada de pollo que habian dispuesto para los veladores.
Steavens nunca habia oido nada igual: aquellos improperios eran hirientes,
emocionales, dramaticos, inicos y magistrales en su crueldad atroz, tan violenta y
desenfrenada como habia sido su pena veinte minutos antes. Con un escalofrio de
asco, el abogado se acerco al salén y cerrd la puerta que daba a la cocina.

—A la pobre Roxy le estan dando una buena —comenté al regresar—. Los Merrick la



sacaron del asilo hace unos anos y si su lealtad se lo permitiera, supongo que la pobre
criatura contaria historias que le helarian la sangre. Es la mulata que estaba ahi hace
un rato, con el delantal sobre los ojos. La vieja es una furia, es Unica en eso de
expresar devocidon e ingeniosa crueldad. Le hizo la vida imposible a Harvey cuando
vivia aqui y por eso él se avergonzaba tanto de esa época. Nunca supe cémo pudo
seguir siendo tan amable.

—FEra maravilloso —dijo Steavens despacio—. Maravilloso, pero hasta esta noche no
me habia dado cuenta de cuanto lo era.

—Ese es, de todos modos, el verdadero milagro eterno de todo esto: como pudo
proceder de este estercolero —gritd6 el abogado, con un gesto amplio que parecia
abarcar mucho mas que las cuatro paredes entre las que se hallaban.

—Voy a ver si puedo conseguir un poco de aire fresco. Esta habitacion estd tan
cerrada que empiezo a marearme —murmuré Steavens mientras se peleaba con una
de las ventanas. Pero el marco estaba atascado y no cedia, por lo que se senté de
nuevo abatido y empez6 a tirarse del cuello de la camisa. El abogado se acercd, aflojo
el marco con un golpe de su pufio rojo y dejé la ventana abierta unos centimetros.
Steavens se lo agradecio, pero las nauseas que habian ido escalando poco a poco por
su garganta durante la ultima media hora lo dejaron con un unico deseo: el
sentimiento desesperado de que debia alejarse de aquel lugar con lo que quedaba de
Harvey Merrick. iOh, como entendia ahora la silenciosa amargura de esa sonrisa que
tan a menudo habia visto en los labios de su maestro!

Record6 que una vez, cuando Merrick regresd de una visita a su hogar, trajo con él
una sensacion particular y produjo un sugerente bajorrelieve de una anciana delgada y
apagada, sentada cosiendo algo prendido en su rodilla, mientras un pilluelo vigoroso,
con los labios gruesos y los pantalones sujetos por un unico tirante, permanecia a su
lado, tirando impaciente de su vestido para hacerle notar la mariposa que habia
atrapado. Steavens, impresionado por el modelo tierno y delicado de aquel rostro flaco
y cansado, le habia preguntado si era su madre. Recordaba el fulgor apagado que
habia encendido el semblante del escultor.

El abogado estaba sentado en una mecedora junto al ataud, con la cabeza echada
hacia delante y los ojos cerrados. Steavens lo miré con seriedad, perplejo por la linea
de su mentdén y preguntandose por qué un hombre esconderia un rasgo tan distinguido
bajo ese asombro de barba deforme. De repente, como si notase la intensa mirada del
joven escultor, el abogado alzé la mirada.

—:Siempre fue sombrio? —pregunté de forma abrupta—. De niflo siempre fue
increiblemente timido.

—Si, siempre fue sombrio, como dice usted —replicé Steavens—. Aunque podia sentir



mucho carino por la gente, siempre daba la impresién de ser indiferente. No le
gustaban las emociones violentas, era pensativo y receloso de si mismo... Excepto,
claro esta, en lo relativo a su trabajo, donde conocia bien el terreno. No confiaba
plenamente en los hombres; en las mujeres, menos ain; pero tampoco pensaba mal de
ellos. Habia decidido ser positivo, pero parecia temeroso de investigar.

—Un perro quemado teme el fuego —afadio el abogado con aire sombrio y luego cerro
los ojos.

Steavens siguio y siguid, reconstruyendo aquella miserable infancia en su totalidad.
Toda esa cruda fealdad cortante habia formado parte del hombre cuyos gustos habian
sido tan refinados que sobrepasaban los limites de lo razonable, cuya mente componia
una galeria inagotable de impresiones y era tan sensible que la mera sombra
proyectada por la hoja de un chopo titilando sobre una pared soleada se grabaria y
retendria alli para siempre. No cabia duda: si alguna vez un hombre habia poseido una
palabra mdagica en la punta de sus dedos, ese fue Merrick. Cualquier cosa que tocase
revelaba su secreto mas sagrado, la liberaba de su hechizo y le restablecia su belleza
pristina, como el principe arabe que rompi6é el hechizo de la hechicera con otro
encantamiento. En cualquier cosa con la que hubiera entrado en contacto Merrick
dejaba evidencia de la experiencia, una especie de firma etérea: un aroma, un sonido,
un color propio de él.

Steavens comprendia ahora la auténtica tragedia de la vida de su maestro: ni amor ni
vino, como muchos habian supuesto, sino un golpe recibido mucho antes y que llegaba
mas hondo que aquellos dos, una verg&uuml;enza que no era suya y que, aun asi,
irremediablemente le pertenecia, que aguardaba en su corazéon desde su tierna
infancia. Y sin ella: la guerra fronteriza; el anhelo de un nifio, encallado en un desierto
de novedad y fealdad y sordidez, pues todo esto esta disciplinado y es viejo y noble
segun la tradicion.

A las once en punto, la mujer alta y flaca vestida de crespén negro entrd, anuncioé que
los veladores estaban llegando y les pidié que “accedieran al salén”. Cuando Steavens
se levanto, el abogado hablé con sequedad:

—Vaya usted... Sera una buena experiencia, sin duda. Por lo que a mi respecta, no me
siento con fuerzas de enfrentarme a esa multitud. Llevo veinte anos con ellos.

Cuando fue a cerrar la puerta tras de si, Steavens se volvié para mirar al abogado,
sentado junto al ataid en aquella tenue luz, con la barbilla apoyada en su mano.

El mismo grupo difuso que habia estado junto a la puerta del tren entré en el saléon
arrastrando los pies. Bajo la luz de la ldmpara de queroseno, se separaron y
convirtieron en individuos. El pastor, un hombre palido y fragil con el cabello blanco y
unos pelos rubios en la barbilla, tomé asiento junto a la pequena mesita donde



depositd su Biblia. El hombre uniformado se aposentd junto a la estufa y apoy¢ la silla
céomodamente contra la pared, tras lo cual rebuscé su palillo hueco en el bolsillo de su
chaleco. Los dos banqueros, Phelps y Elder, se sentaron en una esquina detras de la
mesa, donde podrian terminar su discusién sobre la nueva ley de usura y su efecto en
los préstamos de las hipotecas. El agente inmobiliario, un anciano con un semblante
sonriente e hipdcrita, no tard6 en unirse a la conversacion. El comerciante de carbén y
lena y el transportista de ganado se acomodaron cada uno en un lado de la pesada
carbonera, con los pies sobre el niquel. Steavens sacé un libro de su bolsillo y se puso
a leer. La chachara a su alrededor abarcaba diversos temas de interés local y la casa,
mientras tanto, se fue aquietando. Cuando les quedo claro que los miembros de la
familia se habian acostado, el hombre con el uniforme del Grand Army movio los
hombros y, tras desenlazar sus largas piernas, enganché los talones en las patas de su
silla.

—c¢Habra testamento, Phelps? —pregunto6 con su débil falsete.

El banquero rio con aspereza y se puso a cortarse las uflas con un una navaja con
mango de nécar.

—Casi que no hay necesidad de uno, ¢no crees? —preguntod a su vez.

El intranquilo veterano volvié a cambiar de posicidén, ahora con las rodillas mas cerca
de su barbilla.

—Bueno, el viejo dice que a Harve le ha ido bien dltimamente —gorjeo.
El otro banquero intervino.

—Deduzco que con eso quiere decir que Harve no le pidiéo que hipotecase mas granjas
ultimamente para que pudiera seguir con sus estudios.

—Me parece que la memoria no me llega para recordar un momento en el que Harve
no estuviera estudiando algo —rio el hombre uniformado.

Hubo una carcajada general. El pastor sacé un panuelo y se sond la nariz con
estruendo. El banquero Phelps cerro su navaja de un golpe.

—Es una lastima que los hijos del viejo no hayan salido mejor —comentd con una
autoridad reflexiva—. Nunca estuvieron unidos. Con el dinero que se ha gastado en
Harve, podria haber abastecido doce granjas de ganado, pues lo mismo le habria
servido echar el dinero en Sand Creek. Si Harve se hubiese quedado en casa para
atender lo poco que tenian y vender el fondo de la granja del viejo, a lo mejor les
habria ido bien. Pero el viejo ha tenido que confiarlo todo a los arrendatarios y lo han
estafado a diestra y siniestra.



—Harve nunca podria haber manejado la venta de nada —intervino el ganadero—. No
tenia demasiadas luces. {Recuerdan cuando comproé las mulas de Sander creyendo que
tenian ocho afos, cuando todo el pueblo sabia que el suegro de Sander se las habia
dado a su mujer como regalo de bodas hacia dieciocho? Para entonces ya estaban bien
creciditas.

Todos se rieron y el veterano se restrego las rodillas en un gesto de deleite juvenil.

—Harve nunca tuvo cabeza para nada practico y no apreciaba trabajar —dijo el
comerciante de carbén y lefia—. Me acuerdo de la tltima vez que vino a casa. El dia de
su partida, cuando el viejo habia salido al granero para echar una mano y llevar a
Harve al tren y Cal Moots estaba arreglando la valla, Harve salié y grito, con esa voz
suya tan femenina: “jCal Moots, Cal Moots! Ven a atar mi baul, por favor”.

—Asi era Harve para ti —aprobd el veterano con regocijo—. Aun puedo oirlo gritar
cuando era un muchachote grande en pantalones largos y su madre solia atizarle con
cuero en el granero por dejar que las vacas se hundieran en el maizal cuando las
conducia a casa desde el pasto. Me mato una vaca de esa forma... Una pura Jersey y la
mejor lechera que tenia, y el viejo me la tuvo que pagar. Cuando el animal se escap9,
Harve estaba mirando la puesta de sol. Luego dijo que ese atardecer fue mds bonito de
lo normal.

—El error del viejo estuvo en enviarlo al Este a estudiar —anadié Phelps mientras se
acariciaba la perilla. Habl6 con un tono pausado y critico—. Ahi fue cuando se le llend
la cabeza de esas ideas sobre deambular por Paris e idioteces varias. Lo que Harve
necesitaba, él mdas que nadie, era unas clases de primera sobre negocios en la
universidad de Kansas City.

Las letras bailaban ante los ojos de Steavens. ¢Acaso era posible que esos hombres no
lo entendieran, que la palma sobre el ataid no significase nada para ellos? El mismo
nombre de su pueblo habria permanecido enterrado en la guia postal a no ser porque,
de vez en cuando, se mencionaba en el mundo en relacién a Harvey Merrick.
Recordaba lo que su maestro le habia dicho el dia de su muerte, después de que la
congestiéon en los pulmones hubiese descartado cualquier posibilidad de recuperacion.
El escultor le pidid a su pupilo que enviara su cuerpo a casa: “No es un lugar
agradable en el que yacer mientras el mundo se mueve y crea y mejora”, habia dicho
con una sonrisa débil. “Pero, al parecer, al final debemos regresar al lugar del que
provenimos. Los vecinos del pueblo irdn a echarme un vistazo; después de sus
opiniones, no debo temer mucho del juicio de Dios. Las alas de la Victoria, alli...”, dijo
con un gesto hacia su estudio. “No me ampararan”.

El ganadero prosiguio con su comentario.



—Cuarenta anos es poco para un Merrick. Normalmente aguantan bastante bien. A lo
mejor tuvo la ayuda de un poco de whisky.

—Los de su madre no viven demasiado y Harvey nunca tuvo una constitucion fuerte
—anadid el pastor con suavidad. Le habria gustado decir més. Habia sido el profesor
de aquel muchacho en la escuela dominical y le tenia carifio, pero creia que no era
quién para hablar. Sus propios hijos habian salido bastante mal y no habia pasado ni
un afno desde que uno de ellos habia emprendido su ultimo viaje a casa en el tren
expreso, tras recibir un disparo en una casa de apuestas en Black Hills.

—Sin embargo, nadie discute que Harve miraba de vez en cuando el vino cuando
estaba rojo, y también abigarrado, y aquello lo hizo sumamente necio —moralizé el
ganadero.

Justo entonces, la puerta que conducia a la otra sala se abrié con un estruendo y todo
el mundo, sin querer, parecié aliviado cuando solo Jim Laird queddé dentro. Tenia el
rostro colorado convulsionado de rabia. El hombre uniformado agacho la cabeza al ver
el brillo de sus ojos azules inyectados en sangre. Todos temian a Jim: era un borracho,
pero podia retorcer la ley para que encajase con las necesidades de su cliente de tal
forma que ningun otro hombre en todo Kansas occidental podia superarlo, y eso que
muchos lo habian intentado. El abogado cerré la puerta con suavidad a su espalda, se
apoy6 en ella y cruzé los brazos, con la cabeza inclinada ligeramente hacia un lado.
Cuando adoptaba esa actitud en los tribunales, todo el mundo aguzaba el oido, pues
aquello era sinénimo de un desbordamiento de sarcasmo abrasador.

—Ya he estado con ustedes, caballeros —empezd a decir con un tono seco y
homogéneo—, cuando se sientan junto a los ataudes de chicos nacidos y criados en
este pueblo y, si no recuerdo mal, nunca estan demasiado satisfechos cuando les leen
la cartilla. En todo caso, ¢qué problema hay? ¢Por qué los jovenes respetables
escasean tanto como los millonarios en Sand City? A un forastero casi le podria
parecer que algo va mal en este pueblo progresista de ustedes. ¢Qué llevdé a Ruben
Sayer, el mejor joven abogado que ha salido de aqui, tras regresar a casa de la
universidad hecho todo un hombre honrado, a darse a la bebida, falsificar un cheque y
pegarse un tiro? ¢Por qué el hijo de Bill Merrit murié de delirium tremens en una
cantina de Omaha? ¢Por qué al hijo del sefior Thomas, aqui presente, le dispararon en
una casa de apuestas? ¢Por qué el joven Adams quemod su molino para conseguir el
dinero del seguro y acabd en la carcel?

El abogado hizo una pausa y, tras descruzar los brazos, colocd despacio su pufio
cerrado sobre la mesa.

—Les diré por qué. Porque desde que los muchachos iban con pantalones cortos lo
Unico que han sabido meterles en la cabeza es dinero y villania; porque los criticaron,
igual que estan haciendo aqui, hasta espantarlos; porque mostraron a sus amigos



Phelps y Elder como modelos a seguir, igual que hicieron nuestros abuelos con George
Washington y John Adams. Pero los muchachos, qué mala suerte, eran joévenes y
novatos en eso de los negocios, y ¢como podrian igualarse con artistas de la talla de
Phelps y Elder? Ustedes querian que fueran villanos con éxito, pero acabaron siendo
fracasados... Ahi radica toda la diferencia. Solo hubo un chico, criado en esta zona
fronteriza entre lo rufidn y la civilizacion, que no termind siendo una decepcion; pero
debido a su triunfo ustedes odiaban a Harvey Merrick mas de lo que odiaron a los
otros chicos que terminaron en las cunetas. jDios, Dios, cuanto lo odiaban! A Phelps,
aqui presente, le gusta decir que puede comprar y vendernos cualquier cosa siempre
que quiera, pero sabia que a Harve le daba exactamente igual su banco y todas las
granjas juntas y esa ausencia de apreciacion, asi, no le sienta bien a Phelps.

“El viejo Nimrod, aqui presente, cree que Harve bebia demasiado. ;Y lo dice cuando
estamos él y yo aqui!

“El hermano Elder dice que Harve tenia demasiada libertad con el dinero del viejo...
Que no ostentaba cierta consideracién filial, quizd. Bien, todos podemos recordar el
tono exacto que empled el hermano Elder para jurar que su propio padre era un
mentiroso ante el tribunal del condado. Y todos sabemos que el anciano salié de esa
colaboracién con su hijo tan pelado como un cordero esquilado. Pero quiza me estoy
metiendo en el terreno personal, por lo que sera mejor que vaya a lo que quiero decir.

El abogado guardé silencio un momento, cuadroé sus gruesos hombros y prosiguio:

—Harvey Merrick y yo fuimos a estudiar juntos, en el Este. Trabajamos con ahinco
para que ustedes se sintieran orgullosos de nosotros algun dia. Nos propusimos
convertirnos en grandes hombres. Incluso yo, y no he perdido mi sentido del humor,
caballeros, me propuse ser un gran hombre. Regresé aqui para ejercer y descubri que
ustedes no querian en absoluto que me convirtiera en un gran hombre. Querian que
fuera un abogado astuto... jAh, si! Nuestro veterano, aqui presente, pretendia que le
consiguiera un aumento en la pension, porque sufria de dispepsia; Phelps queria un
nuevo estudio del condado para que la pequena granja de la viuda de Wilson entrase
en la frontera sur; Elder queria prestar dinero al cinco por ciento un mes vy
recuperarlo; el viejo Stark pretendia engatusar a las sefloras mayores de Vermont para
que invirtieran sus pensiones vitalicias en hipotecas inmobiliarias que no valen ni el
papel en el que estan escritas. Oh si que me necesitaban, si, y van a seguir
necesitandome, y es por eso por lo que no tengo miedo de echarles la verdad en la
cara esta vez.

“Asi pues, regresé aqui y me converti en el estafador de mierda que querian que fuera.
Fingieron que me tenian algo de respeto y, pese a todo, ain se ponen a denigrar a
Harvey Merrick, cuya alma no pudieron ensuciar y cuyas manos no pudieron atar. jOh,
estan discriminando a muchos cristianos! Ha habido veces en las que, al ver el nombre
de Harvey en algun periddico del Este, he inclinado la cabeza como un perro apaleado,



veces en las que me gusta pensar que él esta en el mundo, lejos de toda esta pocilga
de puercos, creando obras maravillosas y escalando la gran meta certera que él mismo
se ha marcado.

“¢Y nosotros? Ahora que ya nos hemos peleado y mentido y sudado y robado y odiado
como solo los decepcionados combatientes en un pueblo pequefho, amargo y muerto
saben hacer, ;qué tenemos que demostrar? Harvey Merrick no habria dado ni un
atardecer sobre los pantanos a cambio de todo lo que poseen, y bien que lo saben. No
me corresponde a mi decir por qué, en la inescrutable sabiduria de Dios, tuvo que
nacer un genio en este lugar de odio y aguas agrias, pero quiero que este bostoniano
sepa que todas las sandeces que ha oido aqui esta noche son el Unico tributo que
cualquier hombre grande podria recibir de una panda de estafadores nauseabundos,
desconsiderados, frustrados y sin tierras como los financieros aqui presentes de Sand
City... jQue Dios tenga misericordia por este pueblo!”

Al salir, el abogado le dio la mano a Steavens, tomdé su abrigo en el pasillo y dejo la
casa antes de que el veterano hubiera tenido tiempo de alzar su cabeza gacha y girar
su largo cuello hacia sus compafieros.

Al dia siguiente, Jim Laird se emborrachd y fue incapaz de atender al funeral. Steavens
llamé dos veces a su despacho, pero se vio obligado a partir hacia el Este sin verlo.
Tenia el presentimiento de que recibiria noticias suyas de nuevo, asi que dejo su
direccién en la mesa del abogado. Pero si Laird la encontrd, nunca dio muestras de
ello. Aquello que Harvey Merrick tanto aprecié en él acabaria bajo tierra con el ataud
del escultor, pues nunca se manifesté de nuevo. Jim pillé el resfriado del que murié
mientras cruzaba las montanas de Colorado para defender a uno de los hijos de
Phelps, que se habia metido en problemas por alli al cortar lefla que era propiedad del
gobierno.



