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Todo el mundo sabe que la Tierra está separada de los otros astros por una cantidad
variable de años luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Margarita
está separada de mí por una cantidad considerable de años caracol.

Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero he tenido que abandonar esa
unidad  de  medida  demasiado  halagadora.  Por  poco  que  camine  una  tortuga,  yo
hubiera  terminado  por  llegar  a  Margarita,  pero  en  cambio  Osvaldo,  mi  caracol
preferido,  no  me  deja  la  menor  esperanza.  Vaya  a  saber  cuándo  se  inició  la  marcha
que lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo hube
orientado con extrema precisión hacia el rumbo que lo llevaría a Margarita. Repleto de
lechuga fresca, cuidado y atendido amorosamente, su primer avance fue promisorio, y
me dije esperanzadamente que antes de que el pino del patio sobrepasara la altura del
tejado,  los  plateados  cuernos  de  Osvaldo  entrarían  en  el  campo  visual  de  Margarita
pare llevarle mi mensaje simpático; entre tanto, desde aquí podía ser feliz imaginando
su alegría al verlo llegar, la agitación de sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los años luz son todos iguales, pero no los años caracol, y Osvaldo ha cesado de
merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar por su
huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena dirección, aunque
esto suponga para él subir y bajar incontables paredes o atravesar íntegramente una
fábrica de fideos. Pero más me cuesta a mí comprobar esa meritoria exactitud, y dos
veces he sido arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que decir las
peores mentiras puesto que la verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo
triste  es  que  Margarita,  sentada  en  su  sillón  de  terciopelo  rosa,  me  espera  del  otro
lado  de  la  ciudad.  Si  en  vez  de  Osvaldo  yo  me  hubiera  servido  de  los  años  luz,  ya
tendríamos nietos; pero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al
término  de  una  paulatina  esperanza,  es  lógico  que  se  elijan  los  años  caracol.  Es  tan
difícil, después de todo, decidir cuáles son las ventajas y cuales los inconvenientes de
estas opciones.


