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LA AMBICION DEL FORASTERO

Este suceso se inicié al caer la tarde de un dia de septiembre. En aquel momento se
hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del hogar, mantenido con pinas
secas, maderos robados por las torrenteras de las montafas y troncos de los arboles
tronchados por el viento. Los padres de aquella familia reflejaban en sus rostros una
alegria serena; los nifios reian; la hija mayor, a los diecisiete afos, era una imagen viva
de la felicidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta, era,
como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, s6lo que en el invierno de la
vida. Todos los alli reunidos habian llegado a puerto de reposo en el lugar més horrible
de Nueva Inglaterra. La familia vivia en el Tajo de las Montafias Blancas, donde el
viento corria con violencia los 365 dias del ano y llevaban en su entrana, en el
invierno, un frio de acero que descargaba despiadado sobre la casa de madera en su
paso al valle del Saco. El lugar donde la familia habia construido su hogar era frio, y,
ademas de frio, amenazado por un constante peligro. Por encima de sus cabezas se
alzaba, en efecto, una enorme montana tan escarpada y agreste, que las piedras se
desprendian con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo alto, los sobresaltaban
en la noche.

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que habia provocado la risa de toda la
familia, cuando el viento que corria a través del Tajo parecidé detenerse ante la casa,
sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de continuar hacia el valle. Aunque
nada extraordinario representaba aquella violencia, la familia se sintié un momento
sobrecogida. Ya volvia a resurgir la alegria en sus rostros, cuando pudieron oir que el
picaporte de la puerta de entrada era alzado desde fuera, tal vez por algun transeunte,
cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento coincidente con su
llegada.

Aunque vivian en aquella soledad, los miembros de la familia tenian ocasion de
relacionarse a diario con el mundo exterior. El1 romantico paso del Tajo es una gran
arteria a través de la cual discurre constantemente la sangre y la vida del comercio
interior entre Maine, por un lado, y las Montanas Verdes y las orillas del San Lorenzo
por el otro. La diligencia pasaba habitualmente por la puerta de la casa, y los
caminantes, sin mads compania que su baston, se detenian aqui para cambiar algunas
palabras, a fin de que el sentimiento de la soledad no les acobardase antes de
atravesar el desfiladero o alcanzar la primera casa del valle. También el tratante en
camino hacia el mercado de Portland hacia un alto alli para pernoctar, y se sentaba al
calor de la lumbre algun rato mas de lo corriente, si era soltero, con la esperanza de
robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada de la familia era, en efecto, una
de aquellas posadas primitivas en las que el viajero pagaba sélo por la comida y la
cama, recibiendo, a cambio, una acogida imposible de pagar con todo el oro del



mundo. Por eso, cuando se oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera y
la de la habitacién, toda la familia se puso en pie, la abuela, los nifios y todos los
demads, como si se dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo
destino se hallara vinculado el suyo propio.

La puerta se abrié y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro se hallaba
cubierto por la expresién de melancolia y casi desesperacién del que camina solo y al
oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero pronto sus rasgos cobraron brillo y
serenidad al comprobar la cordial acogida con que se le recibia. Su corazén parecia
querer saltarle del pecho hacia todos los alli reunidos, desde la anciana que secaba
una silla con su delantal, hasta el nifio que le tendia los brazos. Una mirada y una
sonrisa colocaron en seguida al desconocido en un pie de inocente familiaridad con la
mayor de las hijas.

-iNo hay nada mejor que un fuego asi! -exclamd-. {Sobre todo cuando se forma a su
alrededor un circulo tan amable! Estoy completamente aterido. El Tajo es algo asi
como un tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos; desde Barlett me viene
azotando la cara un viento huracanado.

-¢Se dirige usted a Vermont? -pregunto el duefio de la casa, mientras ayudaba al joven
a descargarse del morral que llevaba a las espaldas.

-Si, voy a Burlington, y aun mas alla -replicé éste-. Mi intencion hubiese sido haber
llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una ruta como ésta un
hombre a pie tarda siempre mas de lo calculado. Pero mi decisiéon estd ya tomada,
porque cuando veo arder esta lumbre y contemplo los rostros alegres de todos
ustedes, me parece que lo han encendido precisamente para mi, y que la familia
entera estaba esperando mi llegada. Asi, pues, me sentaré, si me lo permiten, entre
ustedes y me instalaré aqui por esta noche.

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oy6 afuera algo asi
como un pisar de gigante que se repetia por la escarpadura de la montafa
acercandose con estrépito y pasando a grandes zancadas al lado de la casa. La familia
entera detuvo el aliento mientras duré el ruido, conociendo como conocian lo que
significaba, y el forastero hizo lo mismo instintivamente.

-La vieja montafia nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la tenemos aqui,
sobre nuestras cabezas -dijo el padre serenandose en seguida-. Algunas veces mueve
la cabeza y nos amenaza con desplomarse sobre nosotros, pero somos antiguos
vecinos y, en el fondo, mantenemos buenas relaciones. Ademas, disponemos de un
refugio seguro aqui, al lado de la casa, para el caso de que decidiera llevar a efecto
sus amenazas.

Y ahora observemos que el viajero ha terminado su cena de carne de 0so, y que sus



maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con la familia, de
suerte que la conversaciéon entre todos se ha hecho tan sincera como si el recién
llegado perteneciera a aquel hogar agreste. El joven a quien el azar habia traido
aquella noche a la casa era de caracter altivo aunque ductil y amable; altanero y
reservado entre los ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en la
puerta de una choza y a sentarse al fuego con los desposeidos como un hermano o un
hijo. En el hogar del Tajo encontr6 cordialidad y sencillez de &nimo, la penetrante y
aguda inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesia originaria y auténtica que los
habitantes de la casa habian aprendido de los picachos y las quebradas y del mismo
umbral de su pobre morada. El forastero habia viajado mucho y siempre solo; su vida
entera habia sido, podia asegurarse, un sendero solitario, pues la altiva reserva de su
naturaleza la habia hecho apartarse siempre de aquellos que, de otra suerte, hubieran
sido sus camaradas. También la familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en
si esa conciencia de unidad entre todos sus miembros y de separacién del resto del
mundo, que convierte el hogar en un recinto sagrado en el que no tiene cabida ningun
extrafio. Aquella noche, no obstante, una simpatia profética llevé al joven instruido y
de habitos refinados a descubrir su corazén a aquellos rudos habitantes de las
montanas, y su franqueza hizo que éstos se confiaran a él con la misma espontaneidad.
¢No es mas fuerte, en efecto, el lazo de un destino comun, que los que crea el mismo
nacimiento?

El secreto del caracter del joven era una ambicion altisima y abstracta. Era posible
que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en la tumba.
Su ardiente anhelo se habia transformado en esperanza, y esta esperanza, largo
tiempo mantenida, se habia convertido en la certeza de que, por insignificante que
fuese su vida en el presente, el brillo de la gloria iluminaria su camino para la
posteridad, aunque tal vez no mientras él lo recorriera. Cuando las generaciones
venideras dirigiesen la mirada hacia la oscuridad que era entonces su presente,
echarian de ver claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarian que un
hombre de altas dotes habia ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido
comprenderlo.

-Y, sin embargo -exclamé el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos radiantes de
luz-, todavia no he realizado nada. Si manana desapareciera de la tierra, nadie sabria
mas de mi que ustedes: que un joven desconocido llegé un dia al anochecer,
procedente del Valle del Saco, que les abrid el corazon por la noche y que se marcho al
amanecer del dia siguiente por el Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola persona
les preguntaria quién era este joven ni de donde venia... {Pero no! Yo no puedo morir
hasta que haya cumplido mi destino! Después, si; después, puede ya venir la muerte.
iYo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad!

Habia un impulso tal de emocion espontanea bullendo constante en medio de fantasias
abstractas, que la familia llegé a comprender los sentimientos del joven forastero, aun
siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. Dandose rapidamente cuenta de lo



ridiculo de su actitud, el joven enrojecié de la vehemencia hacia la que habia sido
arrastrado por sus mismas palabras.

-Ustedes se reiran de mi sin duda -dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y riéndose
¢l mismo-. Seguramente piensan que mi ambicién es tan absurda como si subiera al
Monte Washington y me dejara convertir alli en un trozo de hielo, sélo para que la
gente de la comarca pudiera admirarme desde el llano... Y, sin embargo, doy fe de que
querria un noble pedestal para la estatua de un hombre...

-A mi me parece -respondid la hija mayor, enrojeciendo- que es mejor estar sentados
aqui al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en nosotros.

-Yo creo, sin embargo -dijo su padre, tras unos momentos de meditacién-, que hay algo
natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que, si mi cerebro hubiera seguido
este camino, yo también habria pensado lo mismo. Es raro, hasta qué punto sus
palabras han despertado en mi pobre cabeza cosas que es bien seguro que no han de
ocurrir nunca.

-¢Coémo sabes ti que no han de suceder? -respondié el ama de la casa-. ;Puede el
hombre saber lo que hara si llega a enviudar?

-iNo, no! -exclamé el padre, rechazando la idea con un tono de cariflosa protesta-.
Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en la mia. Lo que estaba
imaginando era otra cosa. Pensaba que teniamos una bonita granja en Barlett, en
Betlehem, en Littleton o en cualquier otra ciudad en las vertientes de las Montafias
Blancas, pero no donde éstas estuvieran constantemente amenazando derrumbarse
sobre nuestras cabezas. Me hallaria en buenas relaciones con mis convecinos, y seria
nombrado juez municipal del lugar y enviado a la Asamblea General por una o dos
legislaturas, pues aqui hay mucho que hacer para un hombre sencillo y honrado. Y
cuando llegara a viejo, y tu también, podria morir tranquilo dejandolos a todos
llorando en torno a mi. Una sencilla lapida de pizarra me bastaria tanto como una de
marmol, sobre la cual se grabaria simplemente mi nombre, mi edad y un versiculo de
los salmos, y quiza algunas palabras que dijeran a la gente que habia vivido como un
hombre honrado y habia muerto como un cristiano.

-¢Lo ven ustedes? -dijo el forastero-. Es consustancial a la naturaleza humana
ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de marmol, o un pilar de granito o sélo
un recuerdo glorioso en el corazén de las gentes.

-iQué cosas mas especiales nos vienen esta noche a la imaginacién! -dijo la esposa, con
lagrimas en los ojos-. Suele creerse que es senal de que va a ocurrir algo cuando los

hombres empiezan a pensar y a hablar asi. {Escuchen a los nifios!

Todos los reunidos prestaron, en silencio, atencién. Los nifios mdas pequeios se



hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera permanecia entreabierta,
de suerte que se les podia oir hablar afanosamente entre si. También ellos parecian
afectados por las fantasmagorias que habian hecho presa en el circulo de personas
mayores sentadas al fuego, y disputaban acaloradamente sobrepujandose los unos a
los otros en deseos y ambiciones infantiles para cuando fueran hombres. Por fin, uno
de los pequerios, en lugar de dirigirse a sus hermanos, llamo a su madre.

-Voy a decirte, mama -dijo- lo que yo deseo. Quiero que tu y papa, y la abuela, y todos
nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos dirijamos a beber un trago
de agua en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oir que el mayor deseo del nifio
era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demas del calor del fuego para
visitar el Flume, una torrentera que se precipitaba desde lo alto de la montana a las
profundidades del Tajo. Apenas habia acabado el nifio de pronunciar sus ultimas
palabras, cuando se oy0 el ruido intermitente de un carruaje que se acercaba y que, al
fin, se detuvo de pronto delante de la puerta de la casa. En él parecian ir dos o tres
hombres, que alegraban el camino con una cancién cantada a coro, el eco de cuyas
notas rebotaba entre las pefias, mientras que los viajeros dudaban de si proseguir su
viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.

-Padre -dijo la muchacha-, lo estan llamando por su nombre.

Pero el dueno de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubieran llamado, y
no queria mostrarse demasiado ansioso por la ganancia invitando a los viajeros a
pernoctar bajo su techo. Por eso, no se apresurd a acudir a la puerta, y, mientras
tanto, se oyd restallar el latigo y los viajeros siguieron camino por el Tajo, siempre
cantando y riendo, aunque su musica y su alegria parecia provenir del corazén de la
montana.

-iMira, mira, mamad! -insistié el nifilo que habia hablado antes-; también ellos se van
hacia el Flume.

De nuevo los reunidos rompieron a reir ante la mania del nifio de hacer una excursién
en plena noche. De repente. sin embargo una nube pasé sobre el espiritu de la hija
mayor; durante unos instantes sus ojos se fijaron persistentemente en el fuego, y
respirod con tal intensidad que su aliento se convirtié casi en un suspiro. Sobresaltada y
con rubor en el rostro, la joven miré rapidamente en derredor suyo, como si temiera
que todos los que alli se hallaban hubieran penetrado con la mirada en el interior de
su pecho. El forastero le pregunto qué era lo que habia estado pensando.

-Nada -respondié-; solamente que precisamente en estos momentos me he sentido
infinitamente sola.



-Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras personas llevan en el
corazon -dijo el desconocido, medio en broma y medio en serio-. {Quiere usted que le
adivine también los secretos del suyo? Sé perfectamente, sobre todo, lo que hay que
pensar cuando una muchacha tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja de
soledad estando presente su madre. ;He de expresar todo ello en palabras?

-No serian ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente. pudieran ser
expresados en palabras -dijo la ninfa de los montes riéndose, pero apartando los ojos.

Todas estas frases habian sido cruzadas en un aparte de los dos jovenes. Acaso
comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan puro, como mas acorde
para florecer en el paraiso que en el polvo de este mundo. Las mujeres, en efecto,
amaban la noble dignidad que distinguia al forastero, y el alma arrogante vy
contemplativa se siente siempre atraida por una simplicidad de espiritu pareja a la
suya propia. Mientras ambos hablaban quedamente, y mientras el desconocido
observaba la dulce melancolia, las sombras luminosas y los timidos anhelos de una
naturaleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo aumentaba por
momentos su tono profundo y fragoroso. Como decia el imaginativo forastero, parecia
una melodia cantada a coro por los espiritus del viento, los cuales, segun el mito de los
indios, habitaban en aquellas montanas, haciendo de sus cimas y de sus precipicios
una region sagrada. También a lo largo del camino resonaba un lamento agudo, como
si pasara por él un cortejo funebre. Para espantar la melancolia que se habia
apoderado de todos, la familia arrojé al fuego un montén de ramas de pino, hasta que
las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas iluminando de
nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz extendia su claridad sobre las
cabezas de todos los alli reunidos, acariciandolos suavemente. Podian verse los rostros
menudos de los nifios husmeando desde el cuarto vecino, y, al lado del hogar, la
silueta enérgica del padre, la fisonomia dulce y fatigada de la madre, el perfil altivo de
los jévenes, y la figura encorvada de la abuela, que seguia haciendo calceta en el lugar
mas recogido de toda la habitacion. La anciana levantd un momento los ojos de su
labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose sin descanso, comenzd a hablar
lentamente.

-Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jovenes tienen las suyas.
Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la fantasia de una cosa a la
otra, hasta que han logrado empujar mi pobre cabeza lanzdndola por los mismos
derroteros. ¢Qué puede, sin embargo, desear una vieja, que se halla a escasos pasos
de la tumba? No obstante, voy a decirlo, porque me temo que si no lo hago asi la idea
me va a perseguir dia y noche sin descanso.

-Si, si, dinoslo- exclamaron a la vez el marido y la mujer.

La anciana adoptdé un aire de misterio, que hizo que el circulo de personas se
estrechara mas en torno al fuego, y comenzé a hablar, diciendo que, desde hacia afos,



venia preocupandose por las vestiduras con las que deseaba ser enterrada: una
mortaja muy simple de hilo y una cofia de muselina. Esta noche, sin embargo, una
extrana supersticion la apresaba. En su juventud habia oido contar que si, al enterrar
a una persona, algo de su atavio quedaba desordenado, aunque fuera una simple
arruga en el cuello de la mortaja o una mala colocacién de la cofia, el cadaver se
revolvia en el ataud bajo tierra tratando de disponer de sus frias manos, para arreglar
con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposicién de que pudiera acontecerle algo
semejante a ella, la ponia nerviosa.

-iPor Dios, abuela! -exclamé la nieta estremeciéndose-. {No creas esas cosas!

-Pues bien -prosiguio la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque iluminado
el rostro por una sonrisa-. Lo que deseo de ustedes, hijos mios, es que cuando me
encuentre en el ataud, me coloquen ante el rostro un espejo. ¢Quién sabe? Quizd me
sea posible echar una mirada y ver si no esta desarreglado nada de lo que llevo
puesto.

-Todos, lo mismo jévenes que viejos, no acertamos a hablar mas que de tumbas y
monumentos -observo el forastero-. Me gustaria saber qué es lo que sienten los
marineros cuando el barco se hunde y todos se hallan en trance de ser sepultados a
una en la inmensa y andnima sepultura del mar.

La finebre ocurrencia de la anciana habia impresionado de tal forma durante unos
momentos el cerebro de los alli reunidos, que nadie se habia percatado de que afuera,
en las tinieblas de la noche, un ruido semejante al bramar de cien gigantes habia ido
creciendo hasta alcanzar tonos profundos y terribles. La casa y todo lo que en ella
habia se estremecid; los mismos cimientos de la tierra parecian hallarse sacudidos
como si el estruendo cada vez mas proximo fuera el aviso de las trompetas del juicio
final. Jovenes y viejos cruzaron entre si una mirada instintiva de pavor, y
permanecieron inmoviles, lividos, aterrorizados, sin fuerza para pronunciar una
palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito sond en todas las
gargantas.

-iEl alud!, jel alud!

Las palabras mas elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror inexpresable
de la catastrofe. Las victimas se precipitaron fuera de la casa, buscando amparo en lo
que ellas tenian por un lugar seguro, alli donde, pensando en aquella posibilidad, se
habia construido un muro de contencién o barrera. jAy! Los desgraciados habian
renunciado a su salvaciéon al hacerlo asi, lanzdndose inconscientemente en el seno del
mas fatal de todos los destinos. Toda una ladera de la montafia se vino abajo en una
verdadera catarata de piedras y ruinas. Y precisamente pocos metros antes de llegar a
la casa, aquella avalancha de muerte y destruccion se abrié en dos brazos, dejando en
medio, casi intacta, la casa y arrasando en sus alrededores cuanto se oponia a su paso.



Mucho antes de que se hubiera extinguido entre las montanas el estruendo del alud,
habia terminado ya la agonia de las victimas y todas ellas gozaban de la paz. Sus
cuerpos no fueron hallados jamas.

Al dia siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavia de la chimenea de la
casa. Dentro el fuego ardia, a medio apagar, en el hogar, y las sillas se hallaban
colocadas a su alrededor, como si los alli reunidos hubieran salido un momento a
examinar los destrozos causados por el alud, y fueran a volver de un momento a otro
para dar gracias a Dios por su milagrosa salvaciéon. La historia recorrié todos los
rincones de la comarca, y perdura eternizada en estas montafias como una leyenda.
También los poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo.

Ciertos detalles parecian delatar que en la noche fatal un forastero se habia acogido a
la casa y habia resultado victima de la catastrofe con toda la familia. Otros negaban,
en cambio, que hubiera indicios concluyentes para llegar a tal afirmacion. {Triste fin
para aquella juventud exaltada, con sus suenos de inmortalidad terrena! Su nombre y
su persona han quedado absolutamente desconocidos; su historia, su camino en la vida
y sus planes y proyectos permaneceran siempre perdidos en el misterio. Su misma
muerte y su previa existencia son hechos que han quedado en duda...



