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Una  tarde,  tomaba  mi  vermú  en  la  terraza  del  Café  de  la  Paix,  contemplando  el
esplendor y la miseria de la vida parisina y asombrándome del extraño panorama de
orgullo y pobreza que desfilaba ante mis ojos, cuando oí que alguien me llamaba. Volví
la cabeza y vi a lord Murchison. No nos habíamos vuelto a ver desde nuestra época de
estudiantes, hacía casi diez años, así que me encantó encontrarme de nuevo con él y
nos dimos un fuerte apretón de manos. En Oxford habíamos sido grandes amigos. Yo
lo  había  apreciado  muchísimo,  ¡era  tan  apuesto,  íntegro  y  divertido!  Solíamos  decir
que  habría  sido  el  mejor  de  los  compañeros  si  no  hubiese  dicho  siempre  la  verdad,
pero  creo  que  todos  le  admirábamos  más  por  su  franqueza.  Me  pareció  que  estaba
muy cambiado. Daba la impresión de estar inquieto y desorientado, como si dudara de
algo. Comprendí que no podía ser un caso de escepticismo moderno, pues Murchison
era  el  más  firme  de  los  conservadores,  y  creía  con  la  misma  convicción  en  el
Pentateuco  que  en  la  Cámara  de  los  Pares;  así  que  llegué a  la  conclusión  de  que  se
trataba de una mujer, y le pregunté si se había casado.

-No comprendo suficientemente bien a las mujeres -respondió.

-Mi querido Gerald -dije-, las mujeres están hechas para ser amadas, no comprendidas.

-Soy incapaz de amar a alguien en quien no puedo confiar -replicó.

-Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald -exclamé-; ¿de qué se trata?

-Vamos  a  dar  una  vuelta  en  coche  -contestó-,  aquí  hay  demasiada  gente.  No,  un
carruaje amarillo no, de cualquier otro color… Mira, aquel verde oscuro servirá.

Y poco después bajábamos trotando por el bulevar en dirección a la Madeleine.

-¿Dónde vamos? -quise saber.

-¡Oh, donde tú quieras! -repuso-. Al restaurante del Bois de Boulogne; cenaremos allí y
me hablarás de tu vida.

-Me gustaría que tú lo hicieras antes -dije-. Cuéntame tu misterio.

Lord Murchison sacó de su bolsillo  una cajita  de tafilete  con cierre  de plata  y  me la
entregó. La abrí. En el interior llevaba la fotografía de una mujer. Era alta y delgada, y
de  un  extraño  atractivo,  con  sus  grandes  ojos  de  mirada  distraída  y  su  pelo  suelto.
Parecía una clairvoyante, e iba envuelta en ricas pieles.



-¿Qué opinas de ese rostro? -inquirió-. ¿Lo crees sincero?

Lo  examiné  detenidamente.  Tuve  la  sensación  de  que  era  el  rostro  de  alguien  que
guardaba un secreto, aunque fuese incapaz de adivinar si era bueno o malo. Se trataba
de una belleza moldeada a fuerza de misterios… una belleza psicológica, en realidad,
no plástica… y el atisbo de sonrisa que rondaba sus labios era demasiado sutil para ser
realmente dulce.

-Bueno -exclamó impaciente-, ¿qué me dices?

-Es la Gioconda envuelta en martas cibelinas -respondí-. Cuéntame todo sobre ella.

-Ahora no, después de la cena -replicó, antes de empezar a hablar de otras cosas.

Cuando  el  camarero  trajo  el  café  y  los  cigarrillos,  recordé  a  Gerald  su  promesa.  Se
levantó  de  su  asiento,  recorrió  dos  o  tres  veces  de  un  lado  a  otro  la  estancia  y,
desplomándose en un sofá, me contó la siguiente historia:

-Una tarde -dijo-, estaba paseando por la Calle Bond alrededor de las cinco. Había una
gran aglomeración de carruajes, y éstos estaban casi parados. Cerca de la acera, había
un pequeño coche amarillo que, por algún motivo, atrajo mi atención. Al pasar junto a
él, vi asomarse el rostro que te he enseñado esta tarde. Me fascinó al instante. Estuve
toda la  noche obsesionado con él,  y  todo el  día  siguiente.  Caminé arriba y  abajo por
esa  maldita  calle,  mirando  dentro  de  todos  los  carruajes  y  esperando  la  llegada  del
coche amarillo; pero no pude encontrar a ma belle inconnue y empecé a pensar que se
trataba de un sueño. Aproximadamente una semana después, tenía una cena en casa
de  Madame  de  Rastail.  La  cena  iba  a  ser  a  las  ocho;  pero,  media  hora  después,
seguíamos  esperando  en  el  salón.  Finalmente,  el  criado  abrió  la  puerta  y  anunció  a
lady  Alroy.  Era  la  mujer  que  había  estado  buscando.  Entró  muy  despacio,  como  un
rayo  de  luna  vestido  de  encaje  gris  y,  para  mi  inmenso  placer,  me  pidieron  que  la
acompañase al comedor.

»-Creo  que  la  vi  en  la  Calle  Bond  hace  unos  días,  lady  Alroy  -exclamé  con  la  mayor
inocencia cuando nos hubimos sentado.

»Se puso muy pálida y me dijo quedamente:

»-No hable tan alto, por favor; pueden oírlo.

»Me  sentí  muy  desdichado  por  haber  empezado  tan  mal,  y  me  zambullí
imprudentemente en el asunto del teatro francés. Ella apenas decía nada, siempre con
la misma voz baja y musical,  y parecía tener miedo de que alguien la escuchara. Me
enamoré apasionada, estúpidamente de ella, y la indefinible atmósfera de misterio que



la  rodeaba  despertó  mi  más  ferviente  curiosidad.  Cuando  estaba  a  punto  de
marcharse,  poco  después  de  la  cena,  le  pregunté  si  me  permitiría  ir  a  visitarla.  Ella
pareció  vacilar,  miró  a  uno  y  otro  lado  para  comprobar  si  había  alguien  cerca  de
nosotros, y luego repuso:

»-Sí, mañana a las cinco menos cuarto.

»Pedí a Madame de Rastail que me hablara de ella, pero lo único que logré saber fue
que  era  una  viuda  con  una  casa  preciosa  en  Park  Lane;  y  como  algún  aburrido
científico empezó a disertar sobre las viudas, a fin de ilustrar la supervivencia de los
más capacitados para la vida matrimonial, me despedí y regresé a casa.

»Al día siguiente llegué a Park Lane con absoluta puntualidad, pero el mayordomo me
comunicó  que  lady  Alroy  acababa  de  marcharse.  Me  dirigí  al  club  bastante
apesadumbrado  y  totalmente  perplejo,  y,  después  de  meditarlo  con  detenimiento,  le
escribí  una  carta  pidiéndole  permiso  para  intentar  visitarla  cualquier  otra  tarde.  No
recibí  ninguna  respuesta  en  varios  días,  pero  finalmente  llegó  una  pequeña  nota
diciendo  que  estaría  en  casa  el  domingo  a  las  cuatro,  y  con  esta  extraordinaria
postdata:  “Le  ruego  que  no  vuelva  a  escribirme  a  esta  dirección;  se  lo  explicaré
cuando le vea”. El domingo me recibió y no pudo estar más encantadora; pero, cuando
iba a marcharme, me rogó que, si en alguna ocasión la escribía de nuevo, dirigiera mi
carta “a la atención de la señora Knox, Biblioteca Whittaker, Calle Green”.

»-Existen razones -dijo- que no me permiten recibir cartas en mi propia casa.

»Durante toda aquella temporada, la vi con asiduidad, Y jamás la abandonó aquel aire
de misterio. A veces se me ocurría pensar que estaba bajo el poder de algún hombre,
pero parecía tan inaccesible que no podía creerlo. Era realmente difícil para mí llegar
a alguna conclusión, pues era como uno de esos extraños cristales que se ven en los
museos, y que tan pronto son transparentes como opacos. Al final decidí pedirle que se
casara conmigo: estaba harto del constante sigilo que imponía a todas mis visitas y a
las escasas cartas que le enviaba. Le escribí a la biblioteca para preguntarle si podía
reunirse conmigo el lunes siguiente a las seis. Me respondió que sí, y yo me sentí en el
séptimo  cielo.  Estaba  loco  por  ella,  a  pesar  del  misterio,  pensaba  yo  entonces  -por
efecto  de  él,  comprendo  ahora-.  No;  era  la  mujer  lo  que  yo  amaba.  El  misterio  me
molestaba, me enloquecía. ¿Por qué me puso el azar en su camino?

-Entonces, ¿lo descubriste? -exclamé.

-Eso me temo -repuso-. Puedes juzgar por ti mismo.

»El lunes fui a almorzar con mi tío y, hacia las cuatro, llegué a Marylebone Road. Mi
tío, como sabes, vive en Regent’s Park. Yo quería ir a Piccadilly y, para atajar, atravesé
un  montón  de  viejas  callejuelas.  De  pronto,  vi  delante  de  mí  a  lady  Alroy,



completamente tapada con un velo y andando muy deprisa. Al llegar a la última casa
de la calle,  subió los escalones, sacó una llave y entró en ella.  “He aquí el  misterio”,
pensé;  y  me  acerqué  presuroso  a  examinar  la  vivienda.  Parecía  uno  de  esos  lugares
que alquilan habitaciones. Su pañuelo se había caído en el umbral. Lo recogí y lo metí
en  mi  bolsillo.  Entonces  empecé  a  cavilar  sobre  lo  que  debía  hacer.  Llegué  a  la
conclusión de que no tenía el menor derecho a espiarla y me dirigí en carruaje al club.
A las seis aparecí en su casa. Se hallaba recostada en un sofá, con un elegante vestido
de tisú plateado sujeto con unas extrañas adularias que siempre llevaba. Estaba muy
hermosa.

»-No sabe cuánto me alegro de verlo -dijo-; no he salido en todo el día

»La miré sorprendido, y sacando el pañuelo de mi bolsillo, se lo entregué.

»-Se le cayó esta tarde en la Calle Cummor, lady Alroy -señalé sin inmutarme.

»Me miró horrorizada, pero no hizo ninguna tentativa de coger el pañuelo.

»-¿Qué estaba haciendo allí? -inquirí.

»-¿Y qué derecho tiene usted a preguntármelo? -exclamó ella.

»-El derecho de un hombre que la quiere -contesté-; he venido para pedirle que sea mi
mujer.

»Ocultó el rostro entre las manos y se deshizo en un mar de lágrimas.

»-Debe contármelo -proseguí.

»Ella se puso en pie y, mirándome a la cara, respondió:

»-Lord Murchison, no tengo nada que contarle.

»-Fue usted a reunirse con alguien -afirmé-; ése es su misterio.

»Lady Alroy adquirió una palidez cadavérica y dijo:

»-No fui a reunirme con nadie.

»-¿Acaso no puede decir la verdad? -exclamé.

»-Ya se la he dicho -repuso.

»Yo estaba furibundo, enloquecido; no recuerdo mis palabras, pero la acusé de cosas



terribles. Finalmente, me precipité fuera de su domicilio. Ella me escribió una carta al
día siguiente; se la devolví sin abrir y me fui a Noruega con Alan Colville. Regresé un
mes más tarde y lo primero que leí en el Morning Post fue la muerte de lady Alroy. Se
había  resfriado  en  la  ópera,  y  había  muerto  de  una  congestión  pulmonar  a  los  cinco
días. Me encerré en casa y no quise ver a nadie. La había querido demasiado, la había
amado con locura. ¡Santo Dios! ¡Cuánto había amado a esa mujer!

-¿Y nunca fuiste a aquella casa? -le interrumpí.

-Sí -replicó.

»Un día me dirigí a la Calle Cummor. No pude evitarlo; me torturaba la duda. Llamé a
la  puerta  y  me  abrió  una  mujer  de  aire  respetable.  Le  pregunté  si  tenía  alguna
habitación para alquilar.

»-Verá, señor -contestó-,  en teoría los salones están alquilados; pero, como hace tres
meses  que  la  señora  no  viene  y  que  nadie  paga  la  renta,  puede  usted  quedarse  con
ellos.

»-¿Es ésta su inquilina? -quise saber, mostrándole la foto.

»-Sin duda alguna -exclamó-, y ¿cuándo piensa volver, señor?

»-La señora ha fallecido -repuse.

»-¡Oh,  señor,  espero  que  no  sea  cierto!  -dijo  la  mujer-.  Era  mi  mejor  inquilina.  Me
pagaba tres guineas a la semana sólo por sentarse en mis salones de vez en cuando.

»-¿Se reunía con alguien? -le pregunté.

»Pero la mujer me aseguró que no, que siempre llegaba sola y jamás veía a nadie.

»-¿Y qué diablos hacía? -inquirí.

»-Se limitaba a sentarse en el salón, señor, y leía libros; a veces también tomaba el té
-respondió ella.

»No supe qué contestarle, así que le di una libra y me marché.

-Y bien, ¿qué crees que significaba todo aquello? ¿No pensarás que la mujer decía la
verdad?

-Pues claro que lo pienso.



-Entonces, ¿por qué acudía allí lady Alroy?

-Mi querido Oswald -replicó-,  lady Alroy era simplemente una mujer obsesionada con
el  misterio.  Alquiló  esas  habitaciones  por  el  placer  de  ir  allí  tapada  con  su  velo,
imaginando que era la heroína de una novela. Le encantaban los secretos, pero no era
más que una esfinge sin secreto.

-¿De veras lo crees?

-Estoy convencido.

Sacó la cajita de tafilete, la abrió y contempló la fotografía.

-Sigo teniendo mis dudas -exclamó finalmente.


