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Hubert Jarrod conocié a Louise King en Saint Louis, en una fiesta navidefia celebrada
en el domicilio de unos conocidos. Hizo un alto en el viaje de regreso a la casa familiar
de Oklahoma solo por cumplir, adornado como iba por el aura de los pozos petroliferos
y de Yale, y corresponder a la invitacion de la hermana de un compainero de estudios.
O eso se dijo al menos, o tal vez eso quiso creer. Su plan consistia en pasar dos dias en
Saint Louis, pero se quedé toda la semana y fue a Tulsa solo a pasar la noche y el dia
de Navidad con su madre, para regresar «a jugar y tontear un poco mas con mi angel
de las ciénagas», se dijo. En el tren, de vuelta, pensé bastante en ella: una chica
delgada, tensa, morena. «Y ademas, proviene de Mississippi —penso—. Se le nota que
tiene lo que hay que tener: una chavala nacida y criada cerca de las ciénagas del
Mississippi». Con ello no se referia a su atractivo sexual. Nunca se hubiera llamado a
engafno solo por una cosa asi; llevaba ya tres aflos en New Haven, era socio de los
mejores clubes, tenia todo el dinero que quisiera gastar. Ademads, Louise caia un poco
hacia el lado de lo epiceno. A lo que mas bien quiso referirse era a una cualidad de la
que no llegd a ser consciente del todo: un sentido apasionado, que iba mas alla de lo
obvio, que la llevaba a creer en ese cambio inmanente al que la suficiencia de
rinoceronte que él gastaba, con su barniz de Yale y de pozos petroliferos, result6 al
principio un tanto impermeable. Todo lo que al principio le llamé la atencién en ella
fue el aire expectante, el aire incluso ansioso, como si anduviera ella a la busqueda;
aire y busqueda de los cuales en el acto se consideré él motivo.

Segun las apariencias, no estaba equivocado. La primera vez la vio al otro lado de la
mesa, durante la cena. No les habia presentado nadie, aunque a los diez minutos de
levantarse, ella le habia hablado, y diez minutos después salieron de la casa sin
hacerse notar y tomaron un taxi. Ella dio la direccion.

No podria él haberse explicado como sucedié a pesar de su mucha practica, su
experiencia en lo subrepticio. Tal vez estuvo demasiado absorto en contemplarla; tal
vez empezaba a tener conciencia de que el aire tenso y expectante también estaba
mas allda de donde alcanzaba él, de su juventud, de su apostura, de los pozos
petroliferos y de Yale. Y es que la direccion que dio ella no tendia aparentemente hacia
unas luces, hacia una musica, hacia el lugar en que ella se sentara a su lado, envuelta
en pieles, sin forma definida, su aliento evaporandose mas deprisa que si se empefiara
en reavivar la brasa de un cigarrillo apagado. El reparé en las casas oscuras, las calles
oscuras y sordidas.

—¢Addnde vamos? —le dijo.

Ella no respondié, no le mird; iba ligeramente adelantada en el asiento.



—Mi madre no quiso venir —dijo.

—¢Tu madre?

—Estaba conmigo, en la fiesta quiero decir. No te la han presentado.

—Ah. Asi que por eso huyes con tanto sigilo. Y yo que me habia hecho ilusiones... Crei
que habia sido por mi —ella seguia sentada al borde del asiento, menuda, tensa, atenta
a las casas oscuras: un barrio a medias de viviendas modestas y de tiendas
pequenas—. (/Tu madre no ha permitido que él viniese a verte?

Ella no respondio, y se incliné hacia delante. De pronto dio un golpecito en el cristal.
—iEh, eh! —dijo—. Es aqui mismo —el taxi se detuvo. Se volvié a mirar a Jarrod, que
iba arrellanado en su rincén, embozado, con el frio en la cara—. Lo siento. Sé que es
una jugarreta penosa. Pero no me quedaba mas remedio.

—No pasa nada —dijo Jarrod—. No le des mas vueltas.

—Sé que es penoso, pero de veras que no podia hacer otra cosa. Si al menos lo
pudieras entender...

—Claro —dijo Jarrod—. ¢Quieres que vuelva mas tarde a recogerte? No me gustaria
volver solo a la fiesta.

—T vienes conmigo.
—:Cémo? ¢Que voy contigo?

—Si. Ya verds como todo va bien. Sé que no lo puedes entender, pero todo ird bien, te
lo aseguro. TU vienes conmigo.

Fl la miré a la cara.

—Por lo que veo, creo que lo dices en serio —dijo—, pero me parece que no. De todos
modos, tampoco voy a decepcionarte. Tl marca una hora y yo volveré a recogerte.

—¢Es que no te fias de mi?

—¢Por qué iba a fiarme? Esto no va conmigo. Hasta esta noche no te habia visto
nunca. Me alegra cumplir contigo. Es una ldstima que mafiana me marche, pero
supongo que podras encontrar a alguien de quien servirte. Anda, entra td, yo vengo
luego a recogerte.



La dejé alli y regresoé en dos horas. Ella debia de estar esperandole pegada a la puerta,
porque nada mas se detuvo el taxi ésta se abrié de golpe y ella bajé corriendo las
escaleras, para montar en el taxi sin darle tiempo a bajar.

—Gracias —le dijo—. Gracias de verdad. Has sido muy amable. Muy amable.

Cuando el taxi hizo un alto ante la puerta cochera de la casa de la que entonces
llegaba la musica, ninguno de los dos se movié en un principio. Ninguno de los dos fue
el primero en dar el paso, aunque pasado un instante se besaron. Ella tenia la boca
quieta, fria.

—Me gustas —le dijo—. De veras que me gustas.

No habia terminado la semana cuando Jarrod se ofrecié a prestarle sus servicios,
aunque ella se nego sin alterarse.

—¢Por qué? —dijo él—. ¢Es que no quieres volver a verle?

Pero ella no dijo nada, aunque para entonces él habia conocido a su madre, y se dijo:
«La vieja de todos modos si que va detras de mi». Lo entendi6 en el acto; también se
tomo ese interés como el debido homenaje a sus pozos petroliferos y su aureola de
Yale, puesto que sus tres anos de estudiante en New Haven, sin destacar en clase y sin
ganar partidos de fatbol, no le habian despojado de la conviccién de que estaba
llamado a ser presa natural de todas las madres de hijas en edad casadera. Pero no se
dio a la fuga, ni siquiera tras descubrir, pocas noches después, que Louise se habia
ausentado sin dar explicaciones, con lo que supo que habia ido, sirviéndose de otro
seniuelo para disimular, a aquella casa tranquila de la sérdida calle. «Bueno, no hay
nada que hacer —se dijo—. Esto se acabd». Pero tampoco se dio a la fuga, tal vez
porque en esa ocasién ella se habia servido de otro. «Es evidente que le importa
mucho», se dijo.

A la vuelta a New Haven se llevd una promesa de Louise: acudiria al baile de
primavera. Ya sabia que la sefiora King iria con ella. No le importo; un dia de pronto se
dio cuenta de que en el fondo se alegraba. Supo entonces que era porque también él
sabia, o creia, que Louise necesitaba de alguien que la cuidase; supo que él se habia
rendido incondicionalmente a una mujer entre todas las demds, por mas que nunca
hubiese dicho nada del amor hablando consigo mismo ni con ninguna mujer. Recordé
aquella cualidad que iba maés alla de lo evidente y recordé la casa oscura y sérdida, y
pensdé: «Bueno, pues la tendremos aqui. Tendremos a la vieja». Y un dia creyo
descubrir la razon, o acaso la respuesta. Fue en clase de psicologia; se incorporoé en la
silla, de pronto muy erguido, sin darse cuenta, atento al profesor. Este hablaba de las
mujeres, en particular de las chicas jovenes, refiriéndose a esa fase extrana y
misteriosa en la que viven durante un tiempo. «Un punto ciego, como el punto en el



que entran los pilotos de carreras a los mandos de un avion cuando han de trazar un
giro brusco. Cuando lo que ven no es ni el bien ni el mal, y lo que hacen, por tanto,
probablemente no sea ni lo uno ni lo otro. Probablemente sea algo mas cercano al mal,
ya que la maldad misma del mal brota de su realidad, mientras que el bien es la
ausencia de un hecho preciso. Un lapso, una hora, en la que ellas mismas son victimas
de aquello por medio de lo cual se haran las victimas.»

Esa noche estuvo un rato sentado frente a la chimenea encendida, pero sin estudiar,
sin hacer nada. «Tenemos que casarnos pronto —se dijo—. Pronto».

La sefiora King y Louise llegaron para asistir al baile. La madre ya peinaba canas y
tenia un rostro frio, severo, no arisco, aunque si vigilante, alerta. Fue también como si
Jarrod viese a Louise por vez primera. Hasta entonces no habia reparado en que era
consciente de la cualidad que iba mas alld de lo evidente. Solo en ese momento la
capté al darse cuenta de que habia aumentado la tensién, como si ya fuese a un tiempo
temor y deseo, como si con la cercania del verano se acercara ella a un climax, a una
crisis. Y asi dio en pensar que estaba enferma.

—Tal vez debiéramos casarnos cuanto antes —dijo a la sefiora King—. Yo a fin de
cuentas no necesito el titulo de licenciado —eran todavia aliados, ain no antagonistas,
aunque él no le habia dicho nada de las dos expediciones en Saint Louis, una de la que
tenia conocimiento, otra de la que sospechaba. Era como si no tuviera necesidad de
decirselo. Era como si supiera que ella lo sabia, que sabia que él sabia que lo sabia
ella.

—Si —contesto—. De inmediato.

Pero la cosa no llegé mas alla, aunque cuando marcharon de New Haven las dos,
Louise tenia el anillo que él le dio. Pero no lo llevaba en el dedo, y en el semblante
ostentaba esa expresion tensa, secreta, mdas alld de lo que resultaba evidente, que en
ese momento descubrio él que también se hallaba mas alld de donde alcanzaba él, mas
alla de la efigie y del porte aureolados que le prestaban los pozos petroliferos y Yale.

—Entonces, hasta el mes de julio —dijo él.
—Asi es —repuso ella—. Te escribiré. Te diré por carta cuando podras venir.

Y eso fue todo. El volvié a sus clubes, a sus clases; sobre todo en la de psicologia
prestaba atencion. «Pues parece que esto de la psicologia si que lo voy a necesitar»,
pensod, y penso a la vez en la casa oscura y pequefia de Saint Louis, en la puerta hosca
y oscura por la que desaparecio ella tan veloz. Tenia que ser eso: un hombre al que él
nunca habia visto, al que nunca oyd, encerrado en la casa pequeina y callada, en una
callejuela sordida, en Nochebuena. Con inquietud, pensé: «Y soy joven, tengo dinero,
soy un hombre de Yale. Y ni siquiera sé como se llama».



Una vez a la semana escribia a Louise; tal vez dos veces al mes recibia respuesta,
notas breves, frias, siempre con matasello de sitios distintos, de lugares turisticos y
hoteles, hasta mediados de junio, a una semana de la ceremonia de fin de curso y su
graduacién. Le llegé entonces un telegrama. De la sefora King. Decia: «Venga
enseguida», y daba por lugar de procedencia del envio Cranston’s Wells, en
Mississippi. Una localidad de la que no habia oido hablar nunca.

Esto fue un viernes. A la media hora, su compafero de habitacién llegé y lo vio
haciendo el equipaje.

—¢Qué, de fin de semana a Nueva York? —le dijo.
—Si —repuso Jarrod.

—Pues voy contigo. No me vendra nada mal un poco de distraccién antes de vérmelas
con el griterio de la multitud ante el altar del decano.

—No —dijo Jarrod—. Es un asunto serio.

—Ya —dijo el compafnero—. Yo también conozco a una mujer muy seria en Nueva York.
En esa ciudad hay mas de una.

—No —dijo Jarrod—. Esta vez no.
—Pues que te vaya bonito —dijo el compafiero.

El sitio era un balneario, propiedad de una solterona atildada, baja, canosa, que lo
habia heredado de su padre, junto con algunos de los veraneantes asiduos, treinta
anos atras. Era un hotel destartalado, una construccién de madera, y un pabell6n
donde estaba el manantial, donde los viejos con bolsas bajo los ojos y la piel de
pergamino, llegados de las vecinas ciudades de Alabama y Mississippi, tomaban las
aguas de alto contenido ferruginoso. Era el lugar en el que Louise habia pasado los
veranos desde que nacio; desde la veranda del hotel, en donde las mujeres de cierta
edad, desocupadas, con sus revistas ociosas y sus labores de punto, con sus echarpes
de brillantes colores, contemplaban un verano tras otro la comedia que él empezaba a
aprender, veia las puntas recortadas del seto de mirto tras las que se ocultaba el
banco en el que el hombre al que habia empezado a temer, y cuyo rostro ni siquiera
habia visto, habia pasado el dia entero a lo largo de tres meses, todos los veranos
desde hacia mas de quince afios.

Se plant6 al lado de la acicalada y canosa propietaria en el ultimo peldafo, a primera
hora del dia, mientras las ancianas iban y venian del hotel al pabell6n, mirdandole con
ojos de curiosidad disimulada, luminosos y recatados, en secreto.



«Miran al joven novio de Louise competir contra un muerto y un caballo», pensé
Jarrod.

Pero no se le notd en la cara. En la cara no se le notaba nada, ni siquiera una gran
inteligencia, cuando con su alta estatura, muy erguido, con los pantalones de franela y
la chaqueta de tweed pese a estar en pleno junio y en Mississippi, mientras que los
demas hombres vestian trajes de lino en caso de que llevasen siquiera chaqueta,
charlaba con la propietaria acerca del hombre cuyo rostro no habia visto, cuyo nombre
acababa de conocer.

—Esta delicado del corazén —dijo a Jarrod la propietaria—. Debe cuidarse. Tuvo que
renunciar a la consulta, a todo. No tiene a nadie, y dispone del dinero justo para venir
todos los anos, en verano, y pasar las horas sentado en su banco. Lo llamamos el
banco del doctor Martino. Cada verano suelo pensar que sera el ultimo, que ya no
volveremos a verle. Pero por mayo siempre me llega un mensaje suyo, la reserva. ¢Y
quiere que le diga qué pienso? Pienso que es Louise King quien lo mantiene con vida.
Y pienso que Alvina King es boba.

—¢Y por qué es boba? —dijo Jarrod.

La propietaria lo estaba observando; era la mafnana siguiente al dia en que llegd. Al
mirarla desde arriba por primera vez se dijo: «Se esta preguntando cuanto es lo que
sé, cuanto me han contado». Y luego pensd: «No. Es porque asi estd ocupada. Nada
que ver con las otras, las de las revistas. Esta anda ajetreada a todas horas, asi sea con
darles de comer a las demas, y por eso no se ha enterado de quién soy, ni tampoco se
ha pasado todo el tiempo pensando en lo que han pensado las demas».

Lo estaba observando.

—¢Hace cuanto que conoce usted a Louise?

—No hace mucho. La conoci en un baile en la universidad.

—Ah. En fin, yo pienso que el Sefior ha tenido compasion del doctor Martino y que por
eso le ha permitido servirse del corazén de Louise, no sé si me explico, pero eso es lo
que pienso. Y si quiere se puede reir, me da lo mismo.

—No me estoy riendo —dijo Jarrod—. Hableme de él.

Mirandole a la cara, con aire luminoso, de ave, le conté coémo habia aparecido aquel
hombre un dia de junio, con el traje de lino arrugado y el sombrero de panama, y le

hablé de sus ojos. («Los tenia como unos botones de azabache. Y cuando se movia era
con enorme lentitud, como si tuviera que insistir en decirse, incluso después de



ponerse en marcha, “adelante, ahora, sigue, un paso mas”.») Y le conté como firmé en
el registro, con una letra tan diminuta que apenas se podia descifrar: Jules Martino,
Saint Louis, Missouri. Y que afo tras ano volvia siempre por junio, a pasar el dia
sentado en el banco, tras el seto de mirtos, a donde el viejo portero negro le llevaba su
correspondencia: dos revistas de medicina, un peridodico de Saint Louis y las dos cartas
de Louise King, una en junio, para decirle que llegaria a la semana siguiente, otra a
finales de agosto, diciéndole que ya estaba de vuelta en su casa. En cambio, la
propietaria no le contd que tres o cuatro veces al dia echaba a caminar un trecho por
el sendero, para ver si seguia estando bien, aunque él no se diera cuenta. Mientras la
veia contarle todo esto, Jarrod pensoé: «A saber qué rios te habra obligado a atravesar
a ti a nado».

—Llevaba tres anos seguidos viniendo —dijo la propietaria— y no conocia a nadie, no
parecia que tuviera ganas de conocer a nadie. Ni siquiera yo me habia enterado de
que tenia el corazén delicado. Pero siguid viniendo (olvidaba decirle que Alvina King
ya pasaba el verano aqui, veranea aqui desde que nacid Louise) y un dia reparé en que
siempre se sentaba de modo que pudiera ver como jugaba la pequena Louise, y se me
ocurrié que a lo mejor habia perdido a una hija. Eso fue antes de que me dijera que no
se habia casado y que no tenia familia. Pensé que eso debia de ser lo que le atraia
hacia Louise. Y lo miraba mientras él miraba a Louise y la veia crecer. Los veia
conversar, lo veia a él mirdndola ano tras afno, asi que un dia me dije: «Lo que quiere
es casarse. Esta esperando a que Louise esté en edad casadera». Eso pensé, asi es —la
propietaria ya no miraba a Jarrod. Ri6 un momento—. Sefnor mio, qué cantidad de
tonterias he pensado en otros tiempos.

—No me parece que eso fuera una tonteria —dijo Jarrod.

—Es posible que no. Louise seria una esposa de la que cualquiera estaria orgulloso, y
con razon. Y él estd completamente solo, sin nadie que le cuide cuando se haga viejo
—la propietaria pasaba de los cincuenta—. Calculo que a mi ya se me ha pasado la
hora en la que una piensa que es importante que una mujer se case. Calculo que...
como me he encargado yo sola de llevar este negocio, he terminado por creer que no
tiene mayor importancia lo que haga cada cual, al menos mientras se alimente bien y
tenga una buena cama en que dormir —calld. Por un momento parecié que meditase
sobre los jardines de sombras moteadas, las ancianas apihadas bajo la marquesina que
resguardaba el manantial.

—Asi que le obligaba a hacer cosas, ¢no? —dijo Jarrod.

—Usted ha hecho caso de lo que cuenta Alvina King —dijo la propietaria—. El nunca le
obligé a hacer nada. ¢Cémo iba a hacer una cosa asi, si nunca se levantaba de ese
banco? Nunca se levanta de ese banco. Se sentaba alli y la veia jugar, hasta que la
nina se fue haciendo mayor para jugar en la tierra. Entonces, a veces charlaban,
sentados los dos en el banco. ;Cémo iba a obligarle a hacer nada, en el supuesto de



que quisiera obligarla, eh?

—Supongo que tiene usted razén —dijo Jarrod—. Cuénteme qué pasé cuando ella
atravesé el rio a nado.

—Ah, ya. A ella le daba miedo el agua, pero un verano aprendio a nadar, aprendio ella
sola, en la piscina. El no estaba alli. Ni tampoco estuvo en el rio. El no lo supo hasta
que lo supimos los demaés. El solo le dijo que no tuviera miedo, que nunca tuviera
miedo de nada. ¢Y qué hay de malo en eso, si se puede saber?

—Nada —dijo Jarrod.

—Nada —dijo la propietaria, aunque como si no le escuchara, como si no le hubiese
oido—. Asi que vino ella y me lo dijo, y le dije: «¢Con las serpientes y todo, y no has
tenido miedo?». A lo que ella me contesté:

»“Si, tuve miedo. Y por eso lo hice.”
»“¢Por qué lo hiciste?”, le pregunté, y me dijo:

»“Cuando te da miedo hacer una cosa, sabes que estas viva. Pero cuando te da miedo
hacer lo que te da miedo, es que estds muerta.”

»“Eso ya sé de donde lo has sacado”, le dije. “Me juego lo que sea a que él no atravesoé
el rio a nado.”

»“No tenia por qué —contesté—. Todas las mafanas, cuando se despierta, hace lo
mismo que tuve que hacer yo para atravesar el rio a nado. Esto es lo que he sacado en
claro al hacerlo, ¢no lo ves?”, y tomo algo que llevaba colgado de un cordel y me lo
ensend. Era un conejito de metal, o algo parecido; tenia dos centimetros de alto, uno
de esos colgantes que se encuentran en las tiendas de baratillo. Se lo habia regalado
él.

»“¢Y eso qué significa?”, le pregunté.

»“Eso es lo que pasa cuando tengo miedo”, dijo. “Un conejo, ¢no lo ves? Pero ahora es
de latén. La forma del miedo, pero en latén: no se le puede hacer dafo. Mientras lo
conserve, ni siquiera tendré miedo de tener miedo”.

»“¢Y si tienes miedo?”, le dije. “Entonces, ¢qué, eh?”

»“Entonces se lo devolveré a él”, dijo. (Y qué hay de malo en eso, digo yo? Digame:

¢qué hay de malo en eso? Alvina King ha sido siempre una boba. Y es que Louise volvid
al cabo de una hora. Habia estado llorando. Vino con el conejo en la mano.



»“:sMe quiere guardar esto, por favor?”, me dijo. “No permita que lo tenga nadie mas
que yo. Nadie. ¢Me lo promete?”

»Y se lo prometi, y le guardé el conejito. Me lo pidié justo antes de que se marcharan.
Fue entonces cuando Alvina dijo que no pensaban volver al verano siguiente.

»“Esta tonteria se tiene que acabar”, dijo. “Si no, va a terminar por matarla. Ese
hombre es una amenaza.”

»Y asi fue: al verano siguiente no vinieron. Me llegd la noticia de que Louise estaba
enferma y supe bien por qué. Supe que Alvina la habia empujado a estar enferma, a
guardar cama. Pero el doctor Jules vino en junio. “Louise ha estado enferma”, le dije.

»“S{”, dijo él, “lo s6”.

»Pensé que se habia enterado, que ella le habia escrito. Pero entonces pensé que
seguramente su enfermedad no le habia permitido escribir, y que ademas esa boba de
madre que tiene... —la propietaria miraba a Jarrod—. Y es que no habria tenido
necesidad de escribirle.

—¢No habria tenido necesidad?

—F] sabfa que estaba enferma. Lo sabifa. No hacia falta que ella le escribiese para
decirselo. Ahora, riase si quiere.

—No me estoy riendo. ¢Cémo lo sabia?

—Porque lo sabia. Yo supe que lo sabia, asi que cuando €l no volvié a Saint Louis supe
que ella iba a venir. Y en agosto vinieron. Louise habia crecido mucho, habia estirado,
estaba mds delgada, y aquella tarde los vi de pie, juntos a los dos, por primera vez.
Ella era casi tan alta como él. Fue entonces cuando me di cuenta de que Louise ya era
mujer. Y ahora, ahi la tiene: Alvina no hace mas que dar la lata, toda preocupada con
ese caballo que Louise dice que va a montar.

—Ya ha matado a un hombre —dijo Jarrod.

—Y los automéviles han matado a muchos mas. Pero usted monta en automovil. Usted
vino en uno. No le hizo ningtun dano atravesar el rio a nado, ¢verdad?

—Es que esto es distinto. ¢Como puede estar tan segura de que no le hard ningun
dano?

—Porque lo sé.



—¢:Y cémo lo sabe?

—Usted vaya por alla, vaya a verlo, vaya a ese banco. No le moleste; vaya solo a verle.
Ya vera como entonces también se da cuenta de que lo sabe.

—Hombre, yo querria tener un poco mas de seguridad —dijo Jarrod.

Volvié en busca de la sefiora King. Con Louise no habia tenido mas que una entrevista
breve, violenta, amarga. Habia sido la noche anterior; ese dia habia desaparecido.
«Pero él sigue alli sentado, en el dichoso banco —pensé Jarrod—. Ni siquiera esta con
¢él. Parece como si no tuvieran que estar juntos siquiera: él sabe, incluso estando en
Mississippi y ella en Saint Louis, si esta enferma o no. En fin: ahora si sé quién esta en
el punto ciego».

La sefnora King estaba en su habitacién.

—A lo que se ve, mi maximo rival es ese caballo —dijo Jarrod.

—¢Es que no se da cuenta de que él la obliga a montar, por la misma razén por la que
la obligé a nadar en ese rio infestado de serpientes? ¢(No se da cuenta de que es solo

para demostrar que puede, y para humillarme?

—Y qué puedo hacer yo? —dijo Jarrod—. Intenté hablar con ella ayer por la noche,
pero ya vio usted adénde llegamos.

—Si fuera yo un hombre, no tendria que pedirle que haga lo que ha de hacer. Si viese
que la chica va camino de la ruina, de arruinarse por culpa de un hombre, y de un
hombre al que no hubiera visto yo en la vida, y ni siquiera supiese quién es... viejo o no
viejo, con corazon o sin él...

—Volveré a hablar con ella.

—¢A hablar? —dijo la sefiora King—. ¢A hablar? ¢A usted le parece que le mandé
recado para que viniese cuanto antes solo por hablar con ella?

—Espere, espere —dijo Jarrod—. Ya vera como se arreglan las cosas. De esto me ocupo
yo.

Tuvo que esperar él bastante mas de lo previsto. Era casi mediodia cuando Louise
entré en el vestibulo del hotel, donde estaba él sentado. Se puso en pie.

—¢Y bien?



Se miraron a los ojos.
—c:Y bien qué?
—¢Sigues decidida a montar ese caballo esta tarde? —pregunté Jarrod.

—Creia que eso ya lo habiamos dejado bien claro anoche. Pero sigues empefiado en
meterte donde no te llaman. No he sido yo quien mando recado para que vinieras.

—Pero estoy aqui. De todos modos, jamdas pensé que tendria que venir para competir
contra un caballo —ella lo miraba con ojos endurecidos—. Qué digo: con algo mucho
peor que un caballo. Con un maldito muerto. Con un hombre que lleva veinte afos
muerto. El mismo lo dice, segin me han dicho. Y seguro que lo sabe de buena tinta:
resulta que es médico, un especialista. Supongo que lo mantienes con vida a golpe de
sustos, igual que la estricnina. Estas hecha una Florence Nightingale —ella lo miraba
con el semblante impavido, fria—. No estoy celoso —sigui6 diciendo—. No podria tener
celos de ese bicho. Pero cuando veo que te obliga a montar un caballo que ya ha
matado... —bajo los ojos para mirarle al rostro helado con que lo miraba ella—. Louise,
¢no te quieres casar conmigo?

Ella dej6o de mirarle.

—Pero es porque aun somos jovenes. Tenemos muchisimo tiempo, tendremos todo el
resto del tiempo. Y tal vez el afio que viene, este mismo dia, pero el aflo que viene,
cuando todo esté tan bonito, tan cdlido, tan verde, y él esté... Es que ti no lo
entiendes. Yo al principio tampoco lo entendia, cuando él me dijo cémo es el vivir dia
tras dia con una caja de cerillas llena de capsulas de dinamita en el bolsillo de la
camisa. Un dia, cuando tenia yo edad de entender, me dijo que no hay en el mundo
nada que no sea vivir, estar vivos, saber que estamos vivos. Y tener miedo es saber
que estas vivo, pero cuando haces aquello que te da miedo es cuando vives. Dice que
es mucho mejor tener miedo que estar muerto. El me lo dijo aun cuando en todo
momento seguia teniendo miedo, antes de renunciar a tener miedo y saber asi que
estaba vivo sin vivir. Y ahora que ha renunciado a eso, ahora solo tiene miedo. ¢(Qué
quieres que haga yo?

—Ya. Y yo en cambio puedo esperar, porque no llevo una caja de cerillas llena de
capsulas de dinamita en el bolsillo de la camisa. Ni tampoco una caja de polvos para
hacer conjuros, claro.

—No cuento con que lo entiendas. No fui yo quien te mandé recado para que vinieras.
Yo no queria que te vieras mezclado en esto.

—Pues en eso nunca te paraste a pensar cuando aceptaste el anillo que te di. Ademas,
ya me has mezclado en todo esto, me mezclaste desde la primera noche en que te vi. Y



eso aquella noche no te importé. Asi que ahora sé mucho mas de lo que sabia antes.
Por cierto, ¢y él qué opina de ese anillo? —ella no respondi6. No le estaba mirando,
pero tampoco habia apartado la cara—. Entiendo —dijo él al poco—. No sabe nada del
anillo. Nunca se lo has querido ensefiar —ella siguié sin decir nada, sin mirarle, sin
apartar la mirada—. De acuerdo —dijo—, te daré una ultima oportunidad.

Ella lo miro.

—c:Una ultima oportunidad para qué? Ah —anadio—. El anillo. Quieres que te lo
devuelva, es eso —¢él la miro, estirada, inexpresiva, al sacar del interior del vestido un
delgado cordel del que estaba colgado el anillo y un segundo objeto que él reconocié
en el gesto seco con que se rompid el cordel, el conejito de metal del que le habia
hablado la propietaria del hotel. Desaparecio y algo le golped con fuerza, un picotazo
en la mejilla. Ya se habia dado la vuelta ella, ya caminaba veloz hacia las escaleras.
Pasados unos instantes, se agaché a recoger el anillo del suelo. Mir6 en derredor.
«Estan todos en el manantial —penso6 con el anillo en la palma de la mano—. A eso
vienen todos aqui: a tomar las aguas».

Alli estaban todas, apifiadas bajo la marquesina que resguardaba el manantial, con sus
echarpes de colores y sus revistas. Cuando se acercé al grupo, la sefiora King se
destacé con uno de los vasos empanados en la mano.

—¢Y? —dijo—. ¢Y?

Jarrod extendié la mano en la que llevaba el anillo. La sefiora King lo miré con
semblante frio, callada, ultrajada.

—A veces me pregunto si es de verdad mi hija. ¢Qué hara usted ahora?
También Jarrod contempld el anillo, con el semblante igualmente frio, inmovil.

—Al principio pensé que tenia que competir contra un caballo —dijo—. Pero, a lo que
se ve, aqui hay mucho mas de lo que suponia, mucho maés de lo que se me dijo.

—Monsergas —dijo la sefiora King—. ¢O es que se ha parado a oir las bobadas que
cuenta Lily Cranston, o las de esos vejestorios de alla? Estan todas atontadas.

—Pero es que nunca he llegado a saber mas de lo que parece que todo el mundo ha
sabido en todo momento. Claro que yo no soy sino el hombre con el que ella se iba a
casar —miro el anillo—. ;Qué le parece que deberia hacer ahora?

—Si es usted un hombre que tiene que pararse a oir consejos de una mujer en un caso
como éste, yo diria que lo mejor es que acepte el consejo, tome su anillo y se vuelva a
Nebraska, o a Kansas, 0 a donde sea.



—Oklahoma, es Oklahoma —dijo Jarrod con resentimiento. Cerré la mano en torno al
anillo—. Seguro que él esta en su dichoso banco —anadio.

—¢Y por qué no iba a estar alli? —dijo la sefiora King—. Alli no tiene a nadie a quien
temer.

Pero Jarrod ya se marchaba.
—Vaya usted con Louise —dijo—. Yo me ocupo de esto.

La sefiora King lo vio alejarse por el sendero. Se dio la vuelta entonces y arrojo el vaso
empanado de agua sucia en una mata de adelfas para entrar deprisa en el hotel y subir
la escalera. Louise estaba vistiéndose en su habitacidn.

—Asi que le has devuelto a Hubert el anillo —le dijo la sefiora King—. Ese hombre se
habrd quedado contento. Ahora ya no tendras secretos con él, caso de que el anillo
fuera un secreto. Como no parece que en lo que a él se refiere guardes nada en
privado, como no parece que desees ninguna...

—Basta —dijo Louise—. T no me puedes hablar asi.
—Ah, vaya. El estaria orgulloso si oyera hablar asi a su discipula.

—FE] nunca me daria la espalda. Pero vosotros me dais la espalda —delgada, tensa,
permanecia en pie con las manos pegadas a los costados. De pronto se eché a llorar
con la cara bien levantada, las lagrimas rodando por sus mejillas—. Me desvivo y me
desvivo y no sé qué hacer, y ahora td, mi propia madre, me das la espalda.

La senora King se sentd en la cama. Louise permanecia a medio vestir, las prendas
que se habia quitado esparcidas sobre la cama y la silla. En la mesilla, junto a la cama,
estaba el conejito de metal. La sefiora King lo miré un instante.

—¢ T te quieres casar con Hubert? —le dijo.

—¢Acaso no se lo he prometido, no te lo he prometido a ti? ;No acepté su anillo de
compromiso? Lo que pasa es que no me dejais en paz. El no me da tiempo, no me da
una oportunidad. Y ahora tu también me das la espalda. Todo el mundo me da la
espalda, todos, salvo el doctor Jules.

La senora King la miraba con frialdad, inamovible.

—Me parece que la boba de Lily Cranston tiene razén. Me parece que ese hombre
tiene algun poder criminal sobre ti. Solo doy gracias a Dios de que no lo haya usado



nada mas que para intentar obligarte a matarte, a quedar como una perfecta imbécil.
Pero todavia no ha ocurrido, claro...

—iBasta! —dijo Louise—. jYa basta! Basta, basta —sigui6 diciendo incluso cuando la
sefiora King se acercé y la rozé—. {Ti me das la espalda! Y ahora Hubert me da la
espalda. Te ha hablado de ese caballo cuando me prometié que no diria nada.

—Yo ya lo sabia. Por eso mandé recado para que viniese. Yo sola no podia hacer nada
contigo. Ademas, cualquiera deberia impedir, como sea, que montes ese animal.

—T04 no me lo puedes impedir. Me podras encerrar hoy en esta habitacién, pero no me
podras tener siempre encerrada. Porque eres mas vieja que yo. Aunque falten cien
anos, te tendrads que morir antes que yo. Y entonces volveré y montaré ese caballo, asi
que necesite esperar mil anos.

—A lo mejor yo ya no estoy —dijo la sefiora King—, pero tampoco estara él. Mas que él
seguro que vivo. Y de todos modos si te puedo tener encerrada un dia en esta
habitacion.

Al cabo de un cuarto de hora, el viejo portero del hotel llamé a la puerta. La sefniora
King fue a abrir.

—El sefior Jarrod desea verla, la espera en el vestibulo —dijo.

Cerr6 la puerta con llave al salir. Jarrod estaba abajo. No habia nadie méas en el
vestibulo.

—¢Y? —dijo la senora King—. ¢Y?

—Ha dicho que a ver si Louise le dice en persona que quiere casarse conmigo. Que le
envie una sefal.

—:Una senal? —los dos hablaban en voz baja, bastante tensos, aunque con calma, con
seriedad.

—Si. Le mostré el anillo. Estaba sentado en ese dichoso banco, con ese traje que
parece que lleva todo el verano sin quitarselo ni para dormir, mirandome con unos
ojos como si no diera crédito a que ella haya llegado a ver el anillo. Y me dijo: «Ah,
tiene usted el anillo. Su prueba parece estar en las manos en las que no debiera. Si
Louise y usted se hubiesen prometido y si se fuesen a casar, es ella quien debiera
llevar el anillo. ¢O sera que me he quedado un poco anticuado?». Y yo estaba de pie
como un idiota, y él miraba el anillo como si lo hubiera comprado en una tienda de
baratillo. Ni siquiera quiso tocarlo.



—¢Usted le mostro el anillo? ¢El anillo? Sera idiota... ;Qué...?

—Si, tiene razoén. No lo sé. Fue, creo, por su manera de estar ahi sentado, por su
manera de obligarle a ella a hacer lo que quiere, digo yo. Fue como si se estuviera
riendo de mi a la cara, como si supiera perfectamente que no hay nada que pueda
hacer, nada que se me ocurra hacer y que él no haya pensado antes. Como si supiera
que siempre podra interponerse entre nosotros antes de que... con el tiempo...

—Y entonces... ¢qué? ;Qué clase de senal dijo que...?

—No lo dijo. Solo dijo que una senal, algo que fuese derecho de la mano de ella a la de
¢él. Para que pudiera creer, ya que al tener yo el anillo habia saltado mi prueba por los
aires. Tuve que sujetar la mano antes de soltarle una bofetada; él estaba sentado en el
banco como si tal cosa. Ni se movid. Siguid sentado, con los ojos cerrados, sudando la
gota gorda. Entonces abrio los ojos y dijo: «Ahora deme un pufietazo si quiere».

—Un momento —dijo la sefiora King. Jarrod no se habia movido. La senora King miré a
la otra punta del vestibulo desierto, dandose golpecitos en los dientes con una una—.
Una prueba —dijo—. Una sefial —se movio—. Usted espere aqui —volvio a las
escaleras, una mujer de peso considerable, desplazdndose con la celeridad indomable
de una locomotora. No tardd en volver—. Louise estd durmiendo —dijo, aunque Jarrod
no entendié por qué motivo: de haberle prestado atenciéon tampoco lo hubiera
adivinado—. ¢Puede usted tener el automévil listo en veinte minutos?

—Si, claro, pero ¢para q...?

—Y el equipaje hecho. Yo me ocupo de todo lo demas.

—¢Y Louise? ¢Quiere usted decir...?

—Se pueden casar en Meridian, no tardara mdas que una hora en llegar.
—¢:Casarnos? ¢Louise ha...?

—Yo tengo una seiial de ella que él si creera. Usted tenga listas sus cosas y no diga a
nadie adonde va, entendido?

—Si, si. ¢Y Louise ha...?

—He dicho a nadie. Tenga... —le puso algo en la mano—. Recoja sus cosas, y luego
tome esto y se lo da a ese hombre. Es posible que insista en que quiere verla, pero de
eso me encargo yo. También puede que quiera escribirle una nota. Usted haga lo que
le he dicho —se volvido hacia las escaleras deprisa, con agilidad controlada, y
desaparecid. Jarrod abrié la mano y miré el objeto que ella le dio. Era el conejo de



metal. Habia tenido un bano dorado, pero eso fue anos atras. Ahora yacia en la palma
de su mano, en su muda y deslucida oxidacién. Cuando salié de alli no iba exactamente
a la carrera, aunque si muy deprisa.

Pero al regresar al vestibulo un cuarto de hora después, iba corriendo a toda
velocidad. La senora King le estaba esperando.

—Ha escrito la nota —dijo Jarrod—. Una para Louise y otra para dejarsela aqui a la
senorita Cranston. Me dijo que, si queria, podia leer la destinada a Louise —pero la
senora King ya se la habia arrebatado de la mano y la habia abierto—. Me dijo que
podia leerla —dijo Jarrod. Respiraba deprisa, jadeando—. Me vio leerla; estaba sentado
alli, en el banco. Ni siquiera movio las manos desde que me planté delante de él. Y me
dijo: «Joven, sefior Jarrod, a usted le ha conquistado una mujer, igual que a mi. Pero
con una diferencia: aun ha de pasar mucho tiempo hasta que comprenda usted que,
con conquistarlo, lo ha aniquilado». Y le dije: «Si es Louise quien me va a aniquilar, me
propongo morir a diario durante el resto de mi vida o de la suya». Y me dijo: «Ah,
Louise. ¢Me estaba hablando usted de Louise?». Y le dije: «Muerto». Le dije:
«Muerto». Le dije: «Muerto».

Pero la sefiora King no estaba alli. Ya habia arrancado a subir por las escaleras. Entré
en la habitacion. Louise se volvid en la cama con la cara hinchada por las lagrimas o el
sueno. La senora King le dio la nota.

—Toma, carifio. ¢Ves? ¢Qué te dije? Solo queria dejarte en entredicho. Ponerte en
ridiculo. Utilizarte para pasar el rato.

El coche circulaba a gran velocidad cuando enfil6 por la carretera.
—Deprisa —dijo Louise. El coche acelerd; miré una vez mas hacia el hotel, los jardines
repletos de adelfas y de setos de mirto, y entonces se agachd ain mas en el asiento, al

lado de Jarrod—. Mas deprisa.

—Eso digo yo, mas deprisa —dijo Jarrod. La mir6 de reojo y la volvié a mirar. Iba
llorando—. ¢Tan contenta estas? —le dijo.

—He perdido una cosa —respondié llorando en silencio—. Una cosa que he tenido
desde hace mucho tiempo, una cosa que me regalaron cuando era nina. Y ahora la he

perdido. Esta mafiana la tenia, pero luego no la pude encontrar.

—¢La has perdido? —dijo él—. Te la regald... —levanté el pie del acelerador; el coche
perdié velocidad—. Pero si tua se la...

—iNo, no! —dijo Louise—. jNo te pares! {No vuelvas! |Sigue!



El coche circulaba a escasa velocidad, cada vez mas lento, aun sin pisar el freno.
—Pero si tu se la... Ella me dijo que estabas durmiendo —dijo, y entonces si frené.

—iNo, no! —exclamé Louise. Iba adelantada en el asiento; no parecié que le hubiese
oido—. {No vuelvas! jSigue, sigue!

«Y él lo sabia —pensé Jarrod—. Alli sentado, en el dichoso banco, lo sabia. Cuando dijo
lo que dijo, cuando dijo que yo ni siquiera habia comprendido que me habia
aniquilado».

El coche se detuvo casi por completo.
—iSigue! —grit6 Louise—. jSigue!

El la estaba mirando. Por sus ojos, parecia que ella estuviera ciega. Estaba muy palida,
blanca, con la boca abierta, en una mueca de agonia, de desesperaciéon, de una
rendicion tal que, de haber sido él méas viejo, habria comprendido que nunca mas
volveria a ver en la cara de nadie. Miré entonces cdmo su propia mano accionaba la
palanca de cambios, cémo su pie volvia a pisar el acelerador. «El mismo lo dijo
—pensé Jarrod—: Tener miedo y pese a todo actuar. El mismo lo dijo: no hay en el
mundo nada que no sea vivir, estar vivos, saber que estamos vivos».

—iMas deprisa! —grit6é Louise—. {Mas deprisa!

El coche gand velocidad; quedaron atras el edificio y la ancha veranda en donde los
echarpes de colores guardaban silencio.

En medio de esa reunion de holgados vestidos de verano, de respiraciones viejas y
sibilantes, de voces femeninas y entrecortadas que farfullaban a ratos, la propietaria
estaba en la veranda con la otra nota en la mano.

—¢Casada? —dijo—. ¢Casada?

Como si no fuera ella, sino otra persona, se vio abrir la nota y leerla de nuevo. No le
llevé apenas tiempo:

Lily:

No se preocupe por mi durante un rato méas. Me quedaré aqui sentado hasta la hora de
la cena. No se preocupe por mi.

J. M.



—No se preocupe por mi —dijo—. Por mi... —fue al vestibulo, donde el negro viejo
faenaba con la escoba—. ¢Y dices que esto te lo dio el senor Jarrod?

—Si, senora. Me lo dio deprisa y corriendo. Y cuando me quise dar cuenta... jbruum!,
ya habian salido la seforita Louise y él a todo meter por el camino, hacia la carretera,
como una patrulla en busca de negros fugitivos.

—¢Y se fueron camino de Meridian?
—Si, sefiora. Pasando por delante del banco en que se sienta el doctor Jules.
—Casada —dijo la propietaria—. Casada...

Con la nota todavia en la mano, salié del edificio y tomé el sendero hasta que avisté el
banco en que vio sentada, inmévil, una figura vestida de blanco. Se detuvo de nuevo,
releyé la nota; una vez mas oted el camino hacia el banco que miraba a la carretera. Y
volvié al edificio. Las mujeres se habian dispersado en las tumbonas, aunque sus
murmullos aun resonaban en la veranda, sibilantes, inextricables unos de los otros;
cesaron de pronto cuando la propietaria se acercé y entro en el edificio a buen paso.
Fue cuando faltaba una hora para que se pusiera el sol.

Caia la tarde cuando entré en la cocina. El portero estaba sentado en una silla, junto a
los fogones, hablando con la cocinera.

—Tio Charley —dijo la propietaria desde la puerta—, ve a decirle al doctor Jules que la
cena estara lista enseguida, por favor.

El portero se puso en pie y salié de la cocina por la puerta de servicio. Al pasar por la
veranda, la propietaria se encontraba en el ultimo peldano. Lo vio marchar,
desaparecer por el sendero, camino del banco. Pas6é una mujer y le dijo algo, pero ella
no respondio: fue como si no la hubiera oido, atenta a los matorrales tras los que
desaparecio el negro. Y cuando reaparecio las huéspedes que estaban en la veranda la
vieron ponerse en marcha y bajar los peldanos antes incluso de que se dieran cuenta
de que el negro iba corriendo, y de subito callaron y se adelantaron en las tumbones y
la vieron cruzarse con el negro sin detenerse, con la falda recogida por el dobladillo,
con sus pantorrillas y sus pies de maestra de escuela, y desaparecer por el sendero
también a la carrera. Seguian sentadas todas al borde de las tumbonas, en silencio,
cuando reaparecid: la vieron llegar envuelta en la luz del crepuisculo y subir las
escaleras del porche, con una cara en la que se notaba que habia visto algo de cuya
verdad no dudaba, aunque no estaba del todo dispuesta a creer que fuera en efecto
verdad. Tal vez por eso hablé con voz bastante baja cuando se dirigié a una de las
huéspedes llaméandola por su nombre, llamandola «querida».

—El doctor Martino acaba de morir. ;Le importaria llamar por teléfono al pueblo?



Hégalo por mi.



