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Hubert Jarrod conoció a Louise King en Saint Louis, en una fiesta navideña celebrada
en el domicilio de unos conocidos. Hizo un alto en el viaje de regreso a la casa familiar
de Oklahoma solo por cumplir, adornado como iba por el aura de los pozos petrolíferos
y de Yale, y corresponder a la invitación de la hermana de un compañero de estudios.
O eso se dijo al menos, o tal vez eso quiso creer. Su plan consistía en pasar dos días en
Saint Louis, pero se quedó toda la semana y fue a Tulsa solo a pasar la noche y el día
de Navidad con su madre, para regresar «a jugar y tontear un poco más con mi ángel
de  las  ciénagas»,  se  dijo.  En  el  tren,  de  vuelta,  pensó  bastante  en  ella:  una  chica
delgada, tensa, morena. «Y además, proviene de Mississippi —pensó—. Se le nota que
tiene  lo  que  hay  que  tener:  una  chavala  nacida  y  criada  cerca  de  las  ciénagas  del
Mississippi». Con ello no se refería a su atractivo sexual. Nunca se hubiera llamado a
engaño  solo  por  una  cosa  así;  llevaba  ya  tres  años  en  New  Haven,  era  socio  de  los
mejores clubes, tenía todo el dinero que quisiera gastar. Además, Louise caía un poco
hacia el lado de lo epiceno. A lo que más bien quiso referirse era a una cualidad de la
que no llegó a ser consciente del todo: un sentido apasionado, que iba más allá de lo
obvio,  que  la  llevaba  a  creer  en  ese  cambio  inmanente  al  que  la  suficiencia  de
rinoceronte  que  él  gastaba,  con  su  barniz  de  Yale  y  de  pozos  petrolíferos,  resultó  al
principio un tanto impermeable.  Todo lo  que al  principio le  llamó la  atención en ella
fue el  aire expectante,  el  aire incluso ansioso,  como si  anduviera ella  a  la  búsqueda;
aire y búsqueda de los cuales en el acto se consideró él motivo.

Según las apariencias, no estaba equivocado. La primera vez la vio al otro lado de la
mesa,  durante la cena.  No les había presentado nadie,  aunque a los diez minutos de
levantarse,  ella  le  había  hablado,  y  diez  minutos  después  salieron  de  la  casa  sin
hacerse notar y tomaron un taxi. Ella dio la dirección.

No  podría  él  haberse  explicado  cómo  sucedió  a  pesar  de  su  mucha  práctica,  su
experiencia en lo  subrepticio.  Tal  vez estuvo demasiado absorto en contemplarla;  tal
vez  empezaba  a  tener  conciencia  de  que  el  aire  tenso  y  expectante  también  estaba
más  allá  de  donde  alcanzaba  él,  de  su  juventud,  de  su  apostura,  de  los  pozos
petrolíferos y de Yale. Y es que la dirección que dio ella no tendía aparentemente hacia
unas luces, hacia una música, hacia el lugar en que ella se sentara a su lado, envuelta
en pieles, sin forma definida, su aliento evaporándose más deprisa que si se empeñara
en reavivar la brasa de un cigarrillo apagado. Él reparó en las casas oscuras, las calles
oscuras y sórdidas.

—¿Adónde vamos? —le dijo.

Ella no respondió, no le miró; iba ligeramente adelantada en el asiento.



—Mi madre no quiso venir —dijo.

—¿Tu madre?

—Estaba conmigo, en la fiesta quiero decir. No te la han presentado.

—Ah. Así que por eso huyes con tanto sigilo. Y yo que me había hecho ilusiones… Creí
que había sido por mí —ella seguía sentada al borde del asiento, menuda, tensa, atenta
a  las  casas  oscuras:  un  barrio  a  medias  de  viviendas  modestas  y  de  tiendas
pequeñas—. ¿Tu madre no ha permitido que él viniese a verte?

Ella no respondió, y se inclinó hacia delante. De pronto dio un golpecito en el cristal.

—¡Eh, eh! —dijo—. Es aquí mismo —el taxi se detuvo. Se volvió a mirar a Jarrod, que
iba arrellanado en su rincón, embozado, con el frío en la cara—. Lo siento. Sé que es
una jugarreta penosa. Pero no me quedaba más remedio.

—No pasa nada —dijo Jarrod—. No le des más vueltas.

—Sé  que  es  penoso,  pero  de  veras  que  no  podía  hacer  otra  cosa.  Si  al  menos  lo
pudieras entender…

—Claro  —dijo  Jarrod—.  ¿Quieres  que  vuelva  más  tarde  a  recogerte?  No  me  gustaría
volver solo a la fiesta.

—Tú vienes conmigo.

—¿Cómo? ¿Que voy contigo?

—Sí. Ya verás como todo va bien. Sé que no lo puedes entender, pero todo irá bien, te
lo aseguro. Tú vienes conmigo.

Él la miró a la cara.

—Por lo que veo, creo que lo dices en serio —dijo—, pero me parece que no. De todos
modos, tampoco voy a decepcionarte. Tú marca una hora y yo volveré a recogerte.

—¿Es que no te fías de mí?

—¿Por  qué  iba  a  fiarme?  Esto  no  va  conmigo.  Hasta  esta  noche  no  te  había  visto
nunca.  Me  alegra  cumplir  contigo.  Es  una  lástima  que  mañana  me  marche,  pero
supongo que podrás  encontrar  a  alguien de  quien servirte.  Anda,  entra  tú,  yo  vengo
luego a recogerte.



La dejó allí y regresó en dos horas. Ella debía de estar esperándole pegada a la puerta,
porque  nada  más  se  detuvo  el  taxi  ésta  se  abrió  de  golpe  y  ella  bajó  corriendo  las
escaleras, para montar en el taxi sin darle tiempo a bajar.

—Gracias —le dijo—. Gracias de verdad. Has sido muy amable. Muy amable.

Cuando  el  taxi  hizo  un  alto  ante  la  puerta  cochera  de  la  casa  de  la  que  entonces
llegaba la música, ninguno de los dos se movió en un principio. Ninguno de los dos fue
el  primero  en  dar  el  paso,  aunque pasado un instante  se  besaron.  Ella  tenía  la  boca
quieta, fría.

—Me gustas —le dijo—. De veras que me gustas.

No  había  terminado  la  semana  cuando  Jarrod  se  ofreció  a  prestarle  sus  servicios,
aunque ella se negó sin alterarse.

—¿Por qué? —dijo él—. ¿Es que no quieres volver a verle?

Pero ella no dijo nada, aunque para entonces él había conocido a su madre, y se dijo:
«La vieja de todos modos sí que va detrás de mí». Lo entendió en el acto; también se
tomó  ese  interés  como  el  debido  homenaje  a  sus  pozos  petrolíferos  y  su  aureola  de
Yale, puesto que sus tres años de estudiante en New Haven, sin destacar en clase y sin
ganar  partidos  de  fútbol,  no  le  habían  despojado  de  la  convicción  de  que  estaba
llamado a ser presa natural de todas las madres de hijas en edad casadera. Pero no se
dio  a  la  fuga,  ni  siquiera  tras  descubrir,  pocas  noches  después,  que  Louise  se  había
ausentado  sin  dar  explicaciones,  con  lo  que  supo  que  había  ido,  sirviéndose  de  otro
señuelo  para  disimular,  a  aquella  casa  tranquila  de  la  sórdida  calle.  «Bueno,  no  hay
nada  que  hacer  —se  dijo—.  Esto  se  acabó».  Pero  tampoco  se  dio  a  la  fuga,  tal  vez
porque  en  esa  ocasión  ella  se  había  servido  de  otro.  «Es  evidente  que  le  importa
mucho», se dijo.

A  la  vuelta  a  New  Haven  se  llevó  una  promesa  de  Louise:  acudiría  al  baile  de
primavera. Ya sabía que la señora King iría con ella. No le importó; un día de pronto se
dio cuenta de que en el fondo se alegraba. Supo entonces que era porque también él
sabía, o creía, que Louise necesitaba de alguien que la cuidase; supo que él se había
rendido  incondicionalmente  a  una  mujer  entre  todas  las  demás,  por  más  que  nunca
hubiese dicho nada del amor hablando consigo mismo ni con ninguna mujer. Recordó
aquella cualidad que iba más allá de lo evidente y recordó la casa oscura y sórdida, y
pensó:  «Bueno,  pues  la  tendremos  aquí.  Tendremos  a  la  vieja».  Y  un  día  creyó
descubrir la razón, o acaso la respuesta. Fue en clase de psicología; se incorporó en la
silla, de pronto muy erguido, sin darse cuenta, atento al profesor. Éste hablaba de las
mujeres,  en  particular  de  las  chicas  jóvenes,  refiriéndose  a  esa  fase  extraña  y
misteriosa en la que viven durante un tiempo. «Un punto ciego,  como el  punto en el



que entran los pilotos de carreras a los mandos de un avión cuando han de trazar un
giro brusco.  Cuando lo que ven no es ni  el  bien ni  el  mal,  y lo que hacen, por tanto,
probablemente no sea ni lo uno ni lo otro. Probablemente sea algo más cercano al mal,
ya  que  la  maldad  misma  del  mal  brota  de  su  realidad,  mientras  que  el  bien  es  la
ausencia de un hecho preciso. Un lapso, una hora, en la que ellas mismas son víctimas
de aquello por medio de lo cual se harán las víctimas.»

Esa noche estuvo un rato sentado frente a la chimenea encendida, pero sin estudiar,
sin hacer nada. «Tenemos que casarnos pronto —se dijo—. Pronto».

La  señora  King  y  Louise  llegaron  para  asistir  al  baile.  La  madre  ya  peinaba  canas  y
tenía un rostro frío, severo, no arisco, aunque sí vigilante, alerta. Fue también como si
Jarrod viese a Louise por vez primera. Hasta entonces no había reparado en que era
consciente  de  la  cualidad  que  iba  más  allá  de  lo  evidente.  Solo  en  ese  momento  la
captó al darse cuenta de que había aumentado la tensión, como si ya fuese a un tiempo
temor y deseo, como si con la cercanía del verano se acercara ella a un clímax, a una
crisis. Y así dio en pensar que estaba enferma.

—Tal  vez  debiéramos  casarnos  cuanto  antes  —dijo  a  la  señora  King—.  Yo  a  fin  de
cuentas no necesito el título de licenciado —eran todavía aliados, aún no antagonistas,
aunque él no le había dicho nada de las dos expediciones en Saint Louis, una de la que
tenía  conocimiento,  otra  de  la  que  sospechaba.  Era  como si  no  tuviera  necesidad de
decírselo.  Era  como si  supiera  que ella  lo  sabía,  que  sabía  que él  sabía  que lo  sabía
ella.

—Sí —contestó—. De inmediato.

Pero  la  cosa  no  llegó  más  allá,  aunque  cuando  marcharon  de  New  Haven  las  dos,
Louise  tenía  el  anillo  que  él  le  dio.  Pero  no  lo  llevaba en  el  dedo,  y  en  el  semblante
ostentaba esa expresión tensa, secreta, más allá de lo que resultaba evidente, que en
ese momento descubrió él que también se hallaba más allá de donde alcanzaba él, más
allá de la efigie y del porte aureolados que le prestaban los pozos petrolíferos y Yale.

—Entonces, hasta el mes de julio —dijo él.

—Así es —repuso ella—. Te escribiré. Te diré por carta cuándo podrás venir.

Y  eso  fue  todo.  Él  volvió  a  sus  clubes,  a  sus  clases;  sobre  todo  en  la  de  psicología
prestaba atención. «Pues parece que esto de la psicología sí  que lo voy a necesitar»,
pensó, y pensó a la vez en la casa oscura y pequeña de Saint Louis, en la puerta hosca
y oscura por la que desapareció ella tan veloz. Tenía que ser eso: un hombre al que él
nunca había visto, al que nunca oyó, encerrado en la casa pequeña y callada, en una
callejuela sórdida, en Nochebuena. Con inquietud, pensó: «Y soy joven, tengo dinero,
soy un hombre de Yale. Y ni siquiera sé cómo se llama».



Una  vez  a  la  semana  escribía  a  Louise;  tal  vez  dos  veces  al  mes  recibía  respuesta,
notas  breves,  frías,  siempre  con  matasello  de  sitios  distintos,  de  lugares  turísticos  y
hoteles, hasta mediados de junio, a una semana de la ceremonia de fin de curso y su
graduación.  Le  llegó  entonces  un  telegrama.  De  la  señora  King.  Decía:  «Venga
enseguida»,  y  daba  por  lugar  de  procedencia  del  envío  Cranston’s  Wells,  en
Mississippi. Una localidad de la que no había oído hablar nunca.

Esto  fue  un  viernes.  A  la  media  hora,  su  compañero  de  habitación  llegó  y  lo  vio
haciendo el equipaje.

—¿Qué, de fin de semana a Nueva York? —le dijo.

—Sí —repuso Jarrod.

—Pues voy contigo. No me vendrá nada mal un poco de distracción antes de vérmelas
con el griterío de la multitud ante el altar del decano.

—No —dijo Jarrod—. Es un asunto serio.

—Ya —dijo el compañero—. Yo también conozco a una mujer muy seria en Nueva York.
En esa ciudad hay más de una.

—No —dijo Jarrod—. Esta vez no.

—Pues que te vaya bonito —dijo el compañero.

El  sitio  era  un  balneario,  propiedad  de  una  solterona  atildada,  baja,  canosa,  que  lo
había  heredado  de  su  padre,  junto  con  algunos  de  los  veraneantes  asiduos,  treinta
años  atrás.  Era  un  hotel  destartalado,  una  construcción  de  madera,  y  un  pabellón
donde  estaba  el  manantial,  donde  los  viejos  con  bolsas  bajo  los  ojos  y  la  piel  de
pergamino,  llegados  de  las  vecinas  ciudades  de  Alabama  y  Mississippi,  tomaban  las
aguas  de  alto  contenido  ferruginoso.  Era  el  lugar  en  el  que  Louise  había  pasado  los
veranos desde que nació; desde la veranda del hotel,  en donde las mujeres de cierta
edad, desocupadas, con sus revistas ociosas y sus labores de punto, con sus echarpes
de brillantes colores, contemplaban un verano tras otro la comedia que él empezaba a
aprender,  veía  las  puntas  recortadas  del  seto  de  mirto  tras  las  que  se  ocultaba  el
banco en el que el hombre al que había empezado a temer, y cuyo rostro ni siquiera
había  visto,  había  pasado  el  día  entero  a  lo  largo  de  tres  meses,  todos  los  veranos
desde hacía más de quince años.

Se plantó al lado de la acicalada y canosa propietaria en el último peldaño, a primera
hora del día, mientras las ancianas iban y venían del hotel al pabellón, mirándole con
ojos de curiosidad disimulada, luminosos y recatados, en secreto.



«Miran  al  joven  novio  de  Louise  competir  contra  un  muerto  y  un  caballo»,  pensó
Jarrod.

Pero no se le  notó en la  cara.  En la  cara no se le  notaba nada,  ni  siquiera una gran
inteligencia, cuando con su alta estatura, muy erguido, con los pantalones de franela y
la  chaqueta  de  tweed pese  a  estar  en  pleno  junio  y  en  Mississippi,  mientras  que  los
demás  hombres  vestían  trajes  de  lino  en  caso  de  que  llevasen  siquiera  chaqueta,
charlaba con la propietaria acerca del hombre cuyo rostro no había visto, cuyo nombre
acababa de conocer.

—Está delicado del corazón —dijo a Jarrod la propietaria—. Debe cuidarse. Tuvo que
renunciar a la consulta, a todo. No tiene a nadie, y dispone del dinero justo para venir
todos  los  años,  en  verano,  y  pasar  las  horas  sentado  en  su  banco.  Lo  llamamos  el
banco  del  doctor  Martino.  Cada  verano  suelo  pensar  que  será  el  último,  que  ya  no
volveremos a verle. Pero por mayo siempre me llega un mensaje suyo, la reserva. ¿Y
quiere que le diga qué pienso? Pienso que es Louise King quien lo mantiene con vida.
Y pienso que Alvina King es boba.

—¿Y por qué es boba? —dijo Jarrod.

La propietaria  lo  estaba observando;  era  la  mañana siguiente  al  día  en que llegó.  Al
mirarla desde arriba por primera vez se dijo: «Se está preguntando cuánto es lo que
sé,  cuánto me han contado».  Y  luego pensó:  «No.  Es  porque así  está  ocupada.  Nada
que ver con las otras, las de las revistas. Ésta anda ajetreada a todas horas, así sea con
darles de comer a las demás, y por eso no se ha enterado de quién soy, ni tampoco se
ha pasado todo el tiempo pensando en lo que han pensado las demás».

Lo estaba observando.

—¿Hace cuánto que conoce usted a Louise?

—No hace mucho. La conocí en un baile en la universidad.

—Ah. En fin, yo pienso que el Señor ha tenido compasión del doctor Martino y que por
eso le ha permitido servirse del corazón de Louise, no sé si me explico, pero eso es lo
que pienso. Y si quiere se puede reír, me da lo mismo.

—No me estoy riendo —dijo Jarrod—. Hábleme de él.

Mirándole a la cara,  con aire luminoso,  de ave,  le contó cómo había aparecido aquel
hombre un día de junio,  con el  traje de lino arrugado y el  sombrero de panamá, y le
habló de sus ojos. («Los tenía como unos botones de azabache. Y cuando se movía era
con  enorme  lentitud,  como  si  tuviera  que  insistir  en  decirse,  incluso  después  de



ponerse en marcha, “adelante, ahora, sigue, un paso más”.») Y le contó cómo firmó en
el  registro,  con una letra  tan diminuta que apenas se  podía  descifrar:  Jules  Martino,
Saint  Louis,  Missouri.  Y  que  año  tras  año  volvía  siempre  por  junio,  a  pasar  el  día
sentado en el banco, tras el seto de mirtos, a donde el viejo portero negro le llevaba su
correspondencia: dos revistas de medicina, un periódico de Saint Louis y las dos cartas
de Louise King,  una en junio,  para decirle  que llegaría a la  semana siguiente,  otra a
finales  de  agosto,  diciéndole  que  ya  estaba  de  vuelta  en  su  casa.  En  cambio,  la
propietaria no le contó que tres o cuatro veces al día echaba a caminar un trecho por
el sendero, para ver si seguía estando bien, aunque él no se diera cuenta. Mientras la
veía contarle todo esto, Jarrod pensó: «A saber qué ríos te habrá obligado a atravesar
a ti a nado».

—Llevaba tres años seguidos viniendo —dijo la propietaria— y no conocía a nadie, no
parecía  que  tuviera  ganas  de  conocer  a  nadie.  Ni  siquiera  yo  me  había  enterado  de
que tenía el  corazón delicado. Pero siguió viniendo (olvidaba decirle que Alvina King
ya pasaba el verano aquí, veranea aquí desde que nació Louise) y un día reparé en que
siempre se sentaba de modo que pudiera ver cómo jugaba la pequeña Louise, y se me
ocurrió que a lo mejor había perdido a una hija. Eso fue antes de que me dijera que no
se  había  casado  y  que  no  tenía  familia.  Pensé  que  eso  debía  de  ser  lo  que  le  atraía
hacia  Louise.  Y  lo  miraba  mientras  él  miraba  a  Louise  y  la  veía  crecer.  Los  veía
conversar, lo veía a él mirándola año tras año, así que un día me dije: «Lo que quiere
es casarse. Está esperando a que Louise esté en edad casadera». Eso pensé, así es —la
propietaria  ya  no  miraba  a  Jarrod.  Rió  un  momento—.  Señor  mío,  qué  cantidad  de
tonterías he pensado en otros tiempos.

—No me parece que eso fuera una tontería —dijo Jarrod.

—Es posible que no. Louise sería una esposa de la que cualquiera estaría orgulloso, y
con razón. Y él está completamente solo, sin nadie que le cuide cuando se haga viejo
—la  propietaria  pasaba  de  los  cincuenta—.  Calculo  que  a  mí  ya  se  me  ha  pasado  la
hora  en  la  que  una  piensa  que  es  importante  que  una  mujer  se  case.  Calculo  que…
como me he encargado yo sola de llevar este negocio, he terminado por creer que no
tiene mayor importancia lo que haga cada cual, al menos mientras se alimente bien y
tenga una buena cama en que dormir —calló. Por un momento pareció que meditase
sobre los jardines de sombras moteadas, las ancianas apiñadas bajo la marquesina que
resguardaba el manantial.

—Así que le obligaba a hacer cosas, ¿no? —dijo Jarrod.

—Usted ha hecho caso de lo que cuenta Alvina King —dijo la propietaria—. Él nunca le
obligó  a  hacer  nada.  ¿Cómo  iba  a  hacer  una  cosa  así,  si  nunca  se  levantaba  de  ese
banco?  Nunca  se  levanta  de  ese  banco.  Se  sentaba  allí  y  la  veía  jugar,  hasta  que  la
niña  se  fue  haciendo  mayor  para  jugar  en  la  tierra.  Entonces,  a  veces  charlaban,
sentados los dos en el  banco. ¿Cómo iba a obligarle a hacer nada, en el  supuesto de



que quisiera obligarla, eh?

—Supongo  que  tiene  usted  razón  —dijo  Jarrod—.  Cuénteme  qué  pasó  cuando  ella
atravesó el río a nado.

—Ah, ya. A ella le daba miedo el agua, pero un verano aprendió a nadar, aprendió ella
sola, en la piscina. Él no estaba allí. Ni tampoco estuvo en el río. Él no lo supo hasta
que  lo  supimos  los  demás.  Él  solo  le  dijo  que  no  tuviera  miedo,  que  nunca  tuviera
miedo de nada. ¿Y qué hay de malo en eso, si se puede saber?

—Nada —dijo Jarrod.

—Nada —dijo  la  propietaria,  aunque como si  no  le  escuchara,  como si  no  le  hubiese
oído—. Así que vino ella y me lo dijo, y le dije: «¿Con las serpientes y todo, y no has
tenido miedo?». A lo que ella me contestó:

»“Sí, tuve miedo. Y por eso lo hice.”

»“¿Por qué lo hiciste?”, le pregunté, y me dijo:

»“Cuando te da miedo hacer una cosa, sabes que estás viva. Pero cuando te da miedo
hacer lo que te da miedo, es que estás muerta.”

»“Eso ya sé de dónde lo has sacado”, le dije. “Me juego lo que sea a que él no atravesó
el río a nado.”

»“No  tenía  por  qué  —contestó—.  Todas  las  mañanas,  cuando  se  despierta,  hace  lo
mismo que tuve que hacer yo para atravesar el río a nado. Esto es lo que he sacado en
claro al  hacerlo,  ¿no lo  ves?”,  y  tomó algo que llevaba colgado de un cordel  y  me lo
enseñó. Era un conejito de metal, o algo parecido; tenía dos centímetros de alto, uno
de esos colgantes que se encuentran en las tiendas de baratillo. Se lo había regalado
él.

»“¿Y eso qué significa?”, le pregunté.

»“Eso es lo que pasa cuando tengo miedo”, dijo. “Un conejo, ¿no lo ves? Pero ahora es
de latón.  La forma del  miedo,  pero en latón:  no se le  puede hacer daño.  Mientras lo
conserve, ni siquiera tendré miedo de tener miedo”.

»“¿Y si tienes miedo?”, le dije. “Entonces, ¿qué, eh?”

»“Entonces se lo  devolveré a  él”,  dijo.  ¿Y qué hay de malo en eso,  digo yo? Dígame:
¿qué hay de malo en eso? Alvina King ha sido siempre una boba. Y es que Louise volvió
al cabo de una hora. Había estado llorando. Vino con el conejo en la mano.



»“¿Me quiere guardar esto, por favor?”, me dijo. “No permita que lo tenga nadie más
que yo. Nadie. ¿Me lo promete?”

»Y se lo prometí, y le guardé el conejito. Me lo pidió justo antes de que se marcharan.
Fue entonces cuando Alvina dijo que no pensaban volver al verano siguiente.

»“Esta  tontería  se  tiene  que  acabar”,  dijo.  “Si  no,  va  a  terminar  por  matarla.  Ese
hombre es una amenaza.”

»Y así  fue:  al  verano siguiente  no vinieron.  Me llegó la  noticia  de que Louise  estaba
enferma y supe bien por qué.  Supe que Alvina la había empujado a estar enferma, a
guardar cama. Pero el doctor Jules vino en junio. “Louise ha estado enferma”, le dije.

»“Sí”, dijo él, “lo sé”.

»Pensé  que  se  había  enterado,  que  ella  le  había  escrito.  Pero  entonces  pensé  que
seguramente su enfermedad no le había permitido escribir, y que además esa boba de
madre  que  tiene…  —la  propietaria  miraba  a  Jarrod—.  Y  es  que  no  habría  tenido
necesidad de escribirle.

—¿No habría tenido necesidad?

—Él  sabía  que  estaba  enferma.  Lo  sabía.  No  hacía  falta  que  ella  le  escribiese  para
decírselo. Ahora, ríase si quiere.

—No me estoy riendo. ¿Cómo lo sabía?

—Porque lo sabía. Yo supe que lo sabía, así que cuando él no volvió a Saint Louis supe
que ella iba a venir. Y en agosto vinieron. Louise había crecido mucho, había estirado,
estaba más  delgada,  y  aquella  tarde  los  vi  de  pie,  juntos  a  los  dos,  por  primera  vez.
Ella era casi tan alta como él. Fue entonces cuando me di cuenta de que Louise ya era
mujer. Y ahora, ahí la tiene: Alvina no hace más que dar la lata, toda preocupada con
ese caballo que Louise dice que va a montar.

—Ya ha matado a un hombre —dijo Jarrod.

—Y los automóviles han matado a muchos más. Pero usted monta en automóvil. Usted
vino en uno. No le hizo ningún daño atravesar el río a nado, ¿verdad?

—Es  que  esto  es  distinto.  ¿Cómo  puede  estar  tan  segura  de  que  no  le  hará  ningún
daño?

—Porque lo sé.



—¿Y cómo lo sabe?

—Usted vaya por allá, vaya a verlo, vaya a ese banco. No le moleste; vaya solo a verle.
Ya verá como entonces también se da cuenta de que lo sabe.

—Hombre, yo querría tener un poco más de seguridad —dijo Jarrod.

Volvió en busca de la señora King. Con Louise no había tenido más que una entrevista
breve,  violenta,  amarga.  Había  sido  la  noche  anterior;  ese  día  había  desaparecido.
«Pero él sigue allí sentado, en el dichoso banco —pensó Jarrod—. Ni siquiera está con
él.  Parece como si  no tuvieran que estar  juntos  siquiera:  él  sabe,  incluso estando en
Mississippi y ella en Saint Louis, si está enferma o no. En fin: ahora sí sé quién está en
el punto ciego».

La señora King estaba en su habitación.

—A lo que se ve, mi máximo rival es ese caballo —dijo Jarrod.

—¿Es que no se da cuenta de que él la obliga a montar, por la misma razón por la que
la obligó a nadar en ese río infestado de serpientes? ¿No se da cuenta de que es solo
para demostrar que puede, y para humillarme?

—¿Y qué  puedo  hacer  yo?  —dijo  Jarrod—.  Intenté  hablar  con  ella  ayer  por  la  noche,
pero ya vio usted adónde llegamos.

—Si fuera yo un hombre, no tendría que pedirle que haga lo que ha de hacer. Si viese
que  la  chica  va  camino  de  la  ruina,  de  arruinarse  por  culpa  de  un  hombre,  y  de  un
hombre al que no hubiera visto yo en la vida, y ni siquiera supiese quién es… viejo o no
viejo, con corazón o sin él…

—Volveré a hablar con ella.

—¿A  hablar?  —dijo  la  señora  King—.  ¿A  hablar?  ¿A  usted  le  parece  que  le  mandé
recado para que viniese cuanto antes solo por hablar con ella?

—Espere, espere —dijo Jarrod—. Ya verá como se arreglan las cosas. De esto me ocupo
yo.

Tuvo  que  esperar  él  bastante  más  de  lo  previsto.  Era  casi  mediodía  cuando  Louise
entró en el vestíbulo del hotel, donde estaba él sentado. Se puso en pie.

—¿Y bien?



Se miraron a los ojos.

—¿Y bien qué?

—¿Sigues decidida a montar ese caballo esta tarde? —preguntó Jarrod.

—Creía  que  eso  ya  lo  habíamos  dejado  bien  claro  anoche.  Pero  sigues  empeñado  en
meterte donde no te llaman. No he sido yo quien mandó recado para que vinieras.

—Pero estoy aquí. De todos modos, jamás pensé que tendría que venir para competir
contra un caballo —ella lo miraba con ojos endurecidos—. Qué digo: con algo mucho
peor  que  un  caballo.  Con  un  maldito  muerto.  Con  un  hombre  que  lleva  veinte  años
muerto. Él mismo lo dice, según me han dicho. Y seguro que lo sabe de buena tinta:
resulta que es médico, un especialista. Supongo que lo mantienes con vida a golpe de
sustos, igual que la estricnina. Estás hecha una Florence Nightingale —ella lo miraba
con el semblante impávido, fría—. No estoy celoso —siguió diciendo—. No podría tener
celos  de  ese  bicho.  Pero  cuando  veo  que  te  obliga  a  montar  un  caballo  que  ya  ha
matado… —bajó los ojos para mirarle al rostro helado con que lo miraba ella—. Louise,
¿no te quieres casar conmigo?

Ella dejó de mirarle.

—Pero es porque aún somos jóvenes. Tenemos muchísimo tiempo, tendremos todo el
resto  del  tiempo.  Y  tal  vez  el  año  que  viene,  este  mismo día,  pero  el  año  que  viene,
cuando  todo  esté  tan  bonito,  tan  cálido,  tan  verde,  y  él  esté…  Es  que  tú  no  lo
entiendes. Yo al principio tampoco lo entendía, cuando él me dijo cómo es el vivir día
tras  día  con  una  caja  de  cerillas  llena  de  cápsulas  de  dinamita  en  el  bolsillo  de  la
camisa.  Un día,  cuando tenía  yo  edad de entender,  me dijo  que no hay  en el  mundo
nada  que  no  sea  vivir,  estar  vivos,  saber  que  estamos  vivos.  Y  tener  miedo  es  saber
que estás vivo, pero cuando haces aquello que te da miedo es cuando vives. Dice que
es  mucho  mejor  tener  miedo  que  estar  muerto.  Él  me  lo  dijo  aun  cuando  en  todo
momento  seguía  teniendo  miedo,  antes  de  renunciar  a  tener  miedo  y  saber  así  que
estaba vivo sin vivir.  Y ahora que ha renunciado a eso, ahora solo tiene miedo. ¿Qué
quieres que haga yo?

—Ya.  Y  yo  en  cambio  puedo  esperar,  porque  no  llevo  una  caja  de  cerillas  llena  de
cápsulas de dinamita en el bolsillo de la camisa. Ni tampoco una caja de polvos para
hacer conjuros, claro.

—No cuento con que lo entiendas. No fui yo quien te mandó recado para que vinieras.
Yo no quería que te vieras mezclado en esto.

—Pues en eso nunca te paraste a pensar cuando aceptaste el anillo que te di. Además,
ya me has mezclado en todo esto, me mezclaste desde la primera noche en que te vi. Y



eso aquella noche no te importó. Así que ahora sé mucho más de lo que sabía antes.
Por  cierto,  ¿y  él  qué opina de ese anillo?  —ella  no respondió.  No le  estaba mirando,
pero tampoco había apartado la cara—. Entiendo —dijo él al poco—. No sabe nada del
anillo.  Nunca  se  lo  has  querido  enseñar  —ella  siguió  sin  decir  nada,  sin  mirarle,  sin
apartar la mirada—. De acuerdo —dijo—, te daré una última oportunidad.

Ella lo miró.

—¿Una  última  oportunidad  para  qué?  Ah  —añadió—.  El  anillo.  Quieres  que  te  lo
devuelva, es eso —él la miró, estirada, inexpresiva, al sacar del interior del vestido un
delgado cordel del que estaba colgado el anillo y un segundo objeto que él reconoció
en  el  gesto  seco  con  que  se  rompió  el  cordel,  el  conejito  de  metal  del  que  le  había
hablado la propietaria del hotel. Desapareció y algo le golpeó con fuerza, un picotazo
en la  mejilla.  Ya  se  había  dado la  vuelta  ella,  ya  caminaba veloz  hacia  las  escaleras.
Pasados  unos  instantes,  se  agachó  a  recoger  el  anillo  del  suelo.  Miró  en  derredor.
«Están  todos  en  el  manantial  —pensó  con  el  anillo  en  la  palma  de  la  mano—.  A  eso
vienen todos aquí: a tomar las aguas».

Allí estaban todas, apiñadas bajo la marquesina que resguardaba el manantial, con sus
echarpes  de  colores  y  sus  revistas.  Cuando  se  acercó  al  grupo,  la  señora  King  se
destacó con uno de los vasos empañados en la mano.

—¿Y? —dijo—. ¿Y?

Jarrod  extendió  la  mano  en  la  que  llevaba  el  anillo.  La  señora  King  lo  miró  con
semblante frío, callada, ultrajada.

—A veces me pregunto si es de verdad mi hija. ¿Qué hará usted ahora?

También Jarrod contempló el anillo, con el semblante igualmente frío, inmóvil.

—Al principio pensé que tenía que competir contra un caballo —dijo—. Pero, a lo que
se ve, aquí hay mucho más de lo que suponía, mucho más de lo que se me dijo.

—Monsergas  —dijo  la  señora  King—.  ¿O  es  que  se  ha  parado  a  oír  las  bobadas  que
cuenta Lily Cranston, o las de esos vejestorios de allá? Están todas atontadas.

—Pero es que nunca he llegado a saber más de lo que parece que todo el  mundo ha
sabido en todo momento. Claro que yo no soy sino el hombre con el que ella se iba a
casar —miró el anillo—. ¿Qué le parece que debería hacer ahora?

—Si es usted un hombre que tiene que pararse a oír consejos de una mujer en un caso
como éste, yo diría que lo mejor es que acepte el consejo, tome su anillo y se vuelva a
Nebraska, o a Kansas, o a donde sea.



—Oklahoma, es Oklahoma —dijo Jarrod con resentimiento. Cerró la mano en torno al
anillo—. Seguro que él está en su dichoso banco —añadió.

—¿Y por qué no iba a estar allí? —dijo la señora King—. Allí no tiene a nadie a quien
temer.

Pero Jarrod ya se marchaba.

—Vaya usted con Louise —dijo—. Yo me ocupo de esto.

La señora King lo vio alejarse por el sendero. Se dio la vuelta entonces y arrojó el vaso
empañado de agua sucia en una mata de adelfas para entrar deprisa en el hotel y subir
la escalera. Louise estaba vistiéndose en su habitación.

—Así que le has devuelto a Hubert el anillo —le dijo la señora King—. Ese hombre se
habrá  quedado  contento.  Ahora  ya  no  tendrás  secretos  con  él,  caso  de  que  el  anillo
fuera  un  secreto.  Como  no  parece  que  en  lo  que  a  él  se  refiere  guardes  nada  en
privado, como no parece que desees ninguna…

—Basta —dijo Louise—. Tú no me puedes hablar así.

—Ah, vaya. Él estaría orgulloso si oyera hablar así a su discípula.

—Él  nunca  me  daría  la  espalda.  Pero  vosotros  me  dais  la  espalda  —delgada,  tensa,
permanecía en pie con las manos pegadas a los costados. De pronto se echó a llorar
con la cara bien levantada, las lágrimas rodando por sus mejillas—. Me desvivo y me
desvivo y no sé qué hacer, y ahora tú, mi propia madre, me das la espalda.

La  señora  King  se  sentó  en  la  cama.  Louise  permanecía  a  medio  vestir,  las  prendas
que se había quitado esparcidas sobre la cama y la silla. En la mesilla, junto a la cama,
estaba el conejito de metal. La señora King lo miró un instante.

—¿Tú te quieres casar con Hubert? —le dijo.

—¿Acaso  no  se  lo  he  prometido,  no  te  lo  he  prometido  a  ti?  ¿No acepté  su  anillo  de
compromiso? Lo que pasa es que no me dejáis en paz. Él no me da tiempo, no me da
una  oportunidad.  Y  ahora  tú  también  me  das  la  espalda.  Todo  el  mundo  me  da  la
espalda, todos, salvo el doctor Jules.

La señora King la miraba con frialdad, inamovible.

—Me  parece  que  la  boba  de  Lily  Cranston  tiene  razón.  Me  parece  que  ese  hombre
tiene algún poder criminal sobre ti.  Solo doy gracias a Dios de que no lo haya usado



nada más que para intentar obligarte a matarte, a quedar como una perfecta imbécil.
Pero todavía no ha ocurrido, claro…

—¡Basta!  —dijo  Louise—.  ¡Ya  basta!  Basta,  basta  —siguió  diciendo incluso  cuando la
señora  King  se  acercó  y  la  rozó—.  ¡Tú  me  das  la  espalda!  Y  ahora  Hubert  me  da  la
espalda. Te ha hablado de ese caballo cuando me prometió que no diría nada.

—Yo ya lo sabía. Por eso mandé recado para que viniese. Yo sola no podía hacer nada
contigo. Además, cualquiera debería impedir, como sea, que montes ese animal.

—Tú no me lo puedes impedir. Me podrás encerrar hoy en esta habitación, pero no me
podrás  tener  siempre  encerrada.  Porque  eres  más  vieja  que  yo.  Aunque  falten  cien
años, te tendrás que morir antes que yo. Y entonces volveré y montaré ese caballo, así
que necesite esperar mil años.

—A lo mejor yo ya no estoy —dijo la señora King—, pero tampoco estará él. Más que él
seguro  que  vivo.  Y  de  todos  modos  sí  te  puedo  tener  encerrada  un  día  en  esta
habitación.

Al  cabo de un cuarto de hora,  el  viejo portero del  hotel  llamó a la puerta.  La señora
King fue a abrir.

—El señor Jarrod desea verla, la espera en el vestíbulo —dijo.

Cerró  la  puerta  con  llave  al  salir.  Jarrod  estaba  abajo.  No  había  nadie  más  en  el
vestíbulo.

—¿Y? —dijo la señora King—. ¿Y?

—Ha dicho que a ver si Louise le dice en persona que quiere casarse conmigo. Que le
envíe una señal.

—¿Una señal? —los dos hablaban en voz baja, bastante tensos, aunque con calma, con
seriedad.

—Sí.  Le  mostré  el  anillo.  Estaba  sentado  en  ese  dichoso  banco,  con  ese  traje  que
parece  que  lleva  todo  el  verano  sin  quitárselo  ni  para  dormir,  mirándome  con  unos
ojos  como si  no diera crédito  a  que ella  haya llegado a ver  el  anillo.  Y  me dijo:  «Ah,
tiene usted el  anillo.  Su prueba parece estar  en las  manos en las  que no debiera.  Si
Louise  y  usted  se  hubiesen  prometido  y  si  se  fuesen  a  casar,  es  ella  quien  debiera
llevar el  anillo.  ¿O será que me he quedado un poco anticuado?». Y yo estaba de pie
como un  idiota,  y  él  miraba  el  anillo  como si  lo  hubiera  comprado  en  una  tienda  de
baratillo. Ni siquiera quiso tocarlo.



—¿Usted le mostró el anillo? ¿El anillo? Será idiota… ¿Qué…?

—Sí,  tiene  razón.  No  lo  sé.  Fue,  creo,  por  su  manera  de  estar  ahí  sentado,  por  su
manera  de  obligarle  a  ella  a  hacer  lo  que  quiere,  digo  yo.  Fue  como  si  se  estuviera
riendo  de  mí  a  la  cara,  como  si  supiera  perfectamente  que  no  hay  nada  que  pueda
hacer, nada que se me ocurra hacer y que él no haya pensado antes. Como si supiera
que siempre podrá interponerse entre nosotros antes de que… con el tiempo…

—Y entonces… ¿qué? ¿Qué clase de señal dijo que…?

—No lo dijo. Solo dijo que una señal, algo que fuese derecho de la mano de ella a la de
él. Para que pudiera creer, ya que al tener yo el anillo había saltado mi prueba por los
aires. Tuve que sujetar la mano antes de soltarle una bofetada; él estaba sentado en el
banco como si tal cosa. Ni se movió. Siguió sentado, con los ojos cerrados, sudando la
gota gorda. Entonces abrió los ojos y dijo: «Ahora deme un puñetazo si quiere».

—Un momento —dijo la señora King. Jarrod no se había movido. La señora King miró a
la otra punta del vestíbulo desierto, dándose golpecitos en los dientes con una uña—.
Una  prueba  —dijo—.  Una  señal  —se  movió—.  Usted  espere  aquí  —volvió  a  las
escaleras, una mujer de peso considerable, desplazándose con la celeridad indomable
de una locomotora. No tardó en volver—. Louise está durmiendo —dijo, aunque Jarrod
no  entendió  por  qué  motivo:  de  haberle  prestado  atención  tampoco  lo  hubiera
adivinado—. ¿Puede usted tener el automóvil listo en veinte minutos?

—Sí, claro, pero ¿para q…?

—Y el equipaje hecho. Yo me ocupo de todo lo demás.

—¿Y Louise? ¿Quiere usted decir…?

—Se pueden casar en Meridian, no tardará más que una hora en llegar.

—¿Casarnos? ¿Louise ha…?

—Yo tengo una señal de ella que él sí creerá. Usted tenga listas sus cosas y no diga a
nadie adónde va, ¿entendido?

—Sí, sí. ¿Y Louise ha…?

—He dicho  a  nadie.  Tenga… —le  puso  algo  en  la  mano—.  Recoja  sus  cosas,  y  luego
tome esto y se lo da a ese hombre. Es posible que insista en que quiere verla, pero de
eso me encargo yo. También puede que quiera escribirle una nota. Usted haga lo que
le  he  dicho  —se  volvió  hacia  las  escaleras  deprisa,  con  agilidad  controlada,  y
desapareció.  Jarrod  abrió  la  mano  y  miró  el  objeto  que  ella  le  dio.  Era  el  conejo  de



metal. Había tenido un baño dorado, pero eso fue años atrás. Ahora yacía en la palma
de su mano, en su muda y deslucida oxidación. Cuando salió de allí no iba exactamente
a la carrera, aunque sí muy deprisa.

Pero  al  regresar  al  vestíbulo  un  cuarto  de  hora  después,  iba  corriendo  a  toda
velocidad. La señora King le estaba esperando.

—Ha escrito  la  nota  —dijo  Jarrod—.  Una  para  Louise  y  otra  para  dejársela  aquí  a  la
señorita  Cranston.  Me dijo  que,  si  quería,  podía  leer  la  destinada  a  Louise  —pero  la
señora  King  ya  se  la  había  arrebatado  de  la  mano  y  la  había  abierto—.  Me  dijo  que
podía leerla —dijo Jarrod. Respiraba deprisa, jadeando—. Me vio leerla; estaba sentado
allí, en el banco. Ni siquiera movió las manos desde que me planté delante de él. Y me
dijo: «Joven, señor Jarrod, a usted le ha conquistado una mujer, igual que a mí. Pero
con una diferencia:  aún ha  de  pasar  mucho tiempo hasta  que comprenda usted que,
con conquistarlo, lo ha aniquilado». Y le dije: «Si es Louise quien me va a aniquilar, me
propongo  morir  a  diario  durante  el  resto  de  mi  vida  o  de  la  suya».  Y  me  dijo:  «Ah,
Louise.  ¿Me  estaba  hablando  usted  de  Louise?».  Y  le  dije:  «Muerto».  Le  dije:
«Muerto». Le dije: «Muerto».

Pero la señora King no estaba allí. Ya había arrancado a subir por las escaleras. Entró
en la habitación. Louise se volvió en la cama con la cara hinchada por las lágrimas o el
sueño. La señora King le dio la nota.

—Toma,  cariño.  ¿Ves?  ¿Qué  te  dije?  Solo  quería  dejarte  en  entredicho.  Ponerte  en
ridículo. Utilizarte para pasar el rato.

El coche circulaba a gran velocidad cuando enfiló por la carretera.

—Deprisa —dijo Louise. El coche aceleró; miró una vez más hacia el hotel, los jardines
repletos de adelfas y de setos de mirto, y entonces se agachó aún más en el asiento, al
lado de Jarrod—. Más deprisa.

—Eso  digo  yo,  más  deprisa  —dijo  Jarrod.  La  miró  de  reojo  y  la  volvió  a  mirar.  Iba
llorando—. ¿Tan contenta estás? —le dijo.

—He  perdido  una  cosa  —respondió  llorando  en  silencio—.  Una  cosa  que  he  tenido
desde hace mucho tiempo, una cosa que me regalaron cuando era niña. Y ahora la he
perdido. Esta mañana la tenía, pero luego no la pude encontrar.

—¿La has perdido? —dijo él—. Te la regaló… —levantó el pie del acelerador; el coche
perdió velocidad—. Pero si tú se la…

—¡No, no! —dijo Louise—. ¡No te pares! ¡No vuelvas! ¡Sigue!



El coche circulaba a escasa velocidad, cada vez más lento, aun sin pisar el freno.

—Pero si tú se la… Ella me dijo que estabas durmiendo —dijo, y entonces sí frenó.

—¡No, no! —exclamó Louise. Iba adelantada en el asiento; no pareció que le hubiese
oído—. ¡No vuelvas! ¡Sigue, sigue!

«Y él lo sabía —pensó Jarrod—. Allí sentado, en el dichoso banco, lo sabía. Cuando dijo
lo  que  dijo,  cuando  dijo  que  yo  ni  siquiera  había  comprendido  que  me  había
aniquilado».

El coche se detuvo casi por completo.

—¡Sigue! —gritó Louise—. ¡Sigue!

Él la estaba mirando. Por sus ojos, parecía que ella estuviera ciega. Estaba muy pálida,
blanca,  con  la  boca  abierta,  en  una  mueca  de  agonía,  de  desesperación,  de  una
rendición  tal  que,  de  haber  sido  él  más  viejo,  habría  comprendido  que  nunca  más
volvería a ver en la cara de nadie.  Miró entonces cómo su propia mano accionaba la
palanca  de  cambios,  cómo  su  pie  volvía  a  pisar  el  acelerador.  «Él  mismo  lo  dijo
—pensó  Jarrod—:  Tener  miedo  y  pese  a  todo  actuar.  Él  mismo  lo  dijo:  no  hay  en  el
mundo nada que no sea vivir, estar vivos, saber que estamos vivos».

—¡Más deprisa! —gritó Louise—. ¡Más deprisa!

El  coche ganó velocidad;  quedaron atrás  el  edificio  y  la  ancha veranda en donde los
echarpes de colores guardaban silencio.

En  medio  de  esa  reunión  de  holgados  vestidos  de  verano,  de  respiraciones  viejas  y
sibilantes,  de voces femeninas y entrecortadas que farfullaban a ratos,  la propietaria
estaba en la veranda con la otra nota en la mano.

—¿Casada? —dijo—. ¿Casada?

Como si no fuera ella, sino otra persona, se vio abrir la nota y leerla de nuevo. No le
llevó apenas tiempo:

Lily:

No se preocupe por mí durante un rato más. Me quedaré aquí sentado hasta la hora de
la cena. No se preocupe por mí.

J. M.



—No  se  preocupe  por  mí  —dijo—.  Por  mí…  —fue  al  vestíbulo,  donde  el  negro  viejo
faenaba con la escoba—. ¿Y dices que esto te lo dio el señor Jarrod?

—Sí, señora. Me lo dio deprisa y corriendo. Y cuando me quise dar cuenta… ¡bruum!,
ya habían salido la señorita Louise y él a todo meter por el camino, hacia la carretera,
como una patrulla en busca de negros fugitivos.

—¿Y se fueron camino de Meridian?

—Sí, señora. Pasando por delante del banco en que se sienta el doctor Jules.

—Casada —dijo la propietaria—. Casada…

Con la nota todavía en la mano, salió del edificio y tomó el sendero hasta que avistó el
banco en que vio sentada, inmóvil, una figura vestida de blanco. Se detuvo de nuevo,
releyó la nota; una vez más oteó el camino hacia el banco que miraba a la carretera. Y
volvió  al  edificio.  Las  mujeres  se  habían  dispersado  en  las  tumbonas,  aunque  sus
murmullos  aún  resonaban  en  la  veranda,  sibilantes,  inextricables  unos  de  los  otros;
cesaron de pronto cuando la propietaria se acercó y entró en el edificio a buen paso.
Fue cuando faltaba una hora para que se pusiera el sol.

Caía la tarde cuando entró en la cocina. El portero estaba sentado en una silla, junto a
los fogones, hablando con la cocinera.

—Tío Charley —dijo la propietaria desde la puerta—, ve a decirle al doctor Jules que la
cena estará lista enseguida, por favor.

El portero se puso en pie y salió de la cocina por la puerta de servicio. Al pasar por la
veranda,  la  propietaria  se  encontraba  en  el  último  peldaño.  Lo  vio  marchar,
desaparecer por el sendero, camino del banco. Pasó una mujer y le dijo algo, pero ella
no  respondió:  fue  como  si  no  la  hubiera  oído,  atenta  a  los  matorrales  tras  los  que
desapareció el negro. Y cuando reapareció las huéspedes que estaban en la veranda la
vieron ponerse en marcha y bajar los peldaños antes incluso de que se dieran cuenta
de que el negro iba corriendo, y de súbito callaron y se adelantaron en las tumbones y
la vieron cruzarse con el negro sin detenerse, con la falda recogida por el dobladillo,
con  sus  pantorrillas  y  sus  pies  de  maestra  de  escuela,  y  desaparecer  por  el  sendero
también  a  la  carrera.  Seguían  sentadas  todas  al  borde  de  las  tumbonas,  en  silencio,
cuando  reapareció:  la  vieron  llegar  envuelta  en  la  luz  del  crepúsculo  y  subir  las
escaleras del porche, con una cara en la que se notaba que había visto algo de cuya
verdad no  dudaba,  aunque no  estaba del  todo  dispuesta  a  creer  que fuera  en  efecto
verdad.  Tal  vez  por  eso  habló  con  voz  bastante  baja  cuando  se  dirigió  a  una  de  las
huéspedes llamándola por su nombre, llamándola «querida».

—El  doctor  Martino  acaba  de  morir.  ¿Le  importaría  llamar  por  teléfono  al  pueblo?



Hágalo por mí.


