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En la tibieza del atardecer, Luis de Miranda, mitad clérigo y mitad soldado, atraviesa
la aldea de Buenos Aires, caballero en su mulo viejo. Va hacia las casas de las mujeres,
de  aquellas  que  los  conquistadores  apodan  “las  enamoradas”,  y  de  vez  en  vez,  para
entonarse,  arrima  a  los  labios  la  bota  de  vino  y  hace  unas  gárgaras  sonoras.  Por  la
ropilla  entreabierta,  en  el  pecho,  le  asoman  unos  grandes  papeles.  Ha  copiado  en
ellos, esta mañana misma, los ciento treinta y dos versos del poema en el cual refiere
los  afanes  y  desengaños  que  sufrieron  los  venidos  con  don  Pedro  de  Mendoza.
Describe a la ciudad como una hembra traidora que mata a sus maridos. Es el primer
canto  que  inspira  Buenos  Aires  y  es  canto  de  amargura.  Cuando  revive  las  tristezas
que  allí  evoca,  Luis  de  Miranda  hace  un  pucherillo  y  vuelve  a  empinar  el  cuero  que
consuela. Tiene los ojos brillantes de lágrimas, un poco por el vino sorbido y otro por
los  recuerdos;  pero  está  satisfecho  de  sus  estrofas.  A  la  larga  los  fundadores  se  las
agradecerán. Nadie ha pintado como él hasta hoy las pruebas que pasaron.

Espolea  al  mulo  rezongón,  casi  ciego,  casi  cojo  de  tanto  trotar  por  esos  senderos
infernales, y a la distancia avista, semioculta entre unos sauces, la casa de Isabel de
Guevara.

A ésta la quiere más que a sus compañeras. Es la mejor. En tiempos del hambre y del
asedio, dos años atrás, se portó como ninguna: lavaba la ropa, curaba a los hombres,
rondaba  los  fuegos,  armaba  las  ballestas.  Una  maravilla.  Ahora  es  una  enamorada
más,  y  en ese arte,  también la más cumplida.  Luis de Miranda le recitará su poema:
ella  lo  sabrá  comprender,  porque  lo  cierto  es  que  los  demás  se  han  negado  a
comprenderlo, como si se empeñaran en echar a olvido la grandeza de sus trabajos.

Al  alba  se  fue  con  sus  rimas  a  ver  al  párroco  Julián  Carrasco,  en  su  iglesuca  del
Espíritu Santo, la que construyeron con las maderas de la nao Santa Catalina; pero el
cura no le quiso escuchar. Demasiado tenía que hacer. Cuatro marineros del genovés
León  Pancaldo  aguardaban  a  que  les  oyera  en  confesión,  y  esos  italianos  de  tan
natural elegancia deben ser de pecado gordo. En el fondo de la capilla se levantaba el
rumor de sus oraciones mezclado al tintineo de los rosarios.

De allí, don Luis se trasladó con su manuscrito a visitar al teniente de gobernador Ruiz
Galán, quien manda a su antojo en la ciudad con un dudoso poder del Adelantado. El
hidalgo  tampoco  le  recibió;  estaba  durmiendo.  Y  cuando  Miranda  llamó  a  su  puerta
por segunda vez, le explicaron los pajes que se hallaba en conversación con el propio
Pancaldo, discutiendo la compra de sus mercaderías. Pero ¿qué? ¿Nadie podrá atender
la lectura de sus versos, los versos en los que narra el hambre que soportaron todos?



Isidro de Caravajal cultivaba su huerta, con ayuda de uno de los italianos, y le despidió
para más tarde; a Ana de Arrieta la encontró en el portal de su casa, muy perseguida
por tres de los extranjeros melosos, quienes le ofrecían en venta mil tentaciones: cajas
de peines, bonetes de lana, sombreros de seda, pantuflos, hasta máscaras, como si en
lugar de una aldeana sencilla hubiera sido una rica señora de Venecia.

No había nada que hacer, nada que hacer. Los genoveses, con ser tan pocos, habían
logrado lo que los indios no consiguieron: invadir a Buenos Aires. Una semana antes,
su  nave  la  Santa  María  había  quedado  varada  frente  a  la  ciudad.  Saltando  como
monos,  los  marineros  dejaron  que  se  perdiera  el  casco  y  salvaron  los  aparejos,  el
velamen  y  las  áncoras.  Luego  se  ocuparon,  con  la  misma  agilidad  simiesca,  bajo  la
dirección  de  Pancaldo,  de  transportar  hasta  la  playa  los  infinitos  cofres  que  la  nao
contenía y que los comerciantes de Valencia y de Génova destinaban al Perú. Sobre la
arena  se  amontonaron  en  desorden,  como  presa  de  piratería.  Había  arcones
descuartizados y de su interior salían, como entrañas, las piezas de tela suntuosa. La
ciudad  se  inundó  de  tesoros.  Harto  lo  necesitaba  su  pobreza.  Doquier,  aun  en  las
chozas  más  míseras,  apiláronse  los  objetos  nuevos,  espejeantes:  los  jubones,  los
penachos,  las  sartas  de  perlas  falsas  que  decían  “margaritas”,  las  balanzas,  los
manteles,  y  también  los  puñales,  las  espadas,  los  arcabuces,  las  candelillas,  las
alforjas. León Pancaldo los daba por nada, pues nada se le podía pagar. Lo único que
exigía era que le firmaran unas cartas de obligación, por las cuales los conquistadores
se comprometían a saldar lo adeudado con el primer oro o plata que se les repartiera.
Firmaban  y  firmaban:  muchos,  sacando  la  lengua  y  dibujando  penosamente  unos
caracteres  espinosos  como  enrejado  palaciego;  los  más,  con  una  simple  cruz.  Y
escapaban hacia sus casas,  como ladrones,  con las pipas de vino,  con los barriles de
ciruelas, con los jarros de aceitunas, con los quesos de Mallorca. ¡A hartarse, después
de tanta penuria!

¿Quién iba a prestar sus oídos a Luis de Miranda, si estaban tan embebecidos por ese
juego  brujo  que,  a  cambio  de  unos  mal  trazados  palotes,  proveía  de  cuanto  se  ha
menester?

El  mayordomo  del  Rey  de  los  Romanos  andaba  más  hidalgo  que  nunca,  con  su
flamante gorro de terciopelo, a la brisa la pluma verde. Pedro de Cantoral mostraba a
los vecinos su silla jineta de cuero de Córdoba. ¡Y las mujeres! Las mujeres parecían
locas.

Por eso se iba el poeta, en la placidez del crepúsculo, hacia el familiar abrigo de Isabel
de Guevara.

Pero  allí  también  había  fiesta.  Mientras  ataba  el  mulo  a  un  ceibo,  rumiando  su
malhumor, oía el bullicio de las vihuelas y los panderos. ¡Cuánta gente! Jamás se vio
tanta gente en el aposento de la enamorada, iluminado con ceras chisporroteantes en
los rincones. En un testero, echada sobre cojines, completamente desnuda, está Isabel.



Y  en  torno,  como  siempre,  como  en  todas  partes,  los  italianos,  con  sus  caras  de
halcones y sus brazos tostados, ceñidos por el metal de las ajorcas. Miranda les conoce
ya.  Ése  en  cuyo  sombrero  se  encarama  un  mono  del  Brasil,  y  que  envuelve  a  la
muchacha  en  un  paño  de  perpiñán  multicolor  y  que  la  hace  reír  tanto,  es  Batista
Trocho.  Aquel  del  guitarrón  y  los  dientes  deslumbrantes  es  Tomás  Risso;  y  Aquino
aquel otro, aquel que pasa sobre los pechos breves de la muchacha, acariciándola, la
lisura  de  la  camisa  de  Holanda  y  que  le  promete  tamañas  joyas:  hasta  zapatos  de
palma y cofias de oro y de seda.

Isabel no para de reír, en el estruendo de las cuerdas, de los panderos y de las voces.
Junto a ella, Diego de Leys desgrana collares de cuentas de vidrio. Ha destapado una
cazuela de perfumes y le va volcando el líquido delicioso sobre los hombros morenos,
sobre la espalda.

Beben  sin  cesar.  ¡Para  algo  trajo  tanto  vino  español  la  nave  de  León  Pancaldo!
Zapatean los genoveses un baile de bodas e Isabel aplaude.

Por  fin  logra  Luis  de  Miranda  llegarse  hasta  el  lecho.  La  Guevara  le  recibe  con  mil
amores y le besa en ambas mejillas.

—Cate su merced —suspira—, cate estos chapines, cate estos pañuelos…

Y los hace danzar, y los agita, relampagueantes y leves como mariposas.

Diego  de  Leys,  el  bravucón,  borracho  como  una  cuba,  no  puede  soportar  tales
confianzas:

—¿Qué venís a hacer aquí, don Pecador, con esa cara de duende?

Y  le  arroja  a  la  faz  un  chorro  de  perfume.  Las  carcajadas  de  los  italianos  parecen
capaces de volar el techo. Se revuelcan por el suelo de tierra.

Ciego,  el  poeta  saca  el  espadón  y  dibuja  un  molinete  terrible.  Su  vino  tampoco  le
permite  conservar  el  equilibrio,  así  que  gira  sobre  las  plantas  como  una  máquina
mortífera. Diego de Leys salta sobre él, aprovechando su ceguera, y le corta el pómulo
con el cuchillo. Lanza Isabel un grito agudo. No quiere que le hagan mal, ruega que no
le hagan mal:

—¡Por San Blas, por San Blas, no le matéis!

Desnuda, hermosísima, se desliza entre los genoveses que se han abalanzado sobre su
pobre amigo. Chilla el mono que el terror encrespa. Pero es inútil. Entre cuatro alzan
en  vilo  al  intruso,  abren  la  puerta  y  le  despiden  como  un  bulto  flaco.  El  resto,
enardecido por el roce de la enamorada, la ha derribado en los revueltos cojines y se



ha echado sobre ella, en una jadeante confusión de dagas, de botas y de juramentos.

Luis  de  Miranda  recoge  el  manuscrito  caído  en  la  hierba.  Como ha  extraviado  en  la
refriega el pañuelo, tiene que frotarse la herida con el papel. Sube trabajosamente al
mulo y regresa al tranco a la ciudad, por la barranca. Llora en silencio.

Una luna inmensa asciende en la quietud del río y su claridad es tanta que transforma
a la noche en día espectral, en día azul. Cantan los grillos y las ranas en la serenidad
de los charcos y de los matorrales.

El poeta detiene su cabalgadura y queda absorto en la contemplación del ancho cielo.
Despliega entonces los folios manchados de sangre, de su sangre, comienza a leer en
voz alta:

Año de mil y quinientos

que de veinte se decía,

cuando fue la gran porfía

en Castilla…

Callan  los  ruidos  alrededor.  El  paisaje  escucha  la  historia  trágica  que  ha  vivido.  La
recuerda el  río atento;  la recuerdan los algarrobos y los talas.  La sangre mana de la
cara del lector y le enrojece los versos:

Allegó la cosa a tanto

que como en Jerusalén,

la carne de hombre también

la comieron.

Las cosas que allí se vieron

no se han visto en escritura…

Así  leyó  fray  Luis  de  Miranda,  para  el  agua,  para  la  luna,  para  los  árboles,  para  las
ranas y para los grillos, el primer poema que se escribió en Buenos Aires.


