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En la tibieza del atardecer, Luis de Miranda, mitad clérigo y mitad soldado, atraviesa
la aldea de Buenos Aires, caballero en su mulo viejo. Va hacia las casas de las mujeres,
de aquellas que los conquistadores apodan “las enamoradas”, y de vez en vez, para
entonarse, arrima a los labios la bota de vino y hace unas gargaras sonoras. Por la
ropilla entreabierta, en el pecho, le asoman unos grandes papeles. Ha copiado en
ellos, esta manana misma, los ciento treinta y dos versos del poema en el cual refiere
los afanes y desenganos que sufrieron los venidos con don Pedro de Mendoza.
Describe a la ciudad como una hembra traidora que mata a sus maridos. Es el primer
canto que inspira Buenos Aires y es canto de amargura. Cuando revive las tristezas
que alli evoca, Luis de Miranda hace un pucherillo y vuelve a empinar el cuero que
consuela. Tiene los ojos brillantes de lagrimas, un poco por el vino sorbido y otro por
los recuerdos; pero estad satisfecho de sus estrofas. A la larga los fundadores se las
agradeceran. Nadie ha pintado como él hasta hoy las pruebas que pasaron.

Espolea al mulo rezongén, casi ciego, casi cojo de tanto trotar por esos senderos
infernales, y a la distancia avista, semioculta entre unos sauces, la casa de Isabel de
Guevara.

A ésta la quiere méas que a sus companeras. Es la mejor. En tiempos del hambre y del
asedio, dos afnos atras, se portd como ninguna: lavaba la ropa, curaba a los hombres,
rondaba los fuegos, armaba las ballestas. Una maravilla. Ahora es una enamorada
mas, y en ese arte, también la mas cumplida. Luis de Miranda le recitara su poema:
ella lo sabréa comprender, porque lo cierto es que los demdas se han negado a
comprenderlo, como si se empenaran en echar a olvido la grandeza de sus trabajos.

Al alba se fue con sus rimas a ver al parroco Julidn Carrasco, en su iglesuca del
Espiritu Santo, la que construyeron con las maderas de la nao Santa Catalina; pero el
cura no le quiso escuchar. Demasiado tenia que hacer. Cuatro marineros del genovés
Leén Pancaldo aguardaban a que les oyera en confesidon, y esos italianos de tan
natural elegancia deben ser de pecado gordo. En el fondo de la capilla se levantaba el
rumor de sus oraciones mezclado al tintineo de los rosarios.

De alli, don Luis se trasladé con su manuscrito a visitar al teniente de gobernador Ruiz
Galan, quien manda a su antojo en la ciudad con un dudoso poder del Adelantado. El
hidalgo tampoco le recibio; estaba durmiendo. Y cuando Miranda llamé a su puerta
por segunda vez, le explicaron los pajes que se hallaba en conversacion con el propio
Pancaldo, discutiendo la compra de sus mercaderias. Pero ¢qué? ;Nadie podra atender
la lectura de sus versos, los versos en los que narra el hambre que soportaron todos?



Isidro de Caravajal cultivaba su huerta, con ayuda de uno de los italianos, y le despidio
para mas tarde; a Ana de Arrieta la encontré en el portal de su casa, muy perseguida
por tres de los extranjeros melosos, quienes le ofrecian en venta mil tentaciones: cajas
de peines, bonetes de lana, sombreros de seda, pantuflos, hasta mascaras, como si en
lugar de una aldeana sencilla hubiera sido una rica sefiora de Venecia.

No habia nada que hacer, nada que hacer. Los genoveses, con ser tan pocos, habian
logrado lo que los indios no consiguieron: invadir a Buenos Aires. Una semana antes,
su nave la Santa Maria habia quedado varada frente a la ciudad. Saltando como
monos, los marineros dejaron que se perdiera el casco y salvaron los aparejos, el
velamen y las ancoras. Luego se ocuparon, con la misma agilidad simiesca, bajo la
direccion de Pancaldo, de transportar hasta la playa los infinitos cofres que la nao
contenia y que los comerciantes de Valencia y de Génova destinaban al Peru. Sobre la
arena se amontonaron en desorden, como presa de pirateria. Habia arcones
descuartizados y de su interior salian, como entranas, las piezas de tela suntuosa. La
ciudad se inunddé de tesoros. Harto lo necesitaba su pobreza. Doquier, aun en las
chozas méas miseras, apilaronse los objetos nuevos, espejeantes: los jubones, los
penachos, las sartas de perlas falsas que decian “margaritas”, las balanzas, los
manteles, y también los punales, las espadas, los arcabuces, las candelillas, las
alforjas. Leén Pancaldo los daba por nada, pues nada se le podia pagar. Lo Unico que
exigia era que le firmaran unas cartas de obligacién, por las cuales los conquistadores
se comprometian a saldar lo adeudado con el primer oro o plata que se les repartiera.
Firmaban y firmaban: muchos, sacando la lengua y dibujando penosamente unos
caracteres espinosos como enrejado palaciego; los mds, con una simple cruz. Y
escapaban hacia sus casas, como ladrones, con las pipas de vino, con los barriles de
ciruelas, con los jarros de aceitunas, con los quesos de Mallorca. jA hartarse, después
de tanta penuria!

¢Quién iba a prestar sus oidos a Luis de Miranda, si estaban tan embebecidos por ese
juego brujo que, a cambio de unos mal trazados palotes, proveia de cuanto se ha
menester?

El mayordomo del Rey de los Romanos andaba mas hidalgo que nunca, con su
flamante gorro de terciopelo, a la brisa la pluma verde. Pedro de Cantoral mostraba a
los vecinos su silla jineta de cuero de Cérdoba. Y las mujeres! Las mujeres parecian
locas.

Por eso se iba el poeta, en la placidez del creptsculo, hacia el familiar abrigo de Isabel
de Guevara.

Pero alli también habia fiesta. Mientras ataba el mulo a un ceibo, rumiando su
malhumor, oia el bullicio de las vihuelas y los panderos. jCuanta gente! Jamds se vio
tanta gente en el aposento de la enamorada, iluminado con ceras chisporroteantes en
los rincones. En un testero, echada sobre cojines, completamente desnuda, esta Isabel.



Y en torno, como siempre, como en todas partes, los italianos, con sus caras de
halcones y sus brazos tostados, cenidos por el metal de las ajorcas. Miranda les conoce
ya. Ese en cuyo sombrero se encarama un mono del Brasil, y que envuelve a la
muchacha en un pafio de perpifidn multicolor y que la hace reir tanto, es Batista
Trocho. Aquel del guitarron y los dientes deslumbrantes es Tomds Risso; y Aquino
aquel otro, aquel que pasa sobre los pechos breves de la muchacha, acaricidandola, la
lisura de la camisa de Holanda y que le promete tamanas joyas: hasta zapatos de
palma y cofias de oro y de seda.

Isabel no para de reir, en el estruendo de las cuerdas, de los panderos y de las voces.
Junto a ella, Diego de Leys desgrana collares de cuentas de vidrio. Ha destapado una
cazuela de perfumes y le va volcando el liquido delicioso sobre los hombros morenos,
sobre la espalda.

Beben sin cesar. jPara algo trajo tanto vino espafiol la nave de Ledn Pancaldo!
Zapatean los genoveses un baile de bodas e Isabel aplaude.

Por fin logra Luis de Miranda llegarse hasta el lecho. La Guevara le recibe con mil
amores y le besa en ambas mejillas.

—Cate su merced —suspira—, cate estos chapines, cate estos panuelos...
Y los hace danzar, y los agita, relampagueantes y leves como mariposas.

Diego de Leys, el bravucén, borracho como una cuba, no puede soportar tales
confianzas:

—:Qué venis a hacer aqui, don Pecador, con esa cara de duende?

Y le arroja a la faz un chorro de perfume. Las carcajadas de los italianos parecen
capaces de volar el techo. Se revuelcan por el suelo de tierra.

Ciego, el poeta saca el espaddén y dibuja un molinete terrible. Su vino tampoco le
permite conservar el equilibrio, asi que gira sobre las plantas como una maquina
mortifera. Diego de Leys salta sobre él, aprovechando su ceguera, y le corta el pomulo
con el cuchillo. Lanza Isabel un grito agudo. No quiere que le hagan mal, ruega que no
le hagan mal:

—iPor San Blas, por San Blas, no le matéis!

Desnuda, hermosisima, se desliza entre los genoveses que se han abalanzado sobre su
pobre amigo. Chilla el mono que el terror encrespa. Pero es inutil. Entre cuatro alzan
en vilo al intruso, abren la puerta y le despiden como un bulto flaco. El resto,
enardecido por el roce de la enamorada, la ha derribado en los revueltos cojines y se



ha echado sobre ella, en una jadeante confusion de dagas, de botas y de juramentos.
Luis de Miranda recoge el manuscrito caido en la hierba. Como ha extraviado en la
refriega el panuelo, tiene que frotarse la herida con el papel. Sube trabajosamente al
mulo y regresa al tranco a la ciudad, por la barranca. Llora en silencio.

Una luna inmensa asciende en la quietud del rio y su claridad es tanta que transforma
a la noche en dia espectral, en dia azul. Cantan los grillos y las ranas en la serenidad
de los charcos y de los matorrales.

El poeta detiene su cabalgadura y queda absorto en la contemplacion del ancho cielo.
Despliega entonces los folios manchados de sangre, de su sangre, comienza a leer en
voz alta:

Ano de mil y quinientos

que de veinte se decia,

cuando fue la gran porfia

en Castilla...

Callan los ruidos alrededor. El paisaje escucha la historia tragica que ha vivido. La
recuerda el rio atento; la recuerdan los algarrobos y los talas. La sangre mana de la
cara del lector y le enrojece los versos:

Alleg6 la cosa a tanto

que como en Jerusalén,

la carne de hombre también

la comieron.

Las cosas que alli se vieron

no se han visto en escritura...

Asi ley6 fray Luis de Miranda, para el agua, para la luna, para los arboles, para las
ranas y para los grillos, el primer poema que se escribié en Buenos Aires.



