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No había nada que odiara más que el modo en que ella lo despertaba de mañana. Lo
hacía  a  propósito,  por  supuesto.  Era  su  modo  de  arruinarle  el  día,  y  él  no  iba  a
permitirle  que  adivinara  hasta  qué  punto  tenía  éxito.  Pero  verdaderamente,
verdaderamente,  despertar  así  a  una  persona  sensible  era  absolutamente  peligroso.
Tardaba horas, horas, en recuperarse. Ella entraba al cuarto embutida en una bata y
con un pañuelo atado en la cabeza –para demostrarle que desde el amanecer trabajaba
como una esclava– y lo llamaba con voz fuerte y admonitoria:

—¡Reginald!

—¡Eh! ¿Qué? ¿Qué pasa?

—Es hora de levantarse, las ocho y media.

Y salía cerrando la puerta con suavidad, para irse a saborear el triunfo, suponía él.

Entonces él se daba vuelta en la enorme cama, con el corazón aún agitado y, con cada
latido,  sentía  que  su  energía  huía  de  él,  que  su…  su  inspiración  para  ese  día  se
ahogaba  en  cada  uno  de  esos  palpitantes  latidos.  Parecía  como  si  ella  se  regocijara
malvadamente  en  hacerle  la  vida  más  difícil  de  lo  que  ya  era  –y  Dios  bien  sabe  que
era–,  en  negarle  sus  derechos  de  artista,  tratando  de  hacerlo  descender  a  su  nivel.
¿Qué  le  pasaba?  ¿Qué  demonios  quería?  ¿Acaso  no  tenía  él  tres  veces  más  alumnos
ahora  que  cuando  se  casaron,  acaso  no  ganaba  tres  veces  más  y  no  había  pagado
hasta  la  última  cosa  que  poseían,  no  se  desangraba  ahora  para  enviar  a  Adrián  al
jardín de infantes?… ¿Y acaso le había reprochado alguna vez que cuando se casaron
ella  no  aportó  ni  un  penique?  Jamás  le  dije  una  palabra.  ¡Jamás!  La  verdad  era  que
cuando una mujer  se  casaba se  volvía  insaciable,  y  la  verdad era que no había  nada
más  fatal  que  el  matrimonio  para  un  artista,  al  menos  mientras  tuviera  menos  de
cuarenta  años…  ¿Por  qué  se  había  casado  con  ella?  Se  hacía  esta  pregunta  un
promedio  de  tres  veces  al  día,  pero  jamás  había  podido  responderla
satisfactoriamente. Lo había pescado en un momento de debilidad, cuando su primer
contacto con la realidad lo había dejado perplejo y atontado por un tiempo. Mirando
hacia atrás, él se veía como una criatura joven y patética, casi un niño, como un pájaro
domesticado  a  medias,  totalmente  incompetente  para  hacer  frente  a  deudas  y
acreedores  y  a  lodos  los  sórdidos  detalles  de  la  existencia.  Bien…  ella  había  hecho
todo lo posible para cortarle las alas,  si  es  que eso le  causaba alguna satisfacción,  y
bien que podía felicitarse por el éxito de su ardid matutino.

Uno, pensaba él, debería despertarse exquisitamente, resistiéndose, deslizándose de la



cama  tibia.  Empezó  a  imaginar  una  serie  de  encantadoras  escenas  que  culminaron
cuando  su  alumna  más  atractiva  le  rodeaba  el  cuello  con  sus  brazos  desnudos  y
perfumados y le decía, cubriéndolo con su pelo largo: “¡Despierta, mi amor!”.

Como era habitual en él, Reginald Peacock probó su voz mientras se calentaba el agua
del baño:

Cuando la madre la pone frente al risueño espejo,

Atándole lazos, recogiéndole el cabello.

Empezó cantando bajito, escuchando la calidad de su voz hasta que llegó a la tercera
línea:

A menudo se pregunta si se casará este esperpento.

Y  en  la  palabra  “casará”  rompió  en  un  grito  triunfal  tan  intenso  que  el  vaso  del
botiquín tembló y hasta la bañera pareció prorrumpir en un borboteante aplauso…

Bien,  su  voz  no  tenía  nada  de  malo,  pensó,  saltando  al  interior  de  la  bañera  y
enjabonándose el cuerpo suave y rosado con una esponja con forma de pescado. ¡Con
esa voz podría lanar el  Convent Garden! “¡Casará!”,  volvió a gritar,  asiendo la toalla
con  un  magnífico  gesto  operístico  y  siguió  cantando  mientras  se  restregaba  como si
fuera  Lohengrin  sacado  del  agua  por  un  Incauto  Cisne  y  se  estuviera  secando
apuradísimo antes de que apareciera aquella cansadora Elsa…

De  vuelta  en  la  habitación,  levantó  la  persiana  de  un  tirón  y,  de  pie  en  el  pálido
cuadrado  de  sol  que  cubría  la  alfombra  como  un  pedazo  de  cremoso  papel  secante,
empezó  a  hacer  sus  ejercicios…  profundas  inspiraciones,  flexiones  hacia  adelante  y
hacia atrás, saltos de rana seguidos de un brusco estiramiento de las piernas… porque
si  algo  lo  horrorizaba  era  la  posibilidad  de  engordar,  y  los  hombres  de  su  profesión
tenían una espantosa tendencia a la obesidad. Sin embargo, hasta ahora no, había en
su  cuerpo  ningún  indicio  de  gordura.  Estaba,  decidió,  en  el  justo  punto,  bien
proporcionado.  En  verdad  no  pudo  reprimir  un  involuntario  estremecimiento  de
satisfacción  al  verse  reflejado  en  el  espejo  vestido  con  su  chaqueta,  pantalones  de
color gris obscuro, medias negras y corbata negra con una raya plateada.

No  porque  fuera  vanidoso  —no  toleraba  a  los  hombres  vanidosos—  no,  en  absoluto,
sino que su imagen le producía un estremecimiento causado por la pura satisfacción
artística.

—¡Voila tout! —dijo, pasándose la mano por el pelo alisado.

La sencilla frasecita francesa salió con tanta ligereza de sus labios, como si fuera una



bocanada  de  humo,  que  le  recordó  que  alguien  había  vuelto  a  preguntarte  la  noche
anterior  si  era  inglés.  A  la  gente  le  parecía  imposible  que  por  sus  venas  no  corriera
sangre del continente. Si bien era cierto que su canto poseía una cualidad emocional
que  no  tenía  nada  que  ver  con  los  descendientes  de  John  Bull…  El  picaporte
repiqueteó y empezó a moverse. Apareció la cabecita de Adrián.

—Por favor, papá, mamá dice que el desayuno ya está listo.

—Muy bien —dijo Reginald. Y después, cuando Adrián ya desaparecía—: ¡Adrián!

—¿Sí, papá?

—No me has dicho “Buenos días”. Pocos meses antes Reginald había pasado un fin de
semana  en  la  casa  de  una  familia  muy  aristocrática,  donde  el  padre  recibía  a  sus
hijitos  todas  las  mañanas  y  les  estrechaba  la  mano.  El  hábito  le  había  parecido
encantador y lo introdujo inmediatamente, pero Adrián se sentía tremendamente tonto
por tener que estrecharle la mano a su propio padre todas las mañas. ¿Y por qué su
padre no le hablaba como todo el mundo? Siempre parecía como si cantara…

De excelente humor, Reginald se dirigió al comedor y se sentó ante una pila de cartas,
un ejemplar de The Times y un plato tapado. Echó primero una ojeada a las cartas y
luego a su desayuno. Allí había dos delgadas tajadas de tocino y un huevo.

—¿Tú no comes tocino? —preguntó.

—No,  prefiero  una  manzana  al  horno,  fría.  No  siento  la  necesidad  de  comer  tocino
todas las mañanas —respondió ella.

Veamos,  ¿quería  decir  que  en  realidad  él  tampoco  tenía  necesidad  de  comer  tocino
todas las mañanas, y que le molestaba tener que cocinarlo para él?

—Si  no  quieres  cocinar  para  el  desayuno  —dijo  él—,  ¿por  qué  no  tomas  una  criada?
Sabes que podemos hacerlo y sabes también que aborrezco ver a mi esposa haciendo
ese  trabajo.  Solo  porque  todas  las  criadas  que  hemos  tenido  en  el  pasado  han
demostrado ser  un fracaso,  trastornando completamente mi  régimen y haciendo casi
imposible que diera aquí mis lecciones, has renunciado a buscar una criada adecuada.
No es imposible entrenar a una criada, ¿verdad? Quiero decir, no hay que ser un genio
para ello, ¿verdad?

—Pero  yo  prefiero  hacer  todo  el  trabajo  sola,  la  vida  es  mucha  más  tranquila  así…
Apúrate, Adrián, prepárate para la escuela.

—¡Oh,  no  es  eso!  —dijo  Reginald,  fingiendo  una  sonrisa—.  Tú  haces  sola  todo  el
trabajo  parque  por  alguna  extrañísima  razón,  te  encanta  humillarme.  Objetivamente



tal vez no te des cuenta, pero subjetivamente así es la cuestión.

Este  último  comentario  lo  complació  tanto  que  abrió  una  de  sus  cartas  con  tanta
gracia como si estuviera en escena…

Estimado señor Peacock:

No puedo dormirme sin  agradecerle  otra  vez  el  maravilloso  deleite  que su  canto  me
proporcionó esta noche. Me pareció inolvidable. Hizo que me preguntara, como no lo
hacia desde que era una niña, si esto será todo. Quiero decir, si este mundo corriente
será todo. Si no habrá, tal vez, para aquellos de nosotros que comprendemos, divinas
bellezas y riquezas esperándonos si  es que tenemos el valor de verlas.  Y de hacerlas
nuestras… La casa está muy silenciosa.  Querría que usted estuviera aquí ahora para
poder  agradecerle  personalmente.  Su  trabajo  es  grandioso.  ¡Le  está  enseñando  al
mundo a escapar de la vida!

Suya, afectísima,

&AElig;none Fell

P.D. Esta semana estaré todas las noches en casa…

La  carta  estaba  escrita  con  tinta  violeta  sobre  papel  de  hilo.  La  vanidad,  ese  pájaro
esplendoroso,  volvió  a  abrir  las  alas  y  las  levantó  hasta  que  sintió  que  su  pecho  se
rompía.

—Oh, no discutamos —dijo él y le alargó una mano a su mujer.

Pero ella no era lo suficientemente noble para responder a su gesto.

—Debo apurarme para llevar a Adrián a la escuela —dijo—. Ya te he dejado el estudio
en condiciones.

Muy bien… muy bien… ¡Aceptaba la guerra abierta! ¡Pero que lo ahorcaran si era él el
primero en hacer las paces!

Caminó de arriba a abajo por su estudio pero no logró calmarse hasta no oír  que se
cerraba  la  puerta  del  frente.  Por  supuesto  que  si  esto  seguía  así  tendría  que  tomar
otras medidas. Eso era obvio. Así atado y esclavizado, ¿cómo podría ayudar al mundo a
escaparse de la vida? Abrió el piano y revisó su lista de alumnos para esa mañana. La
señorita  Betty  Brittle,  la  condesa  Wilkowska  y  la  señorita  Marian  Morrow.  Las  tres
eran encantadoras.

A las diez y medía en punto sonó el timbre. Fue a abrir.  Ahí estaba la señorita Betty



Brittle, vestida de blanco, con las partituras en una bolsa de seda azul.

—Me temo que he llegado temprano —dijo, sonrojándose con timidez y abriendo muy
grandes sus ojos azules—. ¿Es temprano?

—En  absoluto,  mí  querida  dama.  Me  alegra  muchísima  —dijo  Reginald—.  ¿Quiere
pasar?

—Es una mañana paradisíaca —dijo la señorita Brittle—. He venido caminando por el
parque. Las flores eran maravillosas.

—Bien,  piense  en  ellas  mientras  canta  sus  ejercicios  —dijo  Reginald,  sentándose  al
piano—. Eso dará color y calidez a su voz.

¡Oh,  qué  idea  tan  encantadora!  ¡Qué  genial  era  el  señor  Peacock!  Separó  sus
hermosos labios y empezó a cantar como una violeta.

—¡Muy  bien,  muy  bien!  —dijo  Reginald,  tocando  unos  acordes  que  elevarían  a  los
cielos  al  más  empedernido  criminal—.  Redondee  las  notas.  No  tema.  Deténgase  en
cada una, aspírelas como un perfume.

¡Qué  bonita  estaba  con  su  vestido  blanco,  la  cabeza  rubia  echada  hacia  atrás  y
mostrando su garganta blanca como la leche!

—¿Practica  alguna  vez  delante  del  espejo?  —preguntó  Reginald—.  Sabe,  debería
hacerlo,  flexibiliza  mucho  los  labios.  Venga  conmigo.  Ambos  se  pusieron  ante  el
espejo. —Ahora cante: ¡mu-e-ku-e-u-ee-aa!

Pero ella no pudo hacerlo y se sonrojó más que nunca.

—¡Oh! —exclamó—. No puedo. Me hace sentir tan tonta. Me da ganas de reír. ¡Tengo
un aspecto tan absurdo!

—No, por supuesto que no. No tenga miedo —dijo Reginald, pero no pudo reprimir una
risa amable—. ¡Veamos, inténtalo otra vez!

La lección se pasó volando y finalmente Betty Brittle logró superar su timidez.

—¿Cuándo  puedo  volver?  —preguntó  mientras  volvía  a  guardar  las  partituras  en  la
bolsa de seda azul—. Quiero tomar tantas lecciones como sea posible ahora. Oh, señor
Peacock, las disfruto muchísimo. ¿Puedo volver pasado mañana?

—Mi  querida  dama,  me  sentiré  encantado  —dijo  Reginald,  saludándola  con  una
inclinación de cabeza.



¡Deliciosa muchacha! Y cuando estaban frente al espejo, la blanca manga de su vestido
había  rozado  la  obscura  de  su  chaqueta.  Y  aún  podía  sentir  un  pedacito  cálido  y
reluciente,  sí  verdaderamente  lo  sentía,  y  lo  acarició  con  una  mano.  Betty  Brittle
adoraba sus lecciones. Entró su esposa.

—Reginald, ¿puedes darme algo de dinero? Tengo que pagarle al lechero. ¿Cenarás en
casa esta noche?

—Sí,  ya  sabes  que  tengo  que  cantar  en  casa  de  Lord  Timbuck  a  las  nueve  y  media.
¿Puedes prepararme una sopa liviana con un huevo?

—Sí. Ah, el dinero, Reginald. Ocho chelines y seis peniques.

—¿No es eso demasiado?

—No, es justo lo que debe ser. Y Adrián debe tomar leche.

Ya  empezamos  de  nuevo.  Y  ahora  tomaba  a  Adrián  como  pretexto  para  ponerse
agresiva.

—No tengo ni la más mínima intención de negarle a mi hijo la cantidad de leche que
necesita —dijo—. Aquí tienes diez chelines.

Sonó el timbre. Fue a abrir.

—Oh —dijo la condesa Wilkowska— esas escaleras… Estoy sin aliento. —Y se llevó la
mano al corazón mientras lo seguía hasta el estudio. Estaba vestida de negro, con un
sómbrenlo negro con velo… tenía un ramillete de violetas en el escote.

—Hoy no me haga cantar los ejercicios —exclamó, extendiendo las manos de un modo
deliciosamente  extranjero—.  No  hoy,  por  favor…  hoy  solo  deseo  cantar  canciones…
¿Puedo quitarme mis violetas? Se marchitan tan rápido…

—Se marchitan tan rápido… se marchitan tan rápido —cantó Reginald acompañándose
con el piano.

—¿Puedo  ponerlas  aquí?  —preguntó  la  condesa,  dejando  caer  las  violetas  en  un
florerito que estaba delante de un retrato de Reginald.

—¡Mi estimada señora, me encantaría!

Y empezó a cantar. Todo anduvo bien hasta que llegó a la frase: “Me amas. ¡Sí, sé que
me amas!”. El levantó las manos del teclado, y se dio vuelta para mirarla de frente.



—No,  no,  eso  no  está  correcto.  Usted  puede  hacerlo  mejor  —exclamó
ardorosamente—. Debe cantar como si estuviera enamorada. Escuche, yo le mostraré.

Y cantó.

—Oh,  sí,  sí,  ya  me  doy  cuenta  —tartamudeó  la  condesita—.  ¿Puedo  intentarlo
nuevamente?

—Por  supuesto.  No  tenga  miedo.  Déjese  ir.  Confiésese.  ¡Ríndase  orgullosamente!
—exclamó él por encima de la música. Y ella cantó.

—Sí, así está mejor. Pero aún me parece que usted puede dar más. Pruebe conmigo.
Debe haber algo así como un exultante desafío…, ¿no lo siente así?

Y cantaron juntos. ¡Ah, ahora sí que ella estaba segura de comprender!

—¿Puedo intentarlo una vez más? “Me amas. ¡Sí, sé que me amas!”.

La  lección  terminó  antes  de  que  la  frase  le  saliera  perfecta.  Las  pequeñas  manos
extranjeras de la condesa temblaban mientras acomodaban sus partituras.

—Y se olvida usted las violetas —dijo Reginald con suavidad.

—Sí, creo que me las olvidaré —dijo la condesa, mordiéndose el labio.

¡Qué modales fascinantes las de estas mujeres extranjeras!

—¿Y vendrá usted a mi casa el domingo para hacer música? —preguntó ella.

—¡Estimada señora, me encantaría! —dijo Reginald.

No lloréis más, tristes fuentes,

¿Por qué tan rápidas fluís?

Así  cantaba  la  señorita  Marian  Morrow,  pero  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  le
temblaba el mentón.

—No  cante  ahora  —dijo  Reginald—.  Escuche,  yo  tocaré  para  usted.  —Y  tocó  muy
suavemente.

—¿Pasa algo? —preguntó Reginald—. No parece muy feliz esta mañana.



No, no lo era, se sentía tremendamente desdichada.

—¿No quiere decirme qué le pasa?

En realidad, nada en particular. A veces, cuando la vida le parecía intolerable, caía en
esos estados de ánimo.

—Ah, lo sé —dijo él—. ¡Si al menos pudiera ayudarla!

—¡Pero si lo hace, lo hace! ¡Oh, si no fuera por mis lecciones creo que no podría seguir
adelante!

—Siéntese en ese sillón y aspire el perfume de las violetas y deje que cante para usted.
Eso le hará tanto bien come una lección.

¿Por qué no serían todos los hombres como el señor Peacock?

—Escribí un poema después del concierto de la otra noche… acerca de lo que sentía.
Por supuesto que no era nada personal. ¿Puedo enviárselo?

—¡Mi estimada señora, me encantaría!

Al atardecer estaba rendido y se tendió en un sofá para descansar un poco la voz antes
de cambiarse. La puerta del estudio estaba abierta. Pudo oír a su esposa que hablaba
con Adrián en el comedor.

—¿Sabes  a  qué  me  hace  acordar  la  tetera,  mamá?  Me  hace  acordar  a  un  gatito
sentado.

—¿De veras, señor Absurdo?

Reginald dormitaba. Lo despertó la campanilla del teléfono.

—Habla &AElig;none Fell, señor Peacock. Acabo de enterarme que cantará esta noche
en casa de Lord Timbuck. ¿Querría usted cenar conmigo y que fuéramos luego los dos
juntos a casa de Lord Timbuck?

Y la respuesta de él fluyó en forma de flores por el teléfono.

¡Qué noche triunfal! La cena tete á tete, el paseo hasta lo de Lord Timbuck en su auto
blanco, cuando ella le agradeció una vez más por aquel momento inolvidable. ¡Triunfo
sobre triunfo! Y el champagne de Lord Timbuck… que fluía como un río!

—Tome  un  poco  más  de  champagne,  Peacock  —dijo  Lord  Timbuck—.  Peacock,



escuchen  bien,  nada  de  señor  Peacock  sino  Peacock  a  secas,  como  si  fuera  uno  de
ellos. ¿Y acaso no lo era? Era un artista. Era superior a todos ellos. ¿Y acaso no estaba
enseñándoles  a  todos  a  escapar  de  la  vida?  ¡Cómo  cantó!  Y  mientras  cantaba  veía,
como en un sueño, que las plumas y las flores y los abanicos se le ofrecían, a sus pies,
como un enorme ramillete.

—Tome un vaso de vino, Peacock.

“Podría  tener  a  cualquiera  de  ellas  con  solo  levantar  un  dedo”,  pensó  mientras  se
tambaleaba de regreso a su casa.

Pero  tan  pronto  como  entró  en  su  departamento  a  oscuras,  aquella  maravillosa
sensación de júbilo empezó a desvanecerse. Encendió la luz del dormitorio. Su esposa
estaba dormida, acurrucada en su lado de la cama. De repente recordó lo que le había
dicho cuando él le avisó que no cenaría en casa: “¡Podrías habérmelo dicho antes!”. Y
él  había  respondido:  “¿Ni  siquiera  puedes  dirigirte  a  mí  sin  faltar  a  las  normas  de
educación?”.  Era  increíble,  pensó,  que  ella  se  interesara  tan  poco  por  él…,  era
increíble que no le interesaran en lo más mínimo los triunfos de su carrera artística.
Cuando  tantas  otras  mujeres  hubieran  dado  los  ojos  por  estar  en  su  lugar!  Sí,  él  lo
sabía… ¿Para qué negarlo?… Y allí estaba ella, su enemiga, aún en sueños… “¿Ha de
ser siempre así?”, pensó, aún dominado por los efluvios del champagne. “¡Ah, cuántas
cosas podría contarle ahora si fuéramos buenos amigos! Acerca de lo que sucedió esta
noche,  el  modo en que Timbuck me trató y  todas las  cosas que me dijeron y  todo lo
demás. ¡Si tan solo sintiera que ella me espera aquí…. que puedo confiar en ella…”.

En su emoción, se quitó una bota y la arrojó a un rincón. El ruido despertó a su esposa
con  un  sobresalto.  Se  incorporo,  quitándose  el  cabello  de  la  cara.  Y  de  pronto  él
decidió que haría un último intento de tratarla como a una amiga, de contarle todo, de
conquistarla.  Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  le  tomó  una  mano.  Pero  no  pudo
pronunciar  ni  una de las  cosas maravillosas que pensaba decir.  Por  alguna diabólica
razón, las únicas palabras que pudo pronunciar:

—¡Mi estimada dama, me encantaría… me encantaría!


