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EL DIA DEL SENOR REGINALD PEACOCK

No habia nada que odiara mas que el modo en que ella lo despertaba de manana. Lo
hacia a propoésito, por supuesto. Era su modo de arruinarle el dia, y él no iba a
permitirle que adivinara hasta qué punto tenia éxito. Pero verdaderamente,
verdaderamente, despertar asi a una persona sensible era absolutamente peligroso.
Tardaba horas, horas, en recuperarse. Ella entraba al cuarto embutida en una bata y
con un panuelo atado en la cabeza -para demostrarle que desde el amanecer trabajaba
como una esclava- y lo llamaba con voz fuerte y admonitoria:

—iReginald!

—iEh! ¢Qué? ¢;Qué pasa?

—Es hora de levantarse, las ocho y media.

Y salia cerrando la puerta con suavidad, para irse a saborear el triunfo, suponia él.

Entonces él se daba vuelta en la enorme cama, con el corazén aun agitado y, con cada
latido, sentia que su energia huia de él, que su... su inspiraciéon para ese dia se
ahogaba en cada uno de esos palpitantes latidos. Parecia como si ella se regocijara
malvadamente en hacerle la vida mas dificil de lo que ya era -y Dios bien sabe que
era-, en negarle sus derechos de artista, tratando de hacerlo descender a su nivel.
¢Qué le pasaba? ;Qué demonios queria? ¢Acaso no tenia él tres veces mas alumnos
ahora que cuando se casaron, acaso no ganaba tres veces mas y no habia pagado
hasta la dltima cosa que poseian, no se desangraba ahora para enviar a Adrian al
jardin de infantes?... ¢{Y acaso le habia reprochado alguna vez que cuando se casaron
ella no aporté ni un penique? Jamas le dije una palabra. jJamas! La verdad era que
cuando una mujer se casaba se volvia insaciable, y la verdad era que no habia nada
mas fatal que el matrimonio para un artista, al menos mientras tuviera menos de
cuarenta anos... {Por qué se habia casado con ella? Se hacia esta pregunta un
promedio de tres veces al dia, pero jamas habia podido responderla
satisfactoriamente. Lo habia pescado en un momento de debilidad, cuando su primer
contacto con la realidad lo habia dejado perplejo y atontado por un tiempo. Mirando
hacia atras, él se veia como una criatura joven y patética, casi un nifio, como un pajaro
domesticado a medias, totalmente incompetente para hacer frente a deudas y
acreedores y a lodos los sérdidos detalles de la existencia. Bien... ella habia hecho
todo lo posible para cortarle las alas, si es que eso le causaba alguna satisfaccion, y
bien que podia felicitarse por el éxito de su ardid matutino.

Uno, pensaba él, deberia despertarse exquisitamente, resistiéndose, deslizandose de la



cama tibia. Empez6 a imaginar una serie de encantadoras escenas que culminaron
cuando su alumna mas atractiva le rodeaba el cuello con sus brazos desnudos y
perfumados y le decia, cubriéndolo con su pelo largo: “jDespierta, mi amor!”.

Como era habitual en él, Reginald Peacock probé su voz mientras se calentaba el agua
del bano:

Cuando la madre la pone frente al risueno espejo,
Atandole lazos, recogiéndole el cabello.

Empezo6 cantando bajito, escuchando la calidad de su voz hasta que llegé a la tercera
linea:

A menudo se pregunta si se casara este esperpento.

Y en la palabra “casard” rompié en un grito triunfal tan intenso que el vaso del
botiquin temblé y hasta la bafiera parecié prorrumpir en un borboteante aplauso...

Bien, su voz no tenia nada de malo, pensd, saltando al interior de la bafera y
enjabonandose el cuerpo suave y rosado con una esponja con forma de pescado. jCon
esa voz podria lanar el Convent Garden! “jCasara!”, volvié a gritar, asiendo la toalla
con un magnifico gesto operistico y siguié cantando mientras se restregaba como si
fuera Lohengrin sacado del agua por un Incauto Cisne y se estuviera secando
apuradisimo antes de que apareciera aquella cansadora Elsa...

De vuelta en la habitacién, levantd la persiana de un tiron y, de pie en el palido
cuadrado de sol que cubria la alfombra como un pedazo de cremoso papel secante,
empezd a hacer sus ejercicios... profundas inspiraciones, flexiones hacia adelante y
hacia atras, saltos de rana seguidos de un brusco estiramiento de las piernas... porque
si algo lo horrorizaba era la posibilidad de engordar, y los hombres de su profesion
tenian una espantosa tendencia a la obesidad. Sin embargo, hasta ahora no, habia en
su cuerpo ningun indicio de gordura. Estaba, decidid, en el justo punto, bien
proporcionado. En verdad no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de
satisfaccion al verse reflejado en el espejo vestido con su chaqueta, pantalones de
color gris obscuro, medias negras y corbata negra con una raya plateada.

No porque fuera vanidoso —no toleraba a los hombres vanidosos— no, en absoluto,
sino que su imagen le producia un estremecimiento causado por la pura satisfaccion
artistica.

—iVoila tout! —dijo, pasandose la mano por el pelo alisado.

La sencilla frasecita francesa salié con tanta ligereza de sus labios, como si fuera una



bocanada de humo, que le recordé que alguien habia vuelto a preguntarte la noche
anterior si era inglés. A la gente le parecia imposible que por sus venas no corriera
sangre del continente. Si bien era cierto que su canto poseia una cualidad emocional
gque no tenia nada que ver con los descendientes de John Bull... El picaporte
repiqueted y empezo a moverse. Aparecio la cabecita de Adrian.

—Por favor, papd, mama dice que el desayuno ya esta listo.
—Muy bien —dijo Reginald. Y después, cuando Adrian ya desaparecia—: jAdrian!
—¢Si, papa?

—No me has dicho “Buenos dias”. Pocos meses antes Reginald habia pasado un fin de
semana en la casa de una familia muy aristocratica, donde el padre recibia a sus
hijitos todas las mananas y les estrechaba la mano. El habito le habia parecido
encantador y lo introdujo inmediatamente, pero Adrian se sentia tremendamente tonto
por tener que estrecharle la mano a su propio padre todas las manas. ;Y por qué su
padre no le hablaba como todo el mundo? Siempre parecia como si cantara...

De excelente humor, Reginald se dirigié al comedor y se sentd ante una pila de cartas,
un ejemplar de The Times y un plato tapado. Echd primero una ojeada a las cartas y
luego a su desayuno. Alli habia dos delgadas tajadas de tocino y un huevo.

—¢ T4 no comes tocino? —pregunto.

—No, prefiero una manzana al horno, fria. No siento la necesidad de comer tocino
todas las mafnanas —respondié ella.

Veamos, ¢queria decir que en realidad él tampoco tenia necesidad de comer tocino
todas las mananas, y que le molestaba tener que cocinarlo para élI?

—Si no quieres cocinar para el desayuno —dijo él—, ¢por qué no tomas una criada?
Sabes que podemos hacerlo y sabes también que aborrezco ver a mi esposa haciendo
ese trabajo. Solo porque todas las criadas que hemos tenido en el pasado han
demostrado ser un fracaso, trastornando completamente mi régimen y haciendo casi
imposible que diera aqui mis lecciones, has renunciado a buscar una criada adecuada.
No es imposible entrenar a una criada, ¢verdad? Quiero decir, no hay que ser un genio
para ello, ¢verdad?

—Pero yo prefiero hacer todo el trabajo sola, la vida es mucha mas tranquila asi...
Apurate, Adrian, preparate para la escuela.

—iOh, no es eso! —dijo Reginald, fingiendo una sonrisa—. Tu haces sola todo el
trabajo parque por alguna extranisima razén, te encanta humillarme. Objetivamente



tal vez no te des cuenta, pero subjetivamente asi es la cuestion.

Este ultimo comentario lo complacié tanto que abrié una de sus cartas con tanta
gracia como si estuviera en escena...

Estimado senor Peacock:

No puedo dormirme sin agradecerle otra vez el maravilloso deleite que su canto me
proporciond esta noche. Me parecié inolvidable. Hizo que me preguntara, como no lo
hacia desde que era una nifa, si esto sera todo. Quiero decir, si este mundo corriente
sera todo. Si no habrj, tal vez, para aquellos de nosotros que comprendemos, divinas
bellezas y riquezas esperandonos si es que tenemos el valor de verlas. Y de hacerlas
nuestras... La casa esta muy silenciosa. Querria que usted estuviera aqui ahora para
poder agradecerle personalmente. Su trabajo es grandioso. iLe estd ensenando al
mundo a escapar de la vida!

Suya, afectisima,

&AElig;none Fell

P.D. Esta semana estaré todas las noches en casa...

La carta estaba escrita con tinta violeta sobre papel de hilo. La vanidad, ese pajaro
esplendoroso, volvié a abrir las alas y las levantd hasta que sintié que su pecho se
rompia.

—Oh, no discutamos —dijo él y le alargé una mano a su mujer.

Pero ella no era lo suficientemente noble para responder a su gesto.

—Debo apurarme para llevar a Adrian a la escuela —dijo—. Ya te he dejado el estudio
en condiciones.

Muy bien... muy bien... {Aceptaba la guerra abierta! jPero que lo ahorcaran si era él el
primero en hacer las paces!

Caminé de arriba a abajo por su estudio pero no logré calmarse hasta no oir que se
cerraba la puerta del frente. Por supuesto que si esto seguia asi tendria que tomar
otras medidas. Eso era obvio. Asi atado y esclavizado, ¢cémo podria ayudar al mundo a
escaparse de la vida? Abrié el piano y reviso su lista de alumnos para esa mafnana. La
senorita Betty Brittle, la condesa Wilkowska y la sefiorita Marian Morrow. Las tres
eran encantadoras.

A las diez y media en punto sond el timbre. Fue a abrir. Ahi estaba la sefiorita Betty



Brittle, vestida de blanco, con las partituras en una bolsa de seda azul.

—Me temo que he llegado temprano —dijo, sonrojandose con timidez y abriendo muy
grandes sus ojos azules—. ¢Es temprano?

—En absoluto, mi querida dama. Me alegra muchisima —dijo Reginald—. ¢Quiere
pasar?

—Es una manana paradisiaca —dijo la sefiorita Brittle—. He venido caminando por el
parque. Las flores eran maravillosas.

—Bien, piense en ellas mientras canta sus ejercicios —dijo Reginald, sentandose al
piano—. Eso dara color y calidez a su voz.

iOh, qué idea tan encantadora! {Qué genial era el sefor Peacock! Separd sus
hermosos labios y empez6 a cantar como una violeta.

—iMuy bien, muy bien! —dijo Reginald, tocando unos acordes que elevarian a los
cielos al mas empedernido criminal—. Redondee las notas. No tema. Deténgase en
cada una, aspirelas como un perfume.

iQué bonita estaba con su vestido blanco, la cabeza rubia echada hacia atras y
mostrando su garganta blanca como la leche!

—¢Practica alguna vez delante del espejo? —pregunté Reginald—. Sabe, deberia
hacerlo, flexibiliza mucho los labios. Venga conmigo. Ambos se pusieron ante el
espejo. —Ahora cante: jmu-e-ku-e-u-ee-aa!

Pero ella no pudo hacerlo y se sonrojo mas que nunca.

—jOh! —exclam6—. No puedo. Me hace sentir tan tonta. Me da ganas de reir. Tengo
un aspecto tan absurdo!

—No, por supuesto que no. No tenga miedo —dijo Reginald, pero no pudo reprimir una
risa amable—. {Veamos, inténtalo otra vez!

La leccion se pasé volando y finalmente Betty Brittle logro superar su timidez.
—¢Cuéndo puedo volver? —pregunté mientras volvia a guardar las partituras en la
bolsa de seda azul—. Quiero tomar tantas lecciones como sea posible ahora. Oh, sefior

Peacock, las disfruto muchisimo. {Puedo volver pasado manana?

—Mi querida dama, me sentiré encantado —dijo Reginald, saludandola con una
inclinacién de cabeza.



iDeliciosa muchacha! Y cuando estaban frente al espejo, la blanca manga de su vestido
habia rozado la obscura de su chaqueta. Y aun podia sentir un pedacito céalido y
reluciente, si verdaderamente lo sentia, y lo acaricié con una mano. Betty Brittle
adoraba sus lecciones. Entro su esposa.

—Reginald, ¢puedes darme algo de dinero? Tengo que pagarle al lechero. ;(Cenaras en
casa esta noche?

—Si, ya sabes que tengo que cantar en casa de Lord Timbuck a las nueve y media.
¢Puedes prepararme una sopa liviana con un huevo?

—Si. Ah, el dinero, Reginald. Ocho chelines y seis peniques.
—¢No es eso demasiado?
—No, es justo lo que debe ser. Y Adrian debe tomar leche.

Ya empezamos de nuevo. Y ahora tomaba a Adridn como pretexto para ponerse
agresiva.

—No tengo ni la mas minima intencién de negarle a mi hijo la cantidad de leche que
necesita —dijo—. Aqui tienes diez chelines.

Sono el timbre. Fue a abrir.

—Oh —dijo la condesa Wilkowska— esas escaleras... Estoy sin aliento. —Y se llevo la
mano al corazon mientras lo seguia hasta el estudio. Estaba vestida de negro, con un
sOmbrenlo negro con velo... tenia un ramillete de violetas en el escote.

—Hoy no me haga cantar los ejercicios —exclamo, extendiendo las manos de un modo
deliciosamente extranjero—. No hoy, por favor... hoy solo deseo cantar canciones...

¢Puedo quitarme mis violetas? Se marchitan tan rapido...

—Se marchitan tan rapido... se marchitan tan rdpido —canté Reginald acompanandose
con el piano.

—c¢Puedo ponerlas aqui? —preguntd la condesa, dejando caer las violetas en un
florerito que estaba delante de un retrato de Reginald.

—iMi estimada senora, me encantaria!

Y empezé a cantar. Todo anduvo bien hasta que lleg6 a la frase: “Me amas. Si, sé que
me amas!”. El levanté las manos del teclado, y se dio vuelta para mirarla de frente.



—No, no, eso no estd correcto. Usted puede hacerlo mejor —exclamo
ardorosamente—. Debe cantar como si estuviera enamorada. Escuche, yo le mostraré.

Y canto.

—Oh, si, si, ya me doy cuenta —tartamuded la condesita—. ¢Puedo intentarlo
nuevamente?

—Por supuesto. No tenga miedo. Déjese ir. Confiésese. jRindase orgullosamente!
—exclamo él por encima de la musica. Y ella canto.

—Si, asi esta mejor. Pero aun me parece que usted puede dar mas. Pruebe conmigo.
Debe haber algo asi como un exultante desafio..., ¢no lo siente asi?

Y cantaron juntos. jAh, ahora si que ella estaba segura de comprender!
—¢Puedo intentarlo una vez més? “Me amas. jSi, sé que me amas!”.

La leccion termind antes de que la frase le saliera perfecta. Las pequefias manos
extranjeras de la condesa temblaban mientras acomodaban sus partituras.

—Y se olvida usted las violetas —dijo Reginald con suavidad.

—Si, creo que me las olvidaré —dijo la condesa, mordiéndose el labio.

iQué modales fascinantes las de estas mujeres extranjeras!

—:Y vendra usted a mi casa el domingo para hacer musica? —pregunto ella.
—jEstimada sefora, me encantaria! —dijo Reginald.

No lloréis mas, tristes fuentes,

¢Por qué tan rapidas fluis?

Asi cantaba la sefiorita Marian Morrow, pero tenia los ojos llenos de lagrimas y le
temblaba el menton.

—No cante ahora —dijo Reginald—. Escuche, yo tocaré para usted. —Y tocé muy
suavemente.

—¢Pasa algo? —pregunt6 Reginald—. No parece muy feliz esta mafana.



No, no lo era, se sentia tremendamente desdichada.
—¢No quiere decirme qué le pasa?

En realidad, nada en particular. A veces, cuando la vida le parecia intolerable, caia en
esos estados de &nimo.

—Ah, lo sé —dijo él—. |Si al menos pudiera ayudarla!

—iPero si lo hace, lo hace! jOh, si no fuera por mis lecciones creo que no podria seguir
adelante!

—Siéntese en ese sillon y aspire el perfume de las violetas y deje que cante para usted.
Eso le hara tanto bien come una leccién.

¢Por qué no serian todos los hombres como el sefior Peacock?

—Escribi un poema después del concierto de la otra noche... acerca de lo que sentia.
Por supuesto que no era nada personal. {Puedo enviarselo?

—iMi estimada senora, me encantaria!
Al atardecer estaba rendido y se tendié en un sofa para descansar un poco la voz antes
de cambiarse. La puerta del estudio estaba abierta. Pudo oir a su esposa que hablaba

con Adrian en el comedor.

—¢Sabes a qué me hace acordar la tetera, mama? Me hace acordar a un gatito
sentado.

—¢:De veras, senor Absurdo?

Reginald dormitaba. Lo desperto6 la campanilla del teléfono.

—Habla &AElig;none Fell, sefior Peacock. Acabo de enterarme que cantara esta noche
en casa de Lord Timbuck. ¢(Querria usted cenar conmigo y que fuéramos luego los dos
juntos a casa de Lord Timbuck?

Y la respuesta de él fluyé en forma de flores por el teléfono.

iQué noche triunfal! La cena tete & tete, el paseo hasta lo de Lord Timbuck en su auto
blanco, cuando ella le agradeci6é una vez mas por aquel momento inolvidable. jTriunfo

sobre triunfo! Y el champagne de Lord Timbuck... que fluia como un rio!

—Tome un poco mas de champagne, Peacock —dijo Lord Timbuck—. Peacock,



escuchen bien, nada de senor Peacock sino Peacock a secas, como si fuera uno de
ellos. ¢Y acaso no lo era? Era un artista. Era superior a todos ellos. ¢Y acaso no estaba
ensenandoles a todos a escapar de la vida? jComo canté! Y mientras cantaba veia,
como en un sueno, que las plumas y las flores y los abanicos se le ofrecian, a sus pies,
como un enorme ramillete.

—Tome un vaso de vino, Peacock.

“Podria tener a cualquiera de ellas con solo levantar un dedo”, pensé mientras se
tambaleaba de regreso a su casa.

Pero tan pronto como entr6 en su departamento a oscuras, aquella maravillosa
sensacion de jubilo empezé a desvanecerse. Encendio la luz del dormitorio. Su esposa
estaba dormida, acurrucada en su lado de la cama. De repente recordé lo que le habia
dicho cuando él le avis6é que no cenaria en casa: “jPodrias habérmelo dicho antes!”. Y
¢l habia respondido: “¢Ni siquiera puedes dirigirte a mi sin faltar a las normas de
educacion?”. Era increible, pensd, que ella se interesara tan poco por él..., era
increible que no le interesaran en lo mds minimo los triunfos de su carrera artistica.
Cuando tantas otras mujeres hubieran dado los ojos por estar en su lugar! Si, él lo
sabia... ¢Para qué negarlo?... Y alli estaba ella, su enemiga, ain en sueinos... “¢Ha de
ser siempre asi?”, pensd, aun dominado por los efluvios del champagne. “jAh, cudntas
cosas podria contarle ahora si fuéramos buenos amigos! Acerca de lo que sucedié esta
noche, el modo en que Timbuck me traté y todas las cosas que me dijeron y todo lo
demads. jSi tan solo sintiera que ella me espera aqui.... que puedo confiar en ella...”.

En su emocion, se quitd una bota y la arrojé a un rincén. El ruido despert6 a su esposa
con un sobresalto. Se incorporo, quitdndose el cabello de la cara. Y de pronto él
decidié que haria un dltimo intento de tratarla como a una amiga, de contarle todo, de
conquistarla. Se senté en el borde de la cama y le tom6 una mano. Pero no pudo
pronunciar ni una de las cosas maravillosas que pensaba decir. Por alguna diabdlica
razon, las Unicas palabras que pudo pronunciar:

—iMi estimada dama, me encantaria... me encantaria!



