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Los cuatro volvíamos a estar juntos.

Esta vez el anfitrión era el pequeño Meysenberg. Las cenas en su taller siempre tenían
un encanto especial.

Era una habitación extraña,  decorada en un estilo único:  el  de las extravagancias de
artista. Jarrones etruscos y japoneses, abanicos y dagas españoles, sombrillas chinas y
mandolinas  italianas,  conchas  africanas  y  pequeñas  estatuas  antiguas,  abigarradas
figurillas  rococó  y  vírgenes  cerosas,  viejos  grabados  y  trabajos  surgidos  del  propio
pincel  de  Meysenberg:  todo  ello  diseminado  por  la  habitación  sobre  mesas,
estanterías, consolas y paredes; por si fuera poco, estas últimas, al igual que el suelo,
estaban  cubiertas  por  gruesas  alfombras  orientales  y  descoloridas  sedas  bordadas,
dispuestas en combinaciones tan estridentes que parecían señalarse unas a otras con
el dedo.

Nosotros cuatro —es decir, el pequeño e inquieto Meysenberg con sus rizos castaños,
Laube,  un  economista  jovencísimo,  rubio  e  idealista  que  no  cesaba  de  pontificar
dondequiera  que  estuviese  sobre  la  incuestionable  legitimidad  de  la  emancipación
femenina,  el  doctor  en  medicina  Sellen  y  yo—,  nosotros  cuatro,  pues,  nos  habíamos
acomodado en asientos de lo más variopinto en torno a la pesada mesa de caoba que
ocupaba  el  centro  del  taller  y  llevábamos  un  buen  rato  haciendo  los  honores  al
excelente menú que el  genial  anfitrión había compuesto para nosotros… Aunque hay
que decir que tal vez prestábamos una atención aún mayor a los vinos. Una vez más,
Meysenberg no había querido reparar en gastos.

El doctor estaba sentado en una gran silla de coro tallada a la antigua de la que, con
su habitual agudeza, no cesaba de burlarse. Era el irónico del grupo. Cada uno de sus
gestos despectivos estaba cargado de experiencia vital y de desdén por el mundo. Era
el mayor de los cuatro y rondaría la treintena. También era el que más había «vivido»
de todos.

—Un tanto libertino —decía Meysenberg—, pero divertido.

Es verdad que al doctor se le podía apreciar cierto «libertinaje» en la cara. Tenía un
peculiar brillo borroso en los ojos y su negra y corta cabellera ya delataba un pequeño
claro  en  la  coronilla.  El  rostro,  rematado  por  una  perilla,  mostraba  unos  rasgos
burlescos que descendían de la nariz a las comisuras de la boca y que a veces incluso
le procuraban cierto aire de amargura.



Como solía suceder, para cuando llegó el roquefort ya nos hallábamos sumidos en las
«conversaciones profundas». Selten las llamaba así, con el desdeñoso sarcasmo de un
hombre  que,  como  él  decía,  hacía  tiempo  que  había  decidido  convertir  en  su  única
filosofía el disfrute, sin preguntas ni escrúpulos, de esta vida terrenal que con tan poca
consideración  nos  ha  montado  ese  director  de  escena  de  ahí  arriba,  para  terminar
encogiéndose de hombros y preguntar:

—¿Y eso es todo?

Pero Laube, que a través de hábiles rodeos había conseguido meterse de nuevo en su
elemento,  ya  estaba  otra  vez  fuera  de  sí  y  gesticulaba  desesperadamente  en  el  aire
desde su profunda butaca tapizada.

—¡De  eso  se  trata!  ¡De  eso  se  trata!  ¡La  ignominiosa  posición  social  de  la  hembra
—(Laube nunca decía «mujer», sino «hembra», que le sonaba más científico)— hunde
sus raíces en los prejuicios, en los estúpidos prejuicios de la sociedad!

—¡Salud! —dijo Selten en tono suave y compasivo mientras vaciaba una copa de vino
tinto.

Su reacción hizo que el buen muchacho perdiera lo que le quedaba de paciencia.

—¡Ah, tú! —dijo, poniéndose en pie de un salto—. ¡Viejo cínico! ¡Contigo no se puede
hablar!  Pero  vosotros  —añadió  dirigiéndose  desafiante  a  Meysenberg  y  a  mí—,
¡vosotros tenéis que darme la razón! ¡¿Sí o no?!

Meysenberg estaba pelando una naranja.

—Pues sí y no —dijo con convicción.

—Bien, ¡continúa! —dije animando al orador, que una vez más necesitaba desahogarse
y no iba a dejarnos en paz hasta conseguirlo.

—¡Hunde sus raíces en los estúpidos prejuicios y en la obtusa injusticia de la sociedad,
eso  es  lo  que  digo!  Todas  esas  nimiedades…  Por  el  amor  de  Dios,  ¡pero  si  son
ridículas! Eso de que construyan institutos para chicas o que contraten a las hembras
como  telegrafistas  o  algo  así,  finalmente,  ¿qué  significa?  A  un  nivel  más  alto,  sin
embargo,  ¡menudos  puntos  de  vista!  Con  relación  a  lo  erótico,  a  la  sexualidad,  por
ejemplo, ¡qué crueldad tan corta de miras!

—Ajá  —dijo  el  doctor  muy  aliviado,  poniendo  a  un  lado  la  servilleta—.  Parece  que
ahora, al menos, la cosa se pone interesante…

Laube no se dignó mirarlo.



—Fijaos —prosiguió con vehemencia, gesticulando con un gran bombón del postre que
a  continuación  se  metió  en  la  boca  con  un  ademán  solemne—,  fijaos,  cuando  dos  se
aman y el seductor es el hombre, no por eso dejará de ser un caballero. Incluso habrá
actuado con arrojo, ¡maldito miserable! Pero la hembra será la perdida, la repudiada
por la sociedad, la proscrita, la caída. ¡Sí, la ca-í-da! ¡¿Dónde reside el sostén moral de
una mentalidad  semejante?!  ¿Es  que  el  hombre  no  ha  caído  también?  ¡¿Acaso  no  ha
actuado con deshonra aún mayor que la hembra?!… ¡Pues bien, hablad! ¡Decid algo!

Pensativo, Meysenberg siguió el humo de su cigarrillo con la mirada.

—En realidad tienes razón… —dijo con benevolencia.

El rostro de Laube resplandeció triunfante.

—¿La  tengo?  ¿La  tengo?  —repetía  continuamente—  Y  es  que,  ¿dónde  está  la
justificación ética de un juicio semejante?

Miré  al  doctor  Selten.  Se  había  quedado  muy  callado.  Había  bajado  silenciosamente
esa  mirada  suya  de  expresión  amarga  mientras  le  daba  vueltas  a  una  bolita  de  pan
entre los dedos.

—Levantémonos —dijo serenamente a continuación—. Quiero contaros una historia.

Habíamos  apartado  la  mesa  de  la  cena  y  nos  habíamos  acomodado  al  fondo,  en  un
rincón alfombrado y provisto de pequeños sillones que lo hacían muy agradable para
charlar.  Una  lámpara  cenital  dejaba  la  habitación  sumida  en  una  tenue  luz  azulada.
Bajo el techo ya empezaba a flotar una ligera capa de humo.

—Bien,  empieza  —dijo  Meysenberg  mientras  llenaba  cuatro  pequeñas  copas  de
benedictino francés.

—Sí, con mucho gusto voy a contaros esta historia, ya que nos viene a cuento —dijo el
doctor—  y  voy  a  hacerlo  directamente  en  forma  de  relato.  Ya  sabéis  que  hubo  un
tiempo en que me entretenía con esta clase de cosas.

No podía verle bien la cara. Estaba sentado, con las piernas cruzadas, las manos en los
bolsillos  laterales  de  la  chaqueta,  reclinado  en  el  sillón  y  mirando  sosegadamente  la
lámpara azul del techo.

«El  héroe  de  mi  historia  —empezó  a  decir  al  cabo  de  un  rato—,  había  aprobado  el
bachillerato en su pequeña localidad natal  del  norte de Alemania.  A los diecinueve o
veinte años ingresó en la Universidad de P., una ciudad bastante grande del sur.



Era  la  manifestación  perfecta  del  “buen  tipo”.  Nadie  podía  guardarle  rencor  por
mucho tiempo. Alegre, benévolo y conciliador, enseguida se convirtió en el favorito de
todos sus compañeros. Era un joven apuesto y delgado de rasgos suaves, vivaces ojos
castaños  y  labios  delicados  sobre  los  que  empezaba  a  apuntar  el  primer  bigote.
Cuando deambulaba por las calles mirando con curiosidad a su alrededor, las manos
en los bolsillos y el claro sombrero redondo echado hacia atrás sobre sus rizos negros,
las muchachas le lanzaban miradas enamoradas.

Sin  embargo,  era  inocente,  tan  puro  en  las  cuestiones  de  la  carne  como  en  las  del
espíritu.  Podía  decir,  con  el  general  Tilly,  que  aún  no  había  perdido  una  batalla  ni
tocado a una mujer. Lo primero porque aún no había tenido oportunidad y lo segundo
por exactamente la misma razón.

Apenas  llevaba  catorce  días  en  P.  cuando,  como  es  natural,  se  enamoró.  No  de  una
camarera, que es lo más habitual,  sino de una joven actriz,  una tal señorita Weltner,
que cubría los papeles de enamorada ingenua en el teatro Goethe.

Si  bien es cierto que,  como observa tan acertadamente el  poeta,  quien ha tomado el
elixir  de  la  juventud  ve  a  una  Elena  en  cada  hembra,  la  muchacha  era  realmente
guapa. Una figura de infantil delicadeza: el cabello rubio mate, los ojos gris-azulados
crédulos y alegres, la nariz delicada, la boca de inocente dulzura y la barbilla suave y
redondeada.

Primero se enamoró de su rostro, después de sus manos, después de sus brazos, que
tuvo ocasión de ver desnudos durante la representación de una obra ambientada en la
antig&uuml;edad… y un buen día llegó a amarla por completo. Incluso se enamoró de
su alma, que en realidad aún no conocía.

Su amor le costó una fortuna. Al menos una noche de cada dos ocupaba un asiento de
platea  en  el  teatro  Goethe.  Tenía  que  pedirle  dinero  continuamente  por  carta  a  su
mamá,  para  lo  que  pergeñaba  las  excusas  más  extravagantes.  Pero  al  fin  y  al  cabo,
mentía solo por ella, y eso lo disculpaba todo.

Cuando  supo  que  la  amaba,  lo  primero  que  hizo  fue  ponerse  a  escribir  poesías:  la
célebre “lírica silenciosa” alemana.

De este modo muchas veces se quedó sepultado bajo los libros hasta altas horas de la
madrugada, acompañado únicamente por el monótono tic-tac del pequeño despertador
de  la  cómoda  y  por  algunos  pasos  solitarios  que  resonaban  de  vez  en  cuando  en  el
exterior.  Muy arriba  en  el  pecho,  en  el  arranque del  cuello,  se  le  había  asentado un
dolor blando, tibio y líquido que muchas veces pugnaba por subir hasta sus fatigados
ojos. Pero como le daba verg&uuml;enza llorar de verdad, se limitaba a descargar sus
lágrimas sobre el paciente papel en forma de palabras.



Así,  con  mórbidos  versos  de  tonalidad  melancólica,  se  decía  a  sí  mismo  lo  dulce  y
encantadora que era ella y lo enfermo y fatigado que estaba él, y hablaba de esa gran
agitación que había en su pecho y que le incitaba a viajar a lo desconocido, lejos, muy
lejos, allí donde bajo cientos de rosas y violetas dormita una dulce felicidad; y que no
podía hacerlo porque estaba atrapado…

En efecto, resultaba ridículo. Cualquiera se habría reído.

Y  es  que  todas  esas  palabras  eran  tan  tontas,  tan  vanamente  desvalidas…  Sin
embargo, él ¡la amaba! ¡La amaba!

Naturalmente, tras habérselo confesado a sí mismo se sintió avergonzado. Y es que su
amor era tan miserable,  estaba tan lleno de humillación,  que se hubiera conformado
con  besar  en  silencio  el  diminuto  pie  de  su  encantadora  dama,  o  su  blanca  mano,  y
después hubiera estado dispuesto a morir. En cuanto a su boca, ni siquiera se atrevía a
pensar en ella.

En una ocasión en que despertó en plena noche, se la imaginó acostada a su lado, la
amada cabeza apoyada en la blanca almohada, la dulce boca ligeramente entreabierta
y las manos, esas manos indescriptibles de venas levemente azuladas, plegadas sobre
la manta. Entonces se dio súbitamente la vuelta, apretó la cara contra la almohada y
lloró largo rato en la oscuridad.

Con eso había alcanzado el punto culminante. Había llegado a una situación en la que
ya era incapaz de seguir escribiendo poemas y había perdido el apetito. Evitaba a sus
conocidos,  apenas  salía  y  sus  ojos  mostraban  unas  ojeras  profundas  y  oscuras.
Además, tampoco trabajaba y no le apetecía leer nada. Solo quería seguir vegetando,
adormecido frente a su fotografía, que hacía tiempo que se había comprado, sumido en
lágrimas y amor.

Una noche estaba sentado frente a una apetecible jarra de cerveza en el rincón de una
taberna en compañía de su amigo R&ouml;lling, a quien ya conocía del colegio y que
estudiaba medicina como él, si bien le llevaba algunos semestres de ventaja.

R&ouml;lling dejó la jarra sobre la mesa con un golpe resuelto.

—Muy bien, pequeño. Y ahora cuéntame lo que te pasa.

—¿A mí?

Pero el joven acabó cediendo y se desahogó hablándole de ella y de sí mismo.

R&ouml;lling sacudió disgustado la cabeza.



—Mal asunto,  pequeño.  No hay nada que hacer.  No eres el  primero.  Completamente
inaccesible. Hasta hace poco vivía con su madre, y aunque ya hace algún tiempo que
ésta  se  ha  muerto…  no  hay  absolutamente  nada  que  hacer.  Se  trata  de  una  joven
terriblemente decente.

—Pero ¿es que pensabas que yo…?

—Bueno, yo pensaba que esperarías…

—¡Ay, R&ouml;lling!…

—¿Ah, no? Bueno. Pues perdona, ahora lo entiendo. No imaginaba que el asunto fuera
tan sentimental… En fin, entonces envíale un ramo de flores, acompáñalo de una carta
casta  y  respetuosa  e  implórale  que  te  dé  permiso  por  escrito  para  ir  a  visitarla  y
expresarle verbalmente tu admiración.

El muchacho se puso pálido y le temblaba todo el cuerpo.

—Pero… ¡eso no puede ser!

—¿Por qué no? Cualquier criado le llevará el recado por cuarenta centavos.

Se puso a temblar aún más.

—¡Dios mío…! ¡Si eso fuera posible!

—A ver, ¿dónde vive?

—Yo… Pues no sé.

—¡¿Pero ni siquiera sabes eso?! ¡Camarero! Tráigame la guía.

R&ouml;lling lo encontró enseguida.

—¿Lo  ves?  Durante  todo  este  tiempo  has  tenido  a  tu  dama  viviendo  en  un  mundo
superior  y  ahora  resulta  que  vive  en  la  Heustrasse  6a,  tercer  piso.  ¿Lo  ves?  Aquí  lo
pone:  Irma  Weltner,  miembro  del  teatro  Goethe…  Por  cierto,  se  trata  de  un  barrio
bastante malo. ¡Así es como se premia la virtud!

—¡Por favor, R&ouml;lling…!

—De acuerdo, está bien. Pues vas a hacer eso. Con un poco de suerte te dejará que le
beses  la  mano… ¡bendito!  Esta  vez  emplearás  lo  que te  cueste  la  butaca en primera
fila para comprarle el ramo.



—¡Dios, qué me importa a mí el dichoso dinero!

—¡Qué maravilloso es haber perdido el sentido! —declamó R&ouml;lling.

Ya  a  la  mañana  siguiente  una  carta  conmovedoramente  ingenua  acompañada  de  un
precioso ramo de flores salió en dirección a la Heustrasse. Si recibiera una respuesta
suya… ¡cualquier respuesta! ¡Con qué dicha besaría las líneas!

A  los  ocho  días  ya  había  roto  la  portezuela  del  buzón  del  portal  de  tanto  abrirla  y
cerrarla, causando el enojo de la casera.

Las  ojeras  se  le  habían  vuelto  aún  más  profundas.  Ciertamente,  el  pobre  ofrecía  un
aspecto  miserable.  Cada  vez  que  se  miraba  en  el  espejo  se  llevaba  un  buen  susto  y
después lloraba de autocompasión.

—¡Tú, pequeño! —dijo un día R&ouml;lling con determinación—, esto no puede seguir
así.  Te  estás  viniendo  abajo  por  momentos.  Hay  que  hacer  algo.  Mañana  vas  a  ir  a
verla.

El joven abrió desmesuradamente sus ojos enfermizos.

—A verla… ¿Así, sin más…?

—Sí.

—Pero no puedo. No me ha dado permiso.

—Es que eso de la cartita fue una tontería. Ya nos podríamos haber imaginado que no
te iba a invitar por escrito si ni siquiera te conoce. Simplemente tienes que ir a verla.
Si  ya  basta  con  que  te  dé  los  buenos  días  para  que  te  sientas  embriagado  de
felicidad… Además, tú tampoco eres un monstruo, precisamente… Ya verás como no te
echa de casa. Irás mañana mismo.

El joven se sintió mareado.

—No voy a poder —dijo en voz baja.

—¡En  ese  caso,  no  hay  nada  que  hacer!  —replicó  R&ouml;lling,  que  empezaba  a
sentirse molesto—. ¡Vas a tener que ver cómo lo superas tú solito!

Entonces,  al  igual  que el  mes de mayo pugnaba por librar  un último combate con el
invierno en el seno de la naturaleza, se sucedieron días de dura lucha en su interior.



Pero una mañana, cuando el muchacho se levantó y abrió la ventana al despertar de
un sueño profundo en que la había visto, resultó que había llegado la primavera.

El  cielo  resplandeciente  le  sonreía  benigno  en  un  azul  intenso  y  un  singular  olor  a
especias dulces flotaba en el aire.

El joven sintió, olió, saboreó, vio y escuchó la primavera. Todos sus sentidos estaban
henchidos de ella.  Y era como si  aquella franja de sol que reposaba sobre la casa de
enfrente  fluyera  hasta  su  corazón  en  palpitantes  oscilaciones,  aclarándolo  y
fortaleciéndolo.

Entonces besó en silencio el retrato de su dama, se puso una camisa limpia y su mejor
traje, se afeitó el vello incipiente de la barbilla y se encaminó a la Heustrasse.

Se  sentía  dominado  por  un  extraño  sosiego  que  casi  le  daba  miedo.  Aun  así,  no  lo
abandonaba. Era un sosiego de ensueño, como si no fuera él aquel muchacho que en
ese  momento  estaba  subiendo  las  escaleras  para  encontrarse  de  pronto  frente  a  la
puerta en que se podía leer el letrero: Irma Weltner.

Entonces, como una exhalación, le sobrevino la sensación de estar loco. Se preguntó
qué diantre estaba buscando allí  y  se dijo  que tenía que dar media vuelta enseguida
antes de que lo viera alguien.

Pero tan solo fue como si a través de este último estertor de timidez se hubiera visto
definitivamente liberado de su anterior estado de desvarío y diera paso en su ánimo a
una confianza intensa, segura y alegre, y si hasta ese momento había estado sometido
a una especie de presión, a una necesidad que pesaba sobre él como en un estado de
hipnosis, ahora actuaba movido por una voluntad libre, decidida y eufórica.

Al fin y al cabo, ¡era primavera!

La campanilla resonó metálicamente por todo el piso. Una joven acudió a abrir.

—¿La señorita se encuentra en casa? —preguntó jovial.

—En casa… Sí… Pero ¿a quién tengo el…?

—Aquí tiene.

El  joven  le  entregó  su  tarjeta  de  visita  y,  mientras  la  muchacha  se  disponía  a
llevársela, la siguió sin más con una risa temeraria en el corazón, de modo que cuando
ella le entregó la tarjeta a su joven señora, él ya estaba en la habitación, muy derecho,
con el sombrero en la mano.



Era una habitación de dimensiones moderadas y con muebles sencillos y oscuros.

La joven dama ya se había incorporado del asiento que ocupaba junto a la ventana. El
libro que había sobre la mesita junto a ella parecía haber sido apartado hacía solo un
instante. Nunca, en ninguno de sus papeles, le había parecido tan encantadora como
era en realidad. El vestido gris que, con una aplicación más oscura en el pecho, ceñía
su  delicada  figura  era  de  sobria  elegancia.  En  el  pelo  encrespado  de  su  frente
centelleaba el sol de mayo.

La sangre del joven palpitaba y zumbaba de deleite, y cuando ella lanzó una mirada de
asombro a su tarjeta seguida de otra, de sorpresa aún mayor, a su persona, la cálida
añoranza  que  lo  embargaba  prorrumpió  en  dos  palabras  temerosas  y  vehementes  al
tiempo que avanzaba hacia ella con un par de rápidas zancadas:

—¡Oh, no…! ¡Sobre todo, no se me enfade!

—¿Qué clase de asalto es éste? —preguntó ella, divertida.

—Es  que  yo,  aunque  usted  no  me  lo  haya  permitido,  yo…  ¡Por  una  vez  tenía  que
decirle de viva voz cuánto la admiro, señorita!

Ella  le  señaló  cordialmente  una  butaca  y  el  joven  continuó  hablando  al  sentarse,  un
poco a trompicones:

—Verá, yo soy de esos que siempre tiene que decirlo todo y que no… no puede dejar
que las cosas le corroan por dentro, así que le pedí… ¿Por qué no me respondió usted,
señorita? —espetó con franqueza, interrumpiéndose a sí mismo.

—Bien… No puedo decirle hasta qué punto —respondió la joven con una sonrisa— me
alegraron  sinceramente  sus  palabras  de  reconocimiento  y  el  bonito  ramo  que  me
envió, pero… No podía ser que yo, sin más… Al fin y al cabo, no podía saber…

—No, no, si puedo imaginármelo perfectamente, pero ¿verdad que no está disgustada
conmigo porque haya venido así, sin permiso…?

—¡Oh,  no,  cómo  podría…!  ¿Hace  poco  que  está  usted  en  P.?  —añadió  rápidamente,
evitando con delicadeza lo que prometía ser una pausa embarazosa.

—Ya hace unas seis o siete semanas, señorita.

—¿Tanto  tiempo?  Pensaba  que  me  habría  visto  actuar  por  primera  vez  hace  una
semana y media, cuando recibí sus amables líneas…

—¡¡Se  lo  ruego,  señorita!!  ¡Durante  todo  este  tiempo  he  estado  viéndola  casi  cada



noche! ¡En todos sus papeles!

—En ese caso, ¿cómo es que no ha venido a verme antes? —preguntó, ingenuamente
sorprendida.

—¿Debería haberlo hecho…? —repuso él con coquetería.

Se  sentía  tan  indeciblemente  feliz  sentado  en  la  butaca  frente  a  ella,  en  íntima
conversación, y la situación le resultaba tan inconcebible, que casi tenía miedo de que,
como  en  otras  ocasiones,  a  tan  dulce  sueño  sucediera  un  triste  despertar.  Se  sentía
alegre  y  a  gusto  hasta  el  punto  que  le  faltó  poco  para  cruzar  relajadamente  las
piernas,  pero  también  tan  desmesuradamente  feliz  que  habría  podido  lanzarse  de
inmediato a sus pies, diciéndole con una exclamación de júbilo: “¡Pero si todo esto no
es más que una estúpida comedia! ¡Si yo te quiero tanto…!, ¡tanto…!”.

Ella se ruborizó un poco, pero recibió su graciosa réplica con una risa cordial.

—Disculpe… Me ha interpretado usted mal. Es verdad que me he expresado con cierta
torpeza, pero no creo que le resulte tan difícil comprender…

—A partir de ahora, señorita, haré un esfuerzo para comprenderla aún mejor.

Estaba completamente fuera de sí.  Tras esta réplica se lo dijo para sus adentros una
vez más:  ¡Irma Weltner estaba allí!  ¡Allí  mismo! ¡Y él,  con ella!  Una y otra vez tenía
que hacer acopio de toda su lucidez para cerciorarse de que quien estaba ahí sentado
era él, y no cesaba de repasar con mirada incrédula y dichosa el rostro y la figura de
su dama… Sí, aquél era su cabello de un rubio apagado, aquélla era su dulce boca, su
suave barbilla con leve tendencia a formarse un repliegue, aquélla era su nítida voz de
niña,  su  encantadora  dicción  que  fuera  del  escenario  dejaba  traslucir  un  poco  el
dialecto del sur. Y cuando ella, sin hacer mayor caso a su respuesta, cogió una vez más
la tarjeta de visita que había dejado encima de la mesa para adquirir mayor constancia
del nombre de su visitante, resultó que también eran aquéllas las amadas manos que
él había besado tantas veces en sueños, aquellas manos indescriptibles, mientras que
esos  ojos  que  ahora  volvían  a  dirigirse  a  él…  ¡Con  una  expresión  que  denotaba  una
interesada  cordialidad  en  constante  aumento…!  Entonces  las  palabras  de  la  joven
volvieron a  estarle  destinadas,  dando continuidad a la  charla  con una alternancia  de
preguntas y respuestas, que, interrumpiéndose de vez en cuando, volvía a entretejerse
después  con  fluidez,  partiendo  de  la  procedencia  de  los  dos  y  prosiguiendo  con  sus
respectivas  ocupaciones  y  con  los  distintos  papeles  de  Irma  Weltner,  a  cuya
“concepción”  él,  naturalmente,  dedicó  unas  alabanzas  y  una  admiración  sin  límites,
por mucho que en realidad, como ella misma admitía entre risas, había bien poco que
“concebir” en ellos.

En su graciosa risa siempre resonaba también una leve nota teatral, como si un gordo



papá de comedia acabara de soltarle un chiste moseriano a la platea. Sin embargo, en
esos  instantes,  al  contemplar  el  rostro  de  la  joven  con  devoción  cándidamente
manifiesta,  la  risa  que  le  brotaba  de  la  boca  le  fascinaba  de  tal  modo  que  tuvo  que
reprimir  varias  veces  la  tentación  de  caer  de  inmediato  a  sus  pies  y  confesarle  con
franqueza su gran, su grandísimo amor.

Debió  de  haber  transcurrido  más  de  una  hora  cuando,  por  fin,  el  joven  miró
consternado su reloj y se levantó a toda prisa.

—Pero ¡cuánto la estoy entreteniendo, señorita Weltner! ¡Debería haberme despedido
usted hace rato! A estas alturas ya tendría que saber que el tiempo, a su lado…

Había  sido  muy  hábil  sin  saberlo.  Ya  casi  se  había  apartado  por  completo  de  su
manifiesta  admiración  por  la  joven  como  artista.  Ahora,  de  forma  instintiva,  los
cumplidos  que  le  expresaba  generosamente  empezaban  a  adquirir  una  naturaleza
paulatinamente más personal.

—Pero ¿qué hora es?  ¿Por  qué quiere  irse  ya?  —inquirió  la  joven con un ademán de
apenada  sorpresa  que,  si  se  trataba  de  una  actuación,  resultó  más  realista  y
convincente de lo que había sido nunca sobre un escenario.

—¡Por Dios, ya la he aburrido bastante! ¡Toda una hora!

—¿De  veras?  ¡Qué  rápido  se  me  ha  pasado  el  tiempo!  —exclamó  entonces  con  un
asombro  que  sin  la  menor  duda  era  auténtico—,  ¿¡Ya  ha  pasado  una  hora!?  Pues  en
ese  caso  voy  a  tener  que  darme  prisa  para  meterme  algo  de  mi  nuevo  papel  en  la
cabeza… ¡Y para esta misma noche! ¿Vendrá usted al  teatro? Durante el  ensayo aún
no me sabía nada. ¡El director casi me pega!

—¿Cuándo me da usted su permiso para que lo asesine? —preguntó él solemnemente.

—¡Cuanto antes, mejor! —rió ella, ofreciéndole la mano para despedirse.

En un arrebato de pasión,  se  inclinó sobre la  mano que le  tendía  y  apretó  los  labios
contra  ella  en  un  beso  largo  e  insaciable  al  que,  a  pesar  de  que  una  voz  interior  le
reclamaba moderación, fue incapaz de poner fin. No podía alejarse del dulce perfume
de aquella mano ni de aquel dichoso desvarío amoroso.

Ella la retiró con cierta brusquedad y, cuando él volvió a mirarla, creyó reconocer en
su rostro cierta expresión de confusión, cosa que debería haber constituido un motivo
para que se alegrara de todo corazón; sin embargo, la interpretó como una muestra de
disgusto por su comportamiento indecoroso, del que por unos instantes se avergonzó
terriblemente.



—Mi  más  sincero  agradecimiento,  señorita  Weltner  —dijo  apresuradamente  y  en  un
tono más formal que el anterior—, por la gran amabilidad que me ha dispensado.

—¡Se lo ruego! Estoy encantada de haberle conocido.

—¿Verdad  que…  —solicitó,  recuperando  el  tono  de  franqueza—…  que  no  me  va  a
negar un favor, señorita? ¿Verdad que me va a permitir que vuelva a verla?

—¡Naturalmente!… Es decir… Claro, ¿por qué no?

Irma se sentía un tanto incómoda. Tras haberle besado la mano de aquella forma tan
extraña,  la  petición  de  aquel  joven  parecía  un  poco  intempestiva.  Sin  embargo,  le
ofreció la mano una vez más y añadió, con serena cordialidad:

—Estaría encantada de poder volver a charlar un rato con usted.

—¡Mil gracias!

Una  pequeña  inclinación  y  el  muchacho  estaba  fuera.  De  pronto,  en  cuanto  dejó  de
verla, volvió a creer que todo había sido un sueño.

Pero entonces sintió de nuevo en sus labios y en su mano el calor de la de ella y supo
una vez más que todo era real y que sus sueños “descabellados” y dichosos se habían
vuelto realidad. Bajó las escaleras a trompicones como si estuviera borracho, ladeado
sobre la barandilla que sus dulces manos tenían que haber rozado tantas veces y que
besó, con besos jubilosos, de arriba abajo.

Y  una  vez  abajo,  delante  de  aquella  casa  un  poco  retirada  de  las  demás,  había  una
pequeña plazuela semejante a un patio o a un jardín en el que un matojo de lilas lucía
sus primeras flores.  Allí  se  detuvo para sumergir  su ardiente rostro en aquel  macizo
refrescante  y,  con  el  corazón  palpitante,  sorbió  largo  rato  aquel  aroma  juvenil  y
delicado.

¡Oh, cuánto la amaba!

Hacía un rato que R&ouml;lling y un par de jóvenes más habían terminado de comer
cuando  el  muchacho  entró  en  el  restaurante  y,  acalorado,  se  sentó  con  ellos  tras
saludarlos fugazmente. Durante unos minutos permaneció completamente inmóvil y se
limitó a mirarlos de uno en uno con una sonrisa de superioridad que parecía estarse
burlando secretamente de ellos porque, sentados ahí sin más, no sabían nada.

—¡¡Chicos!!  —exclamó de repente,  inclinándose sobre la  mesa—. ¿Queréis  saber una
cosa? ¡¡Soy feliz!!



—¿De veras? —dijo R&ouml;lling mirándolo muy expresivamente a la cara. Entonces,
con un movimiento ceremonioso, le tendió la mano por encima de la mesa.

—Mis más sinceras felicitaciones, pequeño.

—¿Por qué?

—Pero ¿qué pasa?

—Es verdad, aún no lo sabéis. Hoy es su cumpleaños. Celebra su cumpleaños. Miradle.
¿No os parece acabado de nacer?

—¡Pues sí!

—¡Caramba!

—¡Felicidades!

—Oye, pues entonces nos tendrías que…

—¡Pues claro que sí! ¡Ca-ma-re-ro!

Desde  luego,  había  que  reconocer  que  aquel  muchacho  sabía  cómo  celebrar  su
cumpleaños…

Más adelante, tras ocho días aguardados con ansiosa impaciencia, repitió su visita. Al
fin y  al  cabo,  ella  le  había dado permiso.  Todos aquellos exaltados estados de ánimo
que  la  timidez  amorosa  había  despertado  en  él  la  primera  vez  ya  empezaban  a  ser
abolidos.

Pues  bien,  el  caso  es  que  a  partir  de  entonces  empezó  a  verla  y  a  hablarle  con  más
frecuencia. Al fin y al cabo, ella volvía a darle permiso una y otra vez.

Los  dos  charlaban  desenfadadamente  y  su  trato  casi  podría  haberse  calificado  de
amistoso si de vez en cuando no se hiciera perceptible cierta sensación repentina de
embarazo y cohibición, una especie de vago temor, que solía manifestarse en los dos al
mismo  tiempo.  En  tales  momentos  la  conversación  podía  quedar  interrumpida  de
pronto  y  disolverse  en  una  mirada  silenciosa  de  varios  segundos  que,  al  igual  que
cuando le besó la mano aquella primera vez,  terminaba motivando instantáneamente
una mayor rigidez en el trato posterior.

Algunas  veces  la  joven le  permitió  que  la  acompañara  a  casa  después  de  la  función.
¡Qué  plenitud  y  felicidad  albergaban  para  él  aquellas  noches  de  primavera,  cuando
paseaba a su lado por las calles! Entonces, frente a la puerta de su casa, ella le daba



cordialmente  las  gracias  por  la  molestia,  él  le  besaba  la  mano  y,  con  un
agradecimiento jubiloso en el corazón, seguía su camino.

Fue  una  de  estas  noches  cuando,  tras  haberse  despedido  y  habiéndose  alejado  ya
algunos pasos de ella, se le ocurrió volverse. Entonces vio que ella seguía en el umbral
y parecía buscar algo en el suelo. Sin embargo, al joven le había dado la impresión de
que no se había puesto en actitud de buscar hasta después de que él se hubiera dado
la vuelta inesperadamente.

—Anoche  os  vi  —le  dijo  R&ouml;lling  en  una  ocasión—.  Pequeño,  permíteme  que  te
manifieste  todos  mis  respetos.  Desde luego,  no  hay nadie  que haya llegado tan lejos
con ella  como tú.  Eres un tipo de mucho cuidado.  Claro que también eres tonto.  Me
parece  que  la  pobre  ya  no  puede  hacerle  más  insinuaciones.  ¡Menudo  dechado  de
virtudes!  ¡Pero  si  debe  de  estar  loca  por  ti!  ¡Y  que  tú  no  aproveches  y  vayas  a  por
todas de una vez…!

Él lo miró unos instantes sin comprender. Entonces cayó en la cuenta y dijo:

—¡Bah, cállate!

Pero estaba temblando.

Entonces maduró la primavera. A finales de ese mismo mes de mayo ya empezaron a
sucederse varios días calurosos en los que no cayó ni una gota de lluvia. Con un azul
desvaído y turbio, el cielo bajaba su mirada fija hacia la tierra sedienta, y por la noche,
el  imperturbable  y  espantoso  calor  del  día  daba  paso  a  un  bochorno  sofocante  y
pesado que las corrientes de aire no hacían sino más perceptible.

En  uno  de  estos  crepúsculos,  nuestro  bravo  muchacho  deambulaba  solitario  por  las
colinas de uno de los parques que rodeaban la ciudad.

No había podido soportar quedarse más tiempo en casa. Volvía a estar enfermo. Una
vez más, se movía impulsado por aquella sedienta nostalgia que ya había creído más
que saciada con tanta felicidad. Sin embargo, de nuevo se veía impelido a suspirar por
ella. Pero ¿qué más quería?

¡La  culpa  era  de  R&ouml;lling,  ese  Mefistófeles!  (Aunque  R&ouml;lling  era  más
benévolo y menos ingenioso.)

Para entonces rematar —no puedo decir cómo— tan elevada intuición…

El  muchacho  sacudió  la  cabeza  con  un  lamento  y  fijó  la  mirada  a  lo  lejos,  en  la
oscuridad.



¡La culpa era de R&ouml;lling! Fue él quien, cuando lo vio palidecer de nuevo, empezó
a  nombrarle  con  palabras  brutales  y  a  presentarle  desnudamente  lo  que  hasta
entonces solo había visto envuelto en la niebla de una melancolía mórbida y vaga.

El muchacho seguía caminando, con paso fatigado y, sin embargo, resuelto, en pleno
bochorno.

No acertaba a dar con el matojo de jazmines cuyo perfume percibía desde hacía rato.
Después  de  todo,  era  imposible  que  por  aquella  época  del  año  hubiera  florecido  ya
algún  jazmín.  No  obstante,  cada  vez  que  salía  al  exterior  sentía  ese  olor  dulce  y
aturdidor por doquier.

En un recodo del camino, contra una acusada pendiente poblada de árboles dispersos,
había un banco. Se sentó en él y miró al frente.

Al otro lado del camino el césped reseco declinaba en dirección al río, que se deslizaba
cansinamente. Más allá circulaba la avenida, impecablemente recta, entre dos hileras
de álamos. Y aún más allá, si se seguía con cierto esfuerzo la línea del pálido y violáceo
horizonte, podía reconocerse el carro de un granjero que se arrastraba solitario.

El  muchacho  se  quedó  allí,  mirando  fijamente  y  sin  atreverse  a  hacer  ningún
movimiento, pues tampoco a su alrededor parecía moverse nada.

¡Ese sofocante olor a jazmín que no cesaba!

Y  en  el  mundo,  esa  sorda  carga,  ese  silencio  templado  e  incubador,  sediento  y
anhelante. Sentía que de algún modo tenía que llegarle una liberación, una salvación
desde algún sitio,  una satisfacción que aliviara como una tormenta toda esa sed que
había en él y en la naturaleza…

Y  entonces  la  muchacha  volvió  a  aparecer  ante  su  vista,  vestida  con  aquella  túnica
clara  de  dama antigua  que  dejaba  al  descubierto  un  brazo  delgado  y  blanco  que  sin
duda sería suave y fresco…

En ese momento se puso en pie impulsado por una vaga decisión tomada a medias y
recorrió cada vez más aprisa el camino a la ciudad.

Cuando al fin se detuvo, con la confusa sensación de haber llegado a la meta, un gran
susto le sobrevino de repente.

Ya se había hecho de noche. A su alrededor todo estaba silencioso y oscuro. Solo muy
de vez en cuando se dejaba ver alguien a esas horas en aquella zona todavía suburbial.

La luna, casi llena, lucía en el firmamento bajo cientos de estrellas levemente veladas.



Muy a lo lejos se percibía la luz cansina de una farola de gas.

Y él estaba ahí de pie, frente a la casa de Irma.

¡No,  él  no  había  querido ir!  Pero había  algo en él  que sí  había  querido sin  que él  lo
supiera.

Y  ahora,  estando  ahí  de  pie  y  alzando  inmóvil  la  mirada  hacia  la  luna,  todo  parecía
estar en orden y aquél parecía ser su sitio.

Entonces vino un nuevo resplandor de alguna parte.

Procedía  de  arriba,  del  tercer  piso,  de  su  habitación,  en  la  que  había  una  ventana
abierta. Así pues, aquella noche Irma no había tenido que actuar. Estaba en casa y aún
no se había retirado a dormir.

El  joven  se  puso  a  llorar.  Se  apoyó  contra  la  valla  y  lloró.  Todo  era  tan  triste…  El
mundo estaba tan mudo y sediento, y la luna tan pálida…

Estuvo  llorando  durante  mucho  tiempo,  porque  por  un  momento  las  lágrimas  le
parecieron la solución, la liberación y el alivio que tanto ansiaba. Pero después se notó
los ojos aún más secos y ardientes que antes.

Y  esa  árida  opresión  volvió  a  apoderarse  de  todo  su  cuerpo  hasta  el  punto  de  verse
forzado a gemir, a gemir por… por…

¡Ceder! Ceder…

¡No! ¡No debía ceder, sino…!

Se enderezó. Los músculos se le tensaron por un instante. Pero entonces un dolor tibio
y quedo volvió a arrasar con todas sus fuerzas.

No  obstante,  si  es  que  tenía  que  ceder  era  mejor  que  lo  hiciera  fatigado.  Presionó
débilmente el picaporte y subió las escaleras lentamente y arrastrando los pies.

La criada lo miró con cierta sorpresa, dada la hora. Pero sí, la señorita estaba en casa.

Hacia  tiempo  que  ya  no  lo  anunciaban.  Tras  una  breve  llamada,  él  mismo  abrió  la
puerta que daba a la sala de estar de Irma.

No  era  consciente  de  estar  realizando  ninguna  acción.  En  vez  de  caminar  hacia  la
puerta,  se  dejaba  llevar  hacia  ella.  Se  sentía  como  si  por  debilidad  hubiera  soltado
algún  tipo  de  asidero  y  ahora  una  callada  necesidad  lo  estuviera  empujando  con



ademán serio y casi entristecido. Notaba que cualquier acto autónomo y meditado de
su voluntad en contra de esta orden tan quedamente poderosa no hubiera hecho sino
sumir  su  interior  en  una  dolorosa  disyuntiva.  Ceder…  Tenía  que  ceder.  Lo  que
entonces sucediera sería lo que de todos modos tenía que pasar, lo necesario.

Como respuesta a su llamada percibió un leve carraspeo, como de quien se prepara la
garganta para hablar. A continuación sonó un “adelante” fatigado e interrogativo.

Al entrar, el muchacho la sorprendió sentada en la penumbra en el sillón que había al
fondo de la habitación,  tras la mesa redonda.  Una lámpara encendida y cubierta por
un paño emitía su luz frente a la ventana abierta, sobre el pequeño aparador. Irma no
lo  miró,  sino  que,  creyendo  seguramente  que  se  trataba  de  la  doncella,  permaneció
inmóvil en su postura de fatiga, con la mejilla apoyada en el respaldo.

—Buenas noches, señorita Weltner —dijo él en voz baja.

Al oírlo la joven alzó bruscamente la cabeza y lo miró un instante con profundo temor.

Estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos. Una expresión de sufrimiento y de silenciosa
entrega rodeaba su boca y una fatiga de indecible dulzura parecía estarle implorando
en aquella mirada levantada hacia él y en el tono de su voz cuando preguntó:

—¿Tan tarde?

Entonces el  muchacho sintió  que estaba saliendo a la  superficie  todo aquello  que no
había sentido nunca porque nunca antes se había abandonado a sí mismo, una congoja
cálida e íntima causada por el dolor que reflejaba ese rostro tan infinitamente dulce y
esos amados ojos que hasta ese momento habían estado flotando sobre su vida bajo la
apariencia  de  una  felicidad  benigna  y  alegre.  En  efecto,  si  hasta  ese  instante
únicamente había sentido compasión por sí mismo, ahora era por ella por quien sentía
una compasión profunda y de infinita entrega.

El muchacho se quedó inmóvil en la misma posición que tenía en el momento de verla
y se limitó a dirigirse a ella en voz tímida y baja, si bien todo lo que estaba sintiendo
procuraba a sus palabras una intensa sonoridad:

—¿Por qué llora, señorita Irma?

Enmudecida,  Irma  bajó  la  mirada  hacia  su  regazo,  hacia  el  trapillo  blanco  que
estrujaba con la mano.

El muchacho fue a su encuentro y, sentándose a su lado, tomó entre las suyas las dos
manos  delgadas  y  de  mate  blancura  de  la  joven,  ahora  frías  y  húmedas,  y  las  besó
tiernamente una tras otra, y mientras sus ojos se llenaban de ardientes lágrimas que



procedían de lo más hondo de su pecho, repitió con voz temblorosa:

—Porque… Usted ha estado llorando…

Pero ella dejó caer aún más la cabeza contra el pecho, de modo que el tenue perfume
de su cabello flotó hacia él,  y  mientras parecía estar luchando contra un sufrimiento
denso, temeroso y callado y los delicados dedos se estremecían convulsivamente entre
sus manos, el joven vio cómo, de sus largas y sedosas pestañas, se desprendían lenta y
pesadamente dos lágrimas.

Él  apretó  atemorizado  las  manos  de  la  joven  contra  el  pecho  y,  con  un  nudo  en  la
garganta, gimió sonoramente de tanto dolor desesperado:

—¡No puedo! No puedo verte… ¡llorar! ¡No lo soporto!

Y la joven alzó la pálida cabecita hacia él de manera que pudieron mirarse a los ojos,
hondamente, hasta las profundidades del alma, y con esa mirada se dijeron el uno al
otro que se amaban. Y entonces, una exclamación de amor jubilosamente aliviadora y
desesperadamente  feliz  acabó  con  el  último  residuo  de  contención,  y  mientras  sus
jóvenes  cuerpos  se  entrelazaban  en  una  tensión  convulsiva  que  les  dotaba  de  nuevo
vigor, juntaron con fuerza sus temblorosos labios, y este primer y prolongado beso, en
torno al cual el mundo entero parecía hundirse, recibía a través de la ventana abierta
el aflujo del aroma de las lilas, que ahora se había vuelto bochornoso y anhelante.

El muchacho levantó del asiento la figura delgada, casi enflaquecida, de Irma y los dos
susurraron en los labios abiertos del otro, balbuceando, lo mucho que se amaban.

Entonces  sintió  un  extraño  estremecimiento  al  ver  cómo  ella,  que  en  su  timidez  de
enamorado había sido la más elevada diosa, frente a la que siempre se había sentido
débil, torpe y pequeño, empezaba a flaquear ahora bajo el influjo de sus besos…

Durante aquella noche se despertó una vez.

La luz de la luna jugaba en el cabello de Irma, cuya mano reposaba en su pecho.

Entonces  alzó  la  mirada  a  Dios,  besó  sus  ojos  dormidos  y  se  sintió  mejor  tipo  que
nunca.

Una  lluvia  tormentosa  había  caído  durante  la  noche.  La  naturaleza  se  había  visto
liberada de su fiebre sofocante. Todo el mundo respiraba un aire más fresco.

Bajo el frío sol de la mañana los lanceros desfilaban por la ciudad y la gente los veía
pasar frente a sus puertas, aspirando aquel aire puro y sintiéndose feliz.



Mientras el  muchacho paseaba bajo la primavera rejuvenecida de camino a casa,  los
miembros  aquejados  por  un  debilitamiento  soñador  y  feliz,  habría  podido  gritar  sin
cesar, mirando el luminoso azul del cielo: ¡oh, dulce, dulce, dulcísima!

Después,  de nuevo en casa,  frente a  su mesa de trabajo,  frente a  la  fotografía  de su
amada, volvió en sí y procedió a realizar un escrupuloso examen de conciencia sobre lo
que  había  hecho  y  sobre  si,  aun  con  toda  su  felicidad,  no  había  sido  un
sinverg&uuml;enza. Eso le hubiera sabido muy mal.

Pero no, todo había estado bien.

Su ánimo era tan festivo y campanero como el día de su confirmación, y cuando miró
por la ventana y vio aquella primavera gorjeante y la dulce sonrisa del cielo, se sintió
de  nuevo  como se  había  sentido  aquella  noche,  como si,  lleno  de  un  agradecimiento
silencioso y grave, mirara al buen Dios directamente a los ojos; sus manos se unieron y
con fervorosa ternura, a modo de devota oración matutina, le susurró a la primavera el
nombre de Irma.

En  cuanto  a  R&ouml;lling…  No,  era  mejor  que  él  no  lo  supiera.  En  realidad  era  un
buen  muchacho,  pero  seguro  que  volvería  a  hacer  sus  típicos  juegos  de  palabras  y
trataría el asunto de esa forma suya tan… cómica. Pero algún día, cuando volviera a su
casa…  Sí,  entonces  se  lo  contaría  alguna  noche  a  su  mamá,  junto  a  la  lámpara
encendida. Le contaría toda, toda su felicidad…

Y al pensarlo se abandonó de nuevo a ella.

Naturalmente, ocho días después R&ouml;lling ya se había enterado de todo.

—¡Eh,  pequeño! —dijo—. ¿Crees que soy tonto? Lo sé todo.  Y por mí bien que me lo
podrías contar con un poco más de detalle…

—No sé de qué me hablas. Pero aunque supiera de qué me hablas, no te hablaría de lo
que sabes —repuso el muchacho gravemente, al tiempo que, gesticulando con el índice
en ademán profesoral, guiaba a su interlocutor a través del ingenioso entresijo de su
frase.

—¡Mira  por  dónde!  ¡Se  ha  vuelto  muy  gracioso  el  pequeño!  ¡Un  diamante  tan  puro
como él! En fin, que seas muy feliz, muchacho.

—Lo soy R&ouml;lling -repuso con seriedad y firmeza, estrechando afectuosamente la
mano de su amigo.

Pero para entonces a éste las cosas ya se le habían puesto demasiado sentimentales.



—Oye  —preguntó—,  ahora  la  pequeña  Irma  no  se  pondrá  a  jugar  a  la  joven  esposa,
¿verdad?  ¡Seguro  que  una  cofia  de  puntilla  le  quedaría  que  ni  pintada!  Por  cierto…
¿No me podrías infiltrar como amigo de la casa?

—¡R&ouml;lling, no hay quien te aguante!

Quizá  se  debiera  a  que  R&ouml;lling  se  fue  de  la  lengua.  O  quizá  fuera  porque  el
asunto de nuestro héroe, por cuya causa se había apartado por completo de todos sus
viejos  conocidos  y  de  sus  costumbres  habituales,  no  podía  pasar  inadvertido  por
mucho tiempo. El caso es que entre los habitantes de la ciudad pronto corrió la voz de
que  “la  Weltner  del  teatro  Goethe”  estaba  teniendo  un  “lío”  con  un  estudiante
jovencísimo,  y  ya aseguraban que,  en realidad,  nunca se habían acabado de creer  la
decencia de “esa persona”.

Sí,  el  joven  se  había  trastornado  por  completo.  El  mundo  se  había  hundido  a  su
alrededor y ahora, entre cientos de nubecitas rosas y de amorcillos rococó tocando el
violín,  él  vivía  flotando  el  paso  de  las  semanas.  ¡Feliz,  feliz,  feliz!  Solo  con  que  le
permitieran  quedarse  tendido  a  los  pies  de  Irma  mientras  las  horas  volaban
imperceptiblemente  y,  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  pudiera  sorber  el  aliento  de  su
boca…  El  resto  de  la  vida  dejaba  de  existir,  definitivamente.  Lo  único  que  existía
todavía era eso que en los libros recibe el feo nombre de “amor”.

La  citada  posición  a  sus  pies,  por  cierto,  era  característica  de  la  relación  que
mantenían  los  dos  jóvenes.  En  ella  se  puso  muy  pronto  de  manifiesto  el  mayor  peso
social  que  tiene  la  mujer  de  veinte  años  frente  al  hombre  de  la  misma  edad.  En  su
instintivo  afán  por  agradarla,  siempre  era  él  quien  se  veía  impelido  a  contener  sus
palabras y movimientos para salirle al encuentro como era debido. Dejando a un lado
la completa libertad de su entrega en las escenas de amor propiamente dichas, era él
quien  se  mostraba  incapaz  de  actuar  con  total  naturalidad  durante  sus  sencillas
relaciones  sociales  y  quien  carecía  de  auténtica  desenvoltura.  En  parte  por  lo
entregado de su amor, pero quizá aún más por ser socialmente el más pequeño y débil,
el  muchacho  dejaba  que  ella  lo  riñera  como  a  un  niño  para  después  pedirle  perdón
dolorida y sumisamente hasta que le volviera a permitir apoyar la cabeza en su regazo
para acariciarle cariñosamente el  pelo con una ternura maternal,  casi  compasiva.  Sí,
tendido a  sus pies,  él  alzaba la  vista  hacia  ella,  iba y  venía cuando ella  lo  deseaba y
atendía a todos y cada uno de sus caprichos… ¡Y a fe mía que los tenía!

—Pequeño —dijo R&ouml;lling—, creo que esta mujer se te ha puesto los pantalones.
¡Mucho me temo que eres demasiado dócil para vivir amancebado!

—R&ouml;lling, eres un asno. No tienes ni idea. No sabes lo que es. La quiero. Eso es
todo. No la quiero solo así, a medias, sino que yo… la quiero como…, yo… ¡Bah, no se
puede expresar con palabras…!



—Lo que pasa es que eres muy buen tipo.

—¡Bah, tonterías!

¡Bah,  tonterías!  Expresiones  tan  estúpidas  como  “ponerse  los  pantalones”  o  ser
“demasiado dócil”  no podía pronunciarlas nadie más que R&ouml;lling.  Desde luego,
el pobre no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Al fin y al cabo, ¿él qué era? ¿Qué
diantre  era?  Su  relación  con  Irma  era  tan  sencilla  y  estaba  tan  bien…  El  muchacho
podía pasarse la vida tomando las manos de ella entre las suyas y decirle una y otra
vez: “¡Ah, cuánto te agradezco que me quieras, que me quieras siquiera un poco…!”.

En  una  ocasión,  durante  una  noche  hermosa  y  suave,  mientras  paseaba  solo  por  las
calles, el muchacho le compuso a Irma un nuevo poema que lo conmovió mucho. Decía
más o menos así:

Si al extinguirse el día en silencio,

y apagarse las luces de la tarde,

juntas las manos, devoto y serio,

y alzas la mirada hacia el Padre,

¿no es como si nuestro ingente gozo

él contemplara con mirada afligida,

como si nos dijeran sus quedos ojos

que un día expirará nuestra dicha?

¿Que algún día, tras la primavera

vendrá un invierno sombrío;

que de la vida la mano severa

separará nuestros caminos?

¡No, no apoyes aún tu dulce

cabeza temblorosa contra la mía,

que la radiante luz de primavera



nos sonríe todavía!

¡No llores, no! Que la pena duerme lejos.

¡Ven, mi amor, apóyate en mi pecho!

¡Contempla cómo el amor nuestro

resplandece todavía en este cielo!

Que este poema lo conmoviera no se debía a que se hubiera imaginado seriamente la
posibilidad  de  un  final.  ¡Vaya  idea  tan  delirante!  En  realidad,  lo  único  que  había
escrito de corazón eran los últimos versos, en los que la cadencia doliente y monótona
se veía interrumpida por unos ritmos rápidos y libres al evocar la alegre excitación de
la felicidad del presente. Lo demás no era sino una especie de atmósfera musical con
la que provocar un par de lágrimas vagas.

Después volvió  a  escribir  cartas  a  su familia,  a  su localidad natal,  cartas  que seguro
que  nadie  entendía.  En  realidad,  en  ellas  no  les  decía  nada.  Eso  sí,  su  puntuación
denotaba una enorme excitación y  en sus líneas proliferaba una cantidad ingente de
signos  de  exclamación  que  parecían  completamente  inmotivados.  Pero  de  alguna
manera tenía que poder transmitir toda su felicidad y desahogarse de ella, y dado que,
pensándolo  bien,  no  le  era  posible  ser  totalmente  franco  en  este  asunto,  optaba  por
atenerse  a  esos  signos  de  exclamación  de  múltiples  significados  posibles.  Muchas
veces  se  reía  calladamente  para  sus  adentros  al  pensar  que  ni  siquiera  su  instruido
papá  iba  a  ser  capaz  de  descifrar  aquellos  jeroglíficos,  que  en  el  fondo  lo  único  que
querían decir era “¡soy desmedidamente feliz!”.

Hasta  mediados  de  julio,  para  él  el  tiempo  siguió  transcurriendo  en  medio  de  esta
felicidad tan querida, tonta, dulce y burbujeante, y esta historia empezaría a volverse
aburrida  si  no  fuera  porque  llegó  un  día  que  vino  introducido  por  una  alegre  y
prometedora mañana.

Sí, era una mañana realmente espléndida. Aún era bastante temprano: debían de ser
las nueve.  El  sol  aún no representaba más que una agradable caricia en la piel.  Y el
aire  volvía  a  oler  tan  bien…  Igual  que  aquel  día,  pensó  el  muchacho.  Igual  que  la
mañana que siguió a aquella maravillosa noche.

El  muchacho  estaba  de  un  humor  excelente  y  caminaba  golpeando  alegremente  la
resplandeciente acera con su bastón. Se disponía a ir a verla.

Pero  ella  no  lo  esperaba,  y  allí  estaba  precisamente  la  gracia.  En  principio  tenía
pensado  ir  a  clase  esa  mañana,  pero,  naturalmente,  había  decidido  dejarlo  estar,  al



menos por hoy. ¡Solo faltaría! ¡Pasarse un día tan maravilloso encerrado en un aula!
En los días de lluvia, aún. Pero en aquellas circunstancias, con un cielo que le sonreía
tan luminoso y agradable… ¡Había que estar con ella! ¡Con ella! Su decisión le había
puesto de un humor inmejorable.  Mientras bajaba por la Heustrasse iba silbando los
poderosos ritmos de la canción del brindis de Cavalleria rusticana.

Una vez frente a la casa de Irma se detuvo a aspirar un rato el aroma de las lilas. Con
el tiempo había llegado a entablar una íntima amistad con aquel arbusto. Siempre que
acudía se detenía un momento frente a él y le hablaba silenciosamente con el mayor
afecto.  Las  lilas  le  contestaban  dándole  calladas  y  tiernas  promesas  sobre  toda  la
ternura  que,  una  vez  más,  le  estaba  esperando  y,  al  igual  que  nos  pasa  cuando
estamos inmersos en una felicidad o una desgracia tan grande que somos incapaces de
comunicársela  a  un  ser  humano  y  preferimos  desahogarnos  de  nuestro  exceso  de
sentimiento  con  la  inmensa  y  muda  naturaleza  (que  a  veces,  realmente,  nos  da  la
impresión de saber lo que le estamos diciendo), así hace tiempo que el muchacho veía
las  lilas  como  un  elemento  que  formaba  parte  de  su  aventura,  un  miembro  de  su
confianza  que  participaba  de  ella,  y  su  estado  permanente  de  arrobamiento  lírico  le
hacía  ver  en  aquellas  flores  mucho  más  que  un  mero  aditamento  escénico  en  una
novela.

Cuando  aquel  aroma  dulce  y  querido  ya  le  hubo  susurrado  promesas  suficientes,  el
muchacho  dejó  el  bastón  en  el  corredor  y  subió,  las  manos  embutidas  con  exultante
alegría  en  los  bolsillos  del  pantalón  de  su  claro  traje  de  verano  y  el  bombín
encasquetado  hacia  atrás  —pues  así  le  gustaba  a  ella  que  lo  llevara—,  y  entró  en  la
salita sin llamar.

—¡¡Buenos días, Irma!! ¡Qué, menuda…! —“sorpresa”, iba a añadir, pero resultó que el
sorprendido era él.

Al  entrar  vio  levantarse  bruscamente  de  la  mesa  a  la  joven,  como  si  quisiera  ir  a
buscar algo a toda prisa, pero no supiera bien el qué. Ahora no dejaba de pasarse una
servilleta  por  la  boca  sin  saber  qué  hacer,  de  pie  y  mirándolo  con  los  ojos
extrañamente abiertos. En la mesa había café y pastas. Un señor mayor y respetable
de blanquísimo bigote  y  muy bien  vestido  seguía  sentado a  ella,  mirándolo  con gran
asombro mientras continuaba masticando.

El muchacho se quitó inmediatamente el sombrero y, azorado, le dio vueltas entre los
dedos.

—Oh, disculpen —dijo—. No sabía que tuvieras visita.

Al ver que la tuteaba, el señor dejó de masticar y miró a la joven a la cara.

El muchacho se llevó un buen susto al ver lo pálida que estaba sin haberse movido del



sitio.  ¡Pero  el  aspecto  del  señor  era  mucho  peor!  ¡Parecía  un  cadáver!  Y  los  pocos
pelos que le quedaban no parecía habérselos peinado… ¿Quién sería? El muchacho se
devanó los sesos a toda prisa tratando de responder a eso. ¿Un pariente? Pero si Irma
no  le  había  dicho  nada…  Bueno,  en  cualquier  caso,  era  evidente  que  estaba  siendo
inoportuno.  ¡Qué  lástima!  ¡Con  la  ilusión  que  le  hacía…!  Ahora  ya  podía  irse  como
había venido. ¡Terrible!… Pero ¿por qué nadie decía nada? Y ¿cómo debía comportarse
ahora con ellos?

—¿Por  qué?  —dijo  de  repente  el  señor  mayor,  mirándolo  con  sus  pequeños  ojos
hundidos, relucientes y grises, como si esperara en serio que le diera una respuesta a
una pregunta tan enigmática. Debía de tener la cabeza algo confusa. De hecho, la cara
que ponía  era  de  la  más  absoluta  estupidez.  El  labio  inferior  le  caía  con laxitud  y  le
daba expresión de imbécil.

En ese momento a nuestro héroe se le ocurrió presentarse. Lo hizo con mucho decoro.

—Me llamo ***. Solo quería… quería ofrecerle mis respetos…

—¡¿Y  a  mí  qué  más  me  da?!  —farfulló  de  pronto  el  respetable  caballero—.  ¡¿Y  qué
diantre quiere?!

—Perdone usted, yo…

—¡Bah! Lárguese ya de una vez. Aquí está de más. ¿Verdad, ratoncito?

Al decir esto le guiñó cariñosamente el ojo a Irma.

En  fin,  no  es  que  nuestro  héroe  fuera  un  héroe  propiamente  dicho,  pero  el  tono  del
anciano  caballero  había  sido  tan  descaradamente  ofensivo  —dejando  a  un  lado  el
hecho  de  que  el  chasco  que  se  había  llevado  había  terminado  con  todo  su  buen
humor—, que cambió de inmediato su actitud.

—Permítame,  caballero  —dijo  con  calma y  determinación—,  desde  luego  soy  incapaz
de  comprender  qué  le  autoriza  a  hablarme en  ese  tono,  especialmente  dado que  me
tengo  por  alguien  que  tiene  tanto  derecho  a  permanecer  en  esta  habitación  como
pueda tenerlo usted, si no más.

Eso  había  sido  demasiado  para  el  anciano  caballero,  que  no  estaba  acostumbrado  a
esta clase de cosas. Su excitación era tan grande que el labio inferior le temblaba de
un  lado  a  otro.  Se  golpeó  tres  veces  la  rodilla  con  la  servilleta  mientras,  haciendo
acopio de sus precarios medios bucales, espetó:

—¡Muchacho estúpido! Usted… ¡muchacho estúpido!



De manera que, si durante su última réplica el furioso interpelado todavía había sido
capaz  de  mantener  la  calma  y  no  había  perdido  de  vista  la  posibilidad  de  que  el
anciano  caballero  pudiera  ser  un  pariente  de  Irma,  ahora  había  perdido
definitivamente la  paciencia.  La conciencia  de la  posición que ocupaba respecto a  la
joven  hizo  orgulloso  acto  de  presencia  en  su  interior.  Ahora  ya  le  daba  igual  quién
pudiera ser el otro. Estaba profundamente ofendido y sintió que hacía un buen uso de
sus “derechos” cuando señaló la puerta con un rápido ademán y, con airada aspereza,
exigió al respetable anciano que abandonara de inmediato la vivienda.

Por  un momento el  anciano caballero  se  quedó sin  habla.  Entonces,  a  medio  camino
entre  la  risa  y  el  llanto,  balbuceó,  mientras  sus  ojos  recorrían  desorientados  la
habitación:

—Pero, esto… yo… ¡no me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! Dios Santo, ¡¿qué
dices tú a eso?!

Dicho esto imploró con la mirada a Irma, quien le había dado la espalda y no emitía
sonido alguno.

Cuando el desafortunado anciano reconoció que no cabía esperar ningún apoyo de la
joven, y como tampoco se le había pasado por alto la amenazadora impaciencia con la
que  su  rival  había  repetido  aquel  ademán  en  dirección  a  la  puerta,  decidió  dar  la
batalla por perdida.

—Me iré —proclamó con noble resignación—. Me iré enseguida. ¡Pero usted y yo nos
volveremos a hablar, muchacho estúpido!

—¡Seguro que nos volveremos a hablar! —gritó nuestro héroe— ¡No le quepa duda! ¿O
acaso cree,  señor mío,  que me ha insultado en vano? Pero de momento ¡lárguese de
aquí!

Entre temblores y gemidos, el anciano caballero se incorporó de la silla y se puso en
pie.  Los holgados pantalones le bamboleaban en torno a las flacas piernas. Se apoyó
en  las  caderas  y  estuvo  a  punto  de  caerse  de  nuevo  en  el  asiento.  Eso  lo  puso
sentimental.

—¡Yo,  un  pobre  viejo!  —gimoteó,  mientras  daba  traspiés  en  dirección  a  la  puerta—,
¡yo,  un  pobre,  pobre  viejo!  ¡Esta  grosería  juvenil!…  Oh…  ay…  —y  entonces  una
solemne furia despertó de nuevo en él—. ¡Pero volveremos… volveremos a hablarnos!
¡Ya verá como sí! ¡Ya verá!

—¡Pues  sí,  lo  veremos!  —aseguró  desde  el  corredor,  ya  más  regocijado,  su  cruel
torturador,  mientras  el  anciano  caballero  se  encasquetaba  el  sombrero  de  copa  con
manos temblorosas,  se colgaba del  brazo un grueso gabán y de esta guisa,  con paso



inseguro, alcanzaba la escalera—. ¡Lo veremos! —repitió el buen muchacho con mucha
suavidad,  pues  el  patético  aspecto  del  anciano  caballero  empezaba  a  suscitar  su
compasión—.  Quedo  a  su  disposición  en  todo  momento  —prosiguió  con  cortesía—,
pero  dada  la  actitud  que  ha  tenido  hacia  mí,  no  puede  sorprenderse  de  la  que  he
adoptado yo.

Dicho esto hizo una cortés inclinación y abandonó a su suerte al anciano caballero, al
que aún oyó gemir desde abajo mientras llamaba a un coche.

No fue hasta ese momento cuando volvió a caer en la cuenta de que seguía sin saber
quién podía haber sido aquel caballero anciano y delirante. ¡¿Y no sería un pariente de
Irma, después de todo?! ¿Su tío, su abuelo o algo así? Dios Santo, en ese caso no hay
duda de que se había comportado con excesiva vehemencia. A lo mejor aquel anciano
caballero era así  por naturaleza,  sin más… Pero de haber sido ése el  caso,  ella se lo
habría  hecho  notar.  En  cambio,  todo  el  asunto  parecía  haberla  dejado  sin  cuidado.
Solo entonces el muchacho empezó a darse cuenta de ese detalle. Hasta ese momento
toda  su  atención  se  había  visto  absorbida  por  aquel  anciano  desvergonzado.  Pero
¿quién  diantre  sería?  Empezó a  sentirse  realmente  incómodo y  vaciló  unos  instantes
antes de entrar otra vez, temeroso de haberse comportado de forma poco educada.

Cuando hubo cerrado una vez más la puerta de la habitación tras de sí, Irma ya estaba
sentada en el sofá, con la punta de su pañuelito de batista entre los dientes y la mirada
en el vacío. No se dio la vuelta cuando él entró.

El muchacho permaneció inmóvil unos instantes sin saber qué hacer. Entonces cruzó
los dedos frente a sí y exclamó, casi llorando de desamparo:

—¡Pero dime de una vez quién era, por el amor de Dios!

Ni un movimiento. Ni una palabra.

Sintió  una  oleada  de  calor  seguida  de  un  escalofrío.  Empezó  a  invadirle  una  vaga
sensación  de  horror.  Pero  la  interrumpió  diciéndose  enérgicamente  a  sí  mismo  que
todo eso era sencillamente ridículo, se sentó a su lado y le cogió la mano con actitud
paternal.

—Vamos, Irma, sé razonable. ¿No estarás enfadada conmigo? Piensa que fue él quien
empezó… Fue ese anciano caballero. Dime, ¿quién era?

Silencio absoluto.

Él se puso en pie y se alejó unos pasos de ella, desconcertado.

La puerta que había junto al sofá y que conducía a su dormitorio estaba semiabierta.



El joven entró de repente. Había visto algo en la mesita de noche, en la cabecera de la
cama que estaba sin hacer, que había llamado su atención. Cuando entró otra vez lo
hizo llevando un par de papeles azules en la mano, unos billetes de banco.

Se alegró de poder cambiar de tema por un momento, así que dejó los billetes sobre la
mesa y dijo:

—Será mejor que pongas esto a buen recaudo. Lo tenías ahí encima.

Pero tras decir esto se puso pálido como la cera, se le abrieron desmesuradamente los
ojos y sus labios se separaron con un temblor.

Y es que en el momento de entrar con los billetes en la mano, ella lo había mirado y él
había podido ver sus ojos.

Un  ser  espantoso  estaba  alargando  unos  dedos  huesudos  y  grises  en  su  interior,
atenazándole con fuerza la garganta.

Desde  luego,  constituía  un  espectáculo  de  lo  más  lamentable  ver  cómo  el  pobre
muchacho alargaba los  brazos  y,  con la  voz  lastimera  de  un niño  al  que han roto  su
juguete, era incapaz de farfullar nada más que:

—¡Oh, no!… Ay… ¡No!

Entonces, acorralado por el miedo, se lanzó hacia Irma, le agarró las manos como para
salvarla a ella entre sus brazos y a él mismo entre los suyos y espetó, con implorante
desesperación en la voz:

—¡No,  por  favor…!  ¡¡Por  favor,  por  favor,  no!!  ¡¡¡Tú  no  sabes  cuánto…  cuánto…!!!
¡¡¡Dime que no!!!

Entonces  se  apartó  otra  vez  de  ella  y,  con  un  sonoro  gemido,  se  abalanzó  hacia  la
ventana, donde cayó de rodillas y se golpeó duramente la cabeza contra la pared.

Con un movimiento obstinado, la joven se hundió con más firmeza en el sofá.

—Al fin y al cabo, trabajo en el teatro. No sé a qué viene esta escena. Después de todo,
todas lo hacen. Estoy harta de hacerme la santa. Ya he visto adónde me lleva eso. No
puede  ser.  Entre  nosotras,  no  puede  ser.  Eso  tenemos  que  dejárselo  a  los  ricos.
Nosotras tenemos que mirar cómo nos las apañamos. Hay que pagar los vestidos y… y
todo  eso.  —Y  entonces,  por  fin,  soltó—:  ¡Al  fin  y  al  cabo,  todo  el  mundo  se  había
enterado ya de que yo…!

Entonces  el  joven  se  lanzó  sobre  ella  y  la  cubrió  con  besos  enloquecidos,  atroces,



flagelantes, y parecía como si en su titubeante “Oh, tú… ¡tú!” su amor entero luchara
desesperadamente  contra  unos  sentimientos  terribles  que  le  estaban  ofreciendo
resistencia.

Tal  vez  ya  estuviera  aprendiendo  con  aquellos  besos  que,  a  partir  de  ese  momento,
para él el amor iba a residir únicamente en el odio, y la concupiscencia en la crueldad
de  la  venganza.  O  quizá  para  que  eso  llegara  aún  hacía  falta  que  el  tiempo le  fuera
sumando otras experiencias. Ni siquiera él lo sabía.

Poco  después  se  encontró  abajo,  a  las  puertas  de  la  casa,  bajo  el  cielo  sonriente  y
blanco y frente al matojo de lilas.

Permaneció  así  largo  rato,  sin  inmutarse,  rígido,  los  brazos  colgándole  del  cuerpo.
Pero de pronto percibió el dulce y amoroso aliento de las lilas que salía de nuevo a su
encuentro, tan delicado, puro y encantador.

Y  entonces,  con  un  súbito  movimiento  de  aflicción  y  rabia,  levantó  el  puño  hacia  el
cielo  sonriente  y  metió  cruelmente  la  mano  en  aquel  perfume engañoso,  justo  en  su
centro,  de  manera  que  se  dobló  y  partió  el  ramaje  y  las  delicadas  flores  quedaron
pulverizadas.

Minutos  después  encontramos  al  muchacho  en  casa,  sentado  al  escritorio,  callado  y
débil.

Mientras tanto, fuera, en luminosa majestad, seguía rigiendo el encanto de aquel día
veraniego.

Pero él no lograba apartar la vista del retrato de Irma, viendo cómo en él seguía tan
dulce y pura como antes…

Sobre su cabeza, bajo el suave fluir de unos arpegios de piano, un violoncelo gemía de
un modo muy extraño y, mientras aquellos tonos profundos y suaves que se inflaban y
elevaban  se  iban  depositando  en  torno  a  su  alma,  un  par  de  versos  sueltos,
tiernamente  dolientes,  ascendieron  en  su  interior  como  una  pena  vieja,  silenciosa  y
largo tiempo olvidada…

…Que algún día, tras la primavera

vendrá un invierno sombrío;

que de la vida la mano severa

separará, nuestros caminos…



Y lo  más  conciliador  que  puedo deciros  para  ponerle  punto  y  final  a  esta  historia  es
que, entonces, aquel estúpido muchacho se puso a llorar.»

Durante  unos  instantes  nuestro  rincón  quedó  en  silencio  absoluto.  Tampoco  los  dos
amigos que tenía a mi lado parecieron verse libres de la leve melancolía que el relato
del doctor había suscitado en mí.

—¿Ya está? —preguntó finalmente el pequeño Meysenberg.

—¡A  Dios  gracias!  —dijo  Selten  con  una  dureza  que  me  pareció  algo  fingida,
poniéndose en pie para aproximarse a un jarrón con lilas frescas que había al fondo de
la habitación, en su rincón más extremo, sobre una pequeña repisa tallada.

Entonces  pude  averiguar  por  fin  de  dónde  procedía  la  singular  intensidad  de  la
impresión  que  me  había  causado  su  relato:  de  esas  lilas,  cuyo  aroma  había
desempeñado un papel tan significativo en él y no había dejado de flotar en el aire a lo
largo  de  toda  la  narración.  Sin  duda  había  sido  ese  aroma  el  que  había  motivado  al
doctor a contarnos aquel suceso y había tenido un efecto casi sugestivo para mí.

—Conmovedor —dijo Meysenberg, encendiéndose un nuevo cigarrillo con un profundo
suspiro—. Una historia muy conmovedora. Y sin embargo, tan enormemente sencilla.

—Sí —dije, sumándome a él—, y es precisamente esta sencillez la que corrobora que
fue real.

El doctor soltó una carcajada fugaz mientras acercaba aún más su rostro a las lilas.

El  joven  y  rubio  idealista  aún  no  había  dicho  nada.  Mantenía  su  mecedora  en
constante movimiento y seguía comiéndose los bombones del postre.

—Laube parece terriblemente afectado —observó Meysenberg.

—¡No  hay  duda  de  que  se  trata  de  una  historia  conmovedora!  —respondió
diligentemente el interpelado, deteniendo su balanceo e incorporándose—. Pero lo que
Selten se había propuesto en realidad era llevarme la contraria, y no me parece que lo
haya conseguido. ¿Dónde está, incluso en vistas de esta historia, la justificación moral
de juzgar a la hembra…?

—¡Bah, calla de una vez con tus rancias expresiones! —le interrumpió bruscamente el
doctor, con una inexplicable excitación en la voz—. Si todavía no me has comprendido,
no puedo por menos que compadecerte. Cuando una mujer cae hoy por amor, mañana
lo hará por dinero. Eso es lo que he querido contarte. Nada más. Y quizá ahí tengas la
justificación moral que tanto reclamas.



—Pero,  dime  una  cosa  —preguntó  de  pronto  Meysenberg—,  si  la  historia  es  real…
¿cómo  es  que  la  conoces  en  todos  sus  detalles,  y  por  qué  te  estás  poniendo  tan
nervioso?

El doctor calló unos instantes. Entonces, de repente, con un movimiento breve, brusco,
casi espasmódico, su mano derecha se hundió en pleno ramo de lilas, las mismas cuyo
aroma aún había estado aspirando lenta y profundamente un momento antes.

—Qué  demonios  —dijo—,  ¡porque  ese  «buen  tipo»  de  la  historia  era  yo!  Si  no,  todo
esto me traería sin cuidado.

Desde  luego,  viendo  cómo  lo  decía  mientras  agarraba  las  lilas  con  esa  brutalidad
amargada y triste…, igual que debió de hacer entonces… Desde luego, bien se podía
decir que de aquel «buen tipo» ya no quedaba ni rastro.


