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DOROTHY Y MI ABUELA Y LOS MARINEROS

Antes había una época del año en San Francisco —a finales de marzo, creo— en que
venía  un  tiempo  despejado  y  ventoso  y  el  aire  adquiría  en  toda  la  ciudad  un  sabor
salado y la frescura del mar. Y luego, algún tiempo después de que el viento empezara
a  soplar,  una  salía  a  dar  una  vuelta  por  Market  Street  y  Van  Ness  y  Kearney,  y  allí
estaba  la  flota.  De  eso,  por  supuesto,  hace  algún  tiempo,  pero  una  se  acercaba  por
Golden Gate, que no tenía puente por esa época, y allí podía ver los buques de guerra.
Tal vez fueran portaaviones y destructores, e incluso creo que recuerdo un submarino,
pero  para  Dot  y  para  mí  solo  eran  entonces  buques  de  guerra,  todos  ellos.  Allí
aparecían  flotando  en  las  aguas,  inmóviles  y  perfectamente  grises,  y  las  calles  se
llenaban de marineros que caminaban con el bamboleo del mar y se paraban a mirar
los escaparates.

Nunca  supe  para  qué  llegaba  la  flota;  mi  abuela  decía  rotundamente  que  venía  a
repostar pero, cuando el viento empezaba a soplar, Dot y yo nos sentíamos más alerta,
caminábamos  más  juntas  y  bajábamos  la  voz  al  hablar.  Aunque  estábamos  a  treinta
millas  de  donde  amarraba  la  flota,  cuando caminábamos  dando la  espalda  al  océano
presentíamos  los  buques  de  guerra  surcando  las  aguas  en  algún  lugar  detrás  de
nosotros, y cuando mirábamos hacia el mar forzábamos los ojos hasta casi ver el rostro
de un marinero a esas treinta millas.

Porque se trataba de los marineros, por supuesto. Mi madre nos hablaba de la clase de
chicas que seguían a los marineros, y mi abuela nos hablaba del tipo de marineros que
seguían a las chicas. Cuando le anunciábamos a la madre de Dot que había llegado la
flota,  ella  nos  decía  con  mucha  seriedad:  “Ustedes  dos,  no  se  acerquen  a  los
marineros”.  Una  vez,  cuando  Dot  y  yo  teníamos  unos  doce  años  y  la  flota  estaba  en
puerto,  mi  madre  nos  hizo  ponernos  en  pie  y  nos  miró  intensamente  durante  unos
minutos  y  luego  se  volvió  hacia  mi  abuela  y  declaró:  “No  me  gusta  que  unas  niñas
vayan solas al cine por la noche”, y mi abuela replicó: “Tonterías; conozco bien a los
marineros y no se alejarán tanto de la base”.

En cualquier caso, a Dot y a mí solo nos dejaban ir al cine una noche a la semana e,
incluso  entonces,  hacían  que  nos  acompañara  mi  hermano  pequeño,  que  tenía  diez
años. La primera vez que salimos juntos los tres, mi madre nos observó a Dot y a mí y
luego, con aire meditabundo, miró a mi hermanito, que tenía el cabello pelirrojo y muy
rizado,  y  empezó  a  decir  algo,  pero  de  inmediato  volvió  la  vista  hacia  mi  abuela  y
cambió de idea.

Nuestra  casa  estaba  en  Burlingame,  que  queda  lo  bastante  lejos  de  San  Francisco
como para tener palmeras en los jardines, pero lo bastante cerca como para que cada



año nos llevaran a la ciudad, a Dot y a mí, para comprarnos el abrigo de primavera en
el Emporium. Normalmente, la madre de Dot le daba el dinero para el abrigo y ella se
lo entregaba a mi madre y, entonces Dot y yo nos comprábamos dos abrigos idénticos,
con  mi  madre  como  árbitro.  Lo  hacíamos  así  porque  la  madre  de  Dot  nunca  se
encontraba suficientemente bien como para ir  de compras a San Francisco (y menos
aún con Dot y conmigo). Así pues, cada año, poco después de que empezara a soplar el
viento  y  la  flota  arribara  a  puerto,  Dot  y  yo,  con  unas  medias  de  seda  que
guardábamos para la ocasión y sendas carteritas de cartón con un espejo, una moneda
de la buena suerte y un pañuelo de gasa prendido a un lado y colgando, subíamos al
asiento posterior del coche de mi madre, con esta y mi abuela en los delanteros, y nos
dirigíamos a San Francisco y hacia la flota.

Siempre  íbamos  a  comprar  los  abrigos  por  la  mañana,  almorzábamos  en  el  Pig’n
Whistle y luego, mientras Dot y yo acabábamos el helado de chocolate con crema de
chocolate y nueces,  la abuela llamaba a tío Oliver y se ponía de acuerdo con él  para
que nos viniera a buscar en la lancha que nos llevaba hasta donde estaba la flota.

Mi tío Oliver venía con nosotras en parte por ser un hombre, en parte porque durante
la guerra anterior había sido radiotelegrafista en un barco, y en parte porque otro tío
mío,  un tal  tío Paul,  aún estaba enrolado en la Armada (la abuela pensaba que tenía
algo  que  ver  con  un  barco  de  guerra  llamado  Santa  Volita,  o  Bonita,  o  tal  vez
Carmelita)  y  mi  tío  resultaba  muy  útil  para  preguntar  a  quienes  tenían  aspecto  de
poder  conocer  a  tío  Paul  si  realmente  lo  conocían.  Tan  pronto  como  subíamos  a  un
barco, mi abuela decía, como si nunca hasta entonces hubiera caído en ello: “Mira, ese
de  ahí  parece  un  oficial;  Ollie,  ¿por  qué  no  te  acercas  a  él  como  si  tal  cosa  y  le
preguntas si conoce a Paul?”

Tío  Oliver,  que  lo  había  sido  en  su  juventud,  no  creía  que  los  marineros  fueran
especialmente  peligrosos  para  Dot  y  para  mí  si  nos  acompañaban  mi  madre  y  mi
abuela, pero le encantaban los barcos y por eso nos acompañaba, para desaparecer de
inmediato  en  el  momento  en  que  subíamos  a  bordo.  Cuando  dábamos  los  primeros
pasos  cautelosos  por  la  limpia  cubierta  de  uno  de  ellos,  el  tío  Oliver  acariciaba  con
emoción la pintura gris y se marchaba en busca del cuarto del radiotelegrafista.

A  la  hora  de  comer,  cuando  nos  encontrábamos  con  el  tío  Oliver,  él  siempre  nos
compraba  un  cono  de  helado  a  mí  y  a  Dot  y,  en  el  trayecto  en  la  lancha,  señalaba
diversos barcos y nos decía cómo se llamaban. A menudo, trababa conversación con el
marinero  que  pilotaba  la  lancha  y,  antes  o  después,  terminaba  por  comentar  con
modestia:  “Yo  estuve  embarcado  en  el  año  diecisiete”,  y  el  marinero  asentía
respetuosamente.  Cuando  llegaba  el  momento  de  dejar  la  lancha  y  ascender  la
escalerilla  de  uno de  los  barcos  de  guerra,  mi  madre  nos  cuchicheaba a  Dot  y  a  mí:
“Tengan cuidado con la falda”, y las dos subíamos con una mano en la barandilla y la
otra  ciñendo  la  falda  en  torno  a  las  piernas  y  sujetándola  por  delante.  La  abuela
siempre  nos  precedía  al  subir  al  barco,  y  mi  madre  y  tío  Oliver  cerraban la  marcha.



Cuando llegábamos a bordo, mi madre nos tomaba a una de las dos por el brazo y mi
abuela  agarraba  a  la  otra  y  entonces  recorríamos  juntas  todas  las  dependencias  del
barco que nos permitían ver, salvo los niveles más inferiores, que causaban alarma a
la abuela. Contemplábamos con aire solemne los camarotes, las cubiertas que según la
abuela formaban la proa y las luces que, para ella, señalaban babor (aunque mi abuela
realmente  no  sabía  la  diferencia  entre  uno  y  otro).  Por  lo  general,  también
admirábamos  los  cañones  (todas  las  armas  eran  cañones  para  nosotras),  que  el  tío
Oliver aseguraba a la abuela —en lo que debía ser una broma inocente— que estaban
cargados en todo momento. “Por si se produce un motín”, le explicaba a la abuela.

En los buques de guerra siempre había muchos visitantes y al tío Oliver le encantaba
reunir en torno a él a un grupo de chicos y chicas para explicarles cómo funcionaba el
sistema  de  radio.  Cuando  comentaba  que  había  sido  radiotelegrafista  en  el  año
diecisiete,  siempre  había  alguien  que  le  preguntaba  si  alguna  vez  había  enviado  un
SOS, y tío Oliver asentía rotundamente y añadía: “Pero aún estoy aquí para contarlo”.

Una vez, mientras tío Oliver contaba lo del año diecisiete y mi madre y la abuela y Dot
contemplaban el océano desde la borda, vi a alguien con un vestido muy parecido al de
mi madre y seguí un buen rato a la mujer hasta que esta se volvió y me di cuenta de
que  no  era  mi  madre  y  de  que  me  había  perdido.  Recordé  que  mi  abuela  me  había
dicho muchas veces que siempre podría salir de un apuro si no perdía la cabeza, me
detuve y miré a mi alrededor hasta que descubrí a un hombre alto de uniforme con un
montón de galones.  Ese debe ser un capitán, pensé, y sin duda se ocupará de mí.  El
hombre estuvo muy correcto. Le conté que me había perdido y que creía que mi madre
y mi abuela y mi amiga Dot y mi tío Oliver habían bajado a las entrañas del  barco y
que yo tenía miedo de volver sola. El capitán me dijo que me ayudaría a encontrarlos y
me tomó del brazo y me condujo por el barco. Al cabo de poco rato, encontramos a mi
madre y a la abuela corriendo en mi busca, y a Dot detrás de ellas, siguiéndolas lo más
de  prisa  que  podía.  Cuando  la  abuela  me  vio,  corrió  hasta  mí,  me  agarró  del  brazo
apartándome del capitán, y me sacudió con fuerza.

—Nos diste el susto de nuestra vida —declaró, regañándome.

—La niña solo se había perdido, nada más —intervino el capitán.

—Menos  mal  que  la  encontramos  a  tiempo  —continuó  la  abuela,  mientras  volvía
conmigo hasta mi madre. El capitán se despidió con un gesto de cabeza y se marchó.
Mi madre me agarró por el otro brazo y me dio una nueva sacudida.

—¿No  te  da  verg&uuml;enza?  —me  recriminó,  mientras  Dot  me  observaba  con  aire
solemne.

—Pero si era un capitán… —inicié una protesta.



—Tal  vez  te  haya  dicho  que  era  un  capitán  —intervino  la  abuela—,  pero  solo  era  un
infante de marina.

—¡Un infante de marina! —exclamó mi madre, asomándose por la borda para observar
si ya había llegado la lancha que nos devolvería a tierra—. Busca a Oliver y dile que ya
hemos visto bastante —indicó a la abuela.

Debido a lo sucedido esa tarde, aquel fue el último año que nos permitieron ir a ver la
flota. Dejamos a tío Oliver en su casa, como de costumbre, y mi madre y la abuela nos
llevaron a cenar al Tiovivo. Siempre cenábamos en San Francisco después de visitar la
flota,  y  luego  íbamos  al  cine  y  volvíamos  a  Burlingame  a  última  hora.  Siempre
cenábamos en el  Tiovivo,  donde los  platos  llegaban en una plataforma móvil  y  había
que agarrarlos según pasaban. Fuimos al Tiovivo porque a Dot y a mí nos encantaba el
lugar y porque era el  sitio más peligroso de San Francisco después de los barcos de
guerra, pues había que pagar quince centavos por cada plato que una agarraba y no
terminaba,  y  Dot  y  yo  teníamos  que  pagar  de  nuestro  bolsillo  cada  fallo.  Esa  última
vez,  Dot  y  yo  perdimos  cuarenta  y  cinco  centavos,  sobre  todo  debido  a  un  pastel  de
crema de moka que Dot no sabía que iba relleno de coco. El cine que escogimos Dot y
yo  estaba  lleno,  aunque  el  acomodador  de  la  puerta  le  dijo  a  la  abuela  que  había
mucho  sitio  dentro.  Sin  embargo,  mi  madre  se  negó  a  hacer  cola  para  que  nos
devolvieran  el  dinero,  de  modo  que  la  abuela  nos  dijo  que  teníamos  que  entrar  y
buscar asiento donde pudiéramos. Tan pronto como quedaron libres dos localidades, la
abuela nos empujó a Dot y a mí para que las ocupáramos, y así lo hicimos. La película
ya había empezado hacía un buen rato cuando se vaciaron los dos asientos contiguos
al de Dot;  nos pusimos a buscar a mi madre y a la abuela cuando, de pronto, Dot se
volvió y me agarró por el brazo.

—Mira —dijo en una especie de gemido, y entonces vi a dos marineros que venían por
nuestra  fila  de  asientos  para  ocupar  las  localidades  vacías.  Llegaron  a  ellas  en  el
preciso instante en que mi madre y la abuela alcanzaban el otro extremo de la fila de
asientos, y la abuela tuvo el tiempo justo para decir en voz alta: “¡Eh, ustedes, dejen
en paz a las niñas!”, cuando quedó libre un par de asientos a algunas filas de distancia
y las dos tuvieron que ir a ocuparlos.

Dot se arrimó a mí en el asiento de al lado y me agarró del brazo.

—¿Qué hacen? —le susurré.

—Están ahí sentados —dijo Dot—. ¿Qué te parece que debo hacer?

Me incliné hacia adelante con cautela, asomándome por delante de Dot, y miré.

—No les hagas el menor caso. Tal vez así se marcharán —dije.



—Para ti es muy fácil —replicó Dot con aire trágico—. No los tienes sentados a tu lado.

—Pero  estoy  sentada  al  tuyo  —puntualicé,  en  actitud  razonable—.  Y  eso  es  estar
bastante cerca.

—¿Qué hacen ahora? —preguntó Dot.

Volví a inclinarme hacia adelante y le informé:

—Están mirando la película.

—No puedo soportarlo —declaró Dot—. Quiero irme a casa.

El pánico se adueñó de las dos a la vez y, por fortuna, mi madre y la abuela nos vieron
corriendo pasillo arriba y nos alcanzaron, ya fuera del cine.

—¿Qué les dijeron? —quiso saber la abuela—. Los denunciaré con el acomodador.

Mi  madre  añadió  que,  si  Dot  se  tranquilizaba  lo  suficiente  como  para  hablar,  nos
llevaría a la cafetería contigua a tomar una taza de chocolate. Cuando entramos y nos
sentamos, les dijimos a mi madre y a la abuela que ya nos encontrábamos bien y que
preferíamos  un  helado  de  chocolate  con  frutas,  en  lugar  de  la  taza  de  chocolate
caliente. Dot ya había empezado a animarse un poco cuando se abrió la puerta de la
cafetería  y  entraron  dos  marineros.  De  un  inesperado  y  enérgico  brinco,  Dot  se
acurrucó detrás de la silla de la abuela, ocultándose y agarrando del brazo a la abuela.

—No dejes que me agarren —suplicó con un gemido.

—Nos siguieron —apuntó mi madre con voz tensa. La abuela estrechó entre sus brazos
a Dot y le dijo:

—Pobrecita… Con nosotras estás a salvo.

Esa noche, Dot tuvo que quedarse a dormir en casa. Mandamos a mi hermano a casa
de  Dot  para  decirle  a  su  madre  que  mi  amiga  se  quedaba  conmigo  y  que  se  había
comprado  un  abrigo  gris  de  lana  con  talle  princesa,  muy  práctico  y  con  una  cálida
entretela.

Dot lo llevó todo ese año.


