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DOROTHY Y MI ABUELA'Y LOS MARINEROS

Antes habia una época del ano en San Francisco —a finales de marzo, creo— en que
venia un tiempo despejado y ventoso y el aire adquiria en toda la ciudad un sabor
salado y la frescura del mar. Y luego, algun tiempo después de que el viento empezara
a soplar, una salia a dar una vuelta por Market Street y Van Ness y Kearney, y alli
estaba la flota. De eso, por supuesto, hace algun tiempo, pero una se acercaba por
Golden Gate, que no tenia puente por esa época, y alli podia ver los buques de guerra.
Tal vez fueran portaaviones y destructores, e incluso creo que recuerdo un submarino,
pero para Dot y para mi solo eran entonces buques de guerra, todos ellos. Alli
aparecian flotando en las aguas, inmdviles y perfectamente grises, y las calles se
llenaban de marineros que caminaban con el bamboleo del mar y se paraban a mirar
los escaparates.

Nunca supe para qué llegaba la flota; mi abuela decia rotundamente que venia a
repostar pero, cuando el viento empezaba a soplar, Dot y yo nos sentiamos mas alerta,
caminabamos mads juntas y bajadbamos la voz al hablar. Aunque estabamos a treinta
millas de donde amarraba la flota, cuando camindbamos dando la espalda al océano
presentiamos los buques de guerra surcando las aguas en algun lugar detras de
nosotros, y cuando mirdbamos hacia el mar forzadbamos los ojos hasta casi ver el rostro
de un marinero a esas treinta millas.

Porque se trataba de los marineros, por supuesto. Mi madre nos hablaba de la clase de
chicas que seguian a los marineros, y mi abuela nos hablaba del tipo de marineros que
seguian a las chicas. Cuando le anuncidbamos a la madre de Dot que habia llegado la
flota, ella nos decia con mucha seriedad: “Ustedes dos, no se acerquen a los
marineros”. Una vez, cuando Dot y yo teniamos unos doce afios y la flota estaba en
puerto, mi madre nos hizo ponernos en pie y nos miré intensamente durante unos
minutos y luego se volviéo hacia mi abuela y declaré: “No me gusta que unas ninas
vayan solas al cine por la noche”, y mi abuela replicd: “Tonterias; conozco bien a los
marineros y no se alejaran tanto de la base”.

En cualquier caso, a Dot y a mi solo nos dejaban ir al cine una noche a la semana e,
incluso entonces, hacian que nos acompafara mi hermano pequeiio, que tenia diez
anos. La primera vez que salimos juntos los tres, mi madre nos observé a Dot y a mi y
luego, con aire meditabundo, mir6é a mi hermanito, que tenia el cabello pelirrojo y muy
rizado, y empez6 a decir algo, pero de inmediato volvidé la vista hacia mi abuela y
cambio de idea.

Nuestra casa estaba en Burlingame, que queda lo bastante lejos de San Francisco
como para tener palmeras en los jardines, pero lo bastante cerca como para que cada



ano nos llevaran a la ciudad, a Dot y a mi, para comprarnos el abrigo de primavera en
el Emporium. Normalmente, la madre de Dot le daba el dinero para el abrigo y ella se
lo entregaba a mi madre y, entonces Dot y yo nos comprabamos dos abrigos idénticos,
con mi madre como arbitro. Lo haciamos asi porque la madre de Dot nunca se
encontraba suficientemente bien como para ir de compras a San Francisco (y menos
aun con Dot y conmigo). Asi pues, cada afio, poco después de que empezara a soplar el
viento y la flota arribara a puerto, Dot y yo, con unas medias de seda que
guarddbamos para la ocasién y sendas carteritas de cartdon con un espejo, una moneda
de la buena suerte y un panuelo de gasa prendido a un lado y colgando, subiamos al
asiento posterior del coche de mi madre, con esta y mi abuela en los delanteros, y nos
dirigiamos a San Francisco y hacia la flota.

Siempre ibamos a comprar los abrigos por la mafana, almorzdbamos en el Pig'n
Whistle y luego, mientras Dot y yo acababamos el helado de chocolate con crema de
chocolate y nueces, la abuela llamaba a tio Oliver y se ponia de acuerdo con él para
que nos viniera a buscar en la lancha que nos llevaba hasta donde estaba la flota.

Mi tio Oliver venia con nosotras en parte por ser un hombre, en parte porque durante
la guerra anterior habia sido radiotelegrafista en un barco, y en parte porque otro tio
mio, un tal tio Paul, aun estaba enrolado en la Armada (la abuela pensaba que tenia
algo que ver con un barco de guerra llamado Santa Volita, o Bonita, o tal vez
Carmelita) y mi tio resultaba muy 1util para preguntar a quienes tenian aspecto de
poder conocer a tio Paul si realmente lo conocian. Tan pronto como subiamos a un
barco, mi abuela decia, como si nunca hasta entonces hubiera caido en ello: “Mira, ese
de ahi parece un oficial; Ollie, ;por qué no te acercas a él como si tal cosa y le
preguntas si conoce a Paul?”

Tio Oliver, que lo habia sido en su juventud, no creia que los marineros fueran
especialmente peligrosos para Dot y para mi si nos acompanaban mi madre y mi
abuela, pero le encantaban los barcos y por eso nos acompanaba, para desaparecer de
inmediato en el momento en que subiamos a bordo. Cuando ddbamos los primeros
pasos cautelosos por la limpia cubierta de uno de ellos, el tio Oliver acariciaba con
emocion la pintura gris y se marchaba en busca del cuarto del radiotelegrafista.

A la hora de comer, cuando nos encontrabamos con el tio Oliver, él siempre nos
compraba un cono de helado a mi y a Dot y, en el trayecto en la lancha, sefialaba
diversos barcos y nos decia cémo se llamaban. A menudo, trababa conversacién con el
marinero que pilotaba la lancha y, antes o después, terminaba por comentar con
modestia: “Yo estuve embarcado en el ano diecisiete”, y el marinero asentia
respetuosamente. Cuando llegaba el momento de dejar la lancha y ascender la
escalerilla de uno de los barcos de guerra, mi madre nos cuchicheaba a Dot y a mi:
“Tengan cuidado con la falda”, y las dos subiamos con una mano en la barandilla y la
otra cifiendo la falda en torno a las piernas y sujetdndola por delante. La abuela
siempre nos precedia al subir al barco, y mi madre y tio Oliver cerraban la marcha.



Cuando llegdbamos a bordo, mi madre nos tomaba a una de las dos por el brazo y mi
abuela agarraba a la otra y entonces recorriamos juntas todas las dependencias del
barco que nos permitian ver, salvo los niveles mas inferiores, que causaban alarma a
la abuela. Contemplabamos con aire solemne los camarotes, las cubiertas que segun la
abuela formaban la proa y las luces que, para ella, senalaban babor (aunque mi abuela
realmente no sabia la diferencia entre uno y otro). Por lo general, también
admirdbamos los cafones (todas las armas eran cafones para nosotras), que el tio
Oliver aseguraba a la abuela —en lo que debia ser una broma inocente— que estaban
cargados en todo momento. “Por si se produce un motin”, le explicaba a la abuela.

En los buques de guerra siempre habia muchos visitantes y al tio Oliver le encantaba
reunir en torno a él a un grupo de chicos y chicas para explicarles como funcionaba el
sistema de radio. Cuando comentaba que habia sido radiotelegrafista en el afo
diecisiete, siempre habia alguien que le preguntaba si alguna vez habia enviado un
SOS, y tio Oliver asentia rotundamente y afladia: “Pero aun estoy aqui para contarlo”.

Una vez, mientras tio Oliver contaba lo del afo diecisiete y mi madre y la abuela y Dot
contemplaban el océano desde la borda, vi a alguien con un vestido muy parecido al de
mi madre y segui un buen rato a la mujer hasta que esta se volviéo y me di cuenta de
gque no era mi madre y de que me habia perdido. Recordé que mi abuela me habia
dicho muchas veces que siempre podria salir de un apuro si no perdia la cabeza, me
detuve y miré a mi alrededor hasta que descubri a un hombre alto de uniforme con un
montén de galones. Ese debe ser un capitan, pensé, y sin duda se ocupara de mi. El
hombre estuvo muy correcto. Le conté que me habia perdido y que creia que mi madre
y mi abuela y mi amiga Dot y mi tio Oliver habian bajado a las entranas del barco y
que yo tenia miedo de volver sola. El capitan me dijo que me ayudaria a encontrarlos y
me tomo del brazo y me condujo por el barco. Al cabo de poco rato, encontramos a mi
madre y a la abuela corriendo en mi busca, y a Dot detras de ellas, siguiéndolas lo mas
de prisa que podia. Cuando la abuela me vio, corrié hasta mi, me agarrd del brazo
apartandome del capitan, y me sacudidé con fuerza.

—Nos diste el susto de nuestra vida —declaré, regandndome.

—La nifa solo se habia perdido, nada mas —intervino el capitan.

—Menos mal que la encontramos a tiempo —continudé la abuela, mientras volvia
conmigo hasta mi madre. El capitan se despidié con un gesto de cabeza y se marcho.

Mi madre me agarré por el otro brazo y me dio una nueva sacudida.

—¢No te da verg&uuml;enza? —me recrimind, mientras Dot me observaba con aire
solemne.

—Pero si era un capitan... —inicié una protesta.



—Tal vez te haya dicho que era un capitdn —intervino la abuela—, pero solo era un
infante de marina.

—iUn infante de marina! —exclamoé mi madre, asomandose por la borda para observar
si ya habia llegado la lancha que nos devolveria a tierra—. Busca a Oliver y dile que ya
hemos visto bastante —indicé a la abuela.

Debido a lo sucedido esa tarde, aquel fue el Gltimo aflo que nos permitieron ir a ver la
flota. Dejamos a tio Oliver en su casa, como de costumbre, y mi madre y la abuela nos
llevaron a cenar al Tiovivo. Siempre cendbamos en San Francisco después de visitar la
flota, y luego ibamos al cine y volviamos a Burlingame a ultima hora. Siempre
cenabamos en el Tiovivo, donde los platos llegaban en una plataforma mévil y habia
que agarrarlos segun pasaban. Fuimos al Tiovivo porque a Dot y a mi nos encantaba el
lugar y porque era el sitio mas peligroso de San Francisco después de los barcos de
guerra, pues habia que pagar quince centavos por cada plato que una agarraba y no
terminaba, y Dot y yo teniamos que pagar de nuestro bolsillo cada fallo. Esa ultima
vez, Dot y yo perdimos cuarenta y cinco centavos, sobre todo debido a un pastel de
crema de moka que Dot no sabia que iba relleno de coco. El cine que escogimos Dot y
yo estaba lleno, aunque el acomodador de la puerta le dijo a la abuela que habia
mucho sitio dentro. Sin embargo, mi madre se negd a hacer cola para que nos
devolvieran el dinero, de modo que la abuela nos dijo que teniamos que entrar y
buscar asiento donde pudiéramos. Tan pronto como quedaron libres dos localidades, la
abuela nos empujé a Dot y a mi para que las ocuparamos, y asi lo hicimos. La pelicula
ya habia empezado hacia un buen rato cuando se vaciaron los dos asientos contiguos
al de Dot; nos pusimos a buscar a mi madre y a la abuela cuando, de pronto, Dot se
volvié y me agarré por el brazo.

—Mira —dijo en una especie de gemido, y entonces vi a dos marineros que venian por
nuestra fila de asientos para ocupar las localidades vacias. Llegaron a ellas en el
preciso instante en que mi madre y la abuela alcanzaban el otro extremo de la fila de
asientos, y la abuela tuvo el tiempo justo para decir en voz alta: “iEh, ustedes, dejen
en paz a las nifias!”, cuando qued¢ libre un par de asientos a algunas filas de distancia
y las dos tuvieron que ir a ocuparlos.

Dot se arrimé a mi en el asiento de al lado y me agarro del brazo.

—:Qué hacen? —le susurré.

—Estan ahi sentados —dijo Dot—. ¢Qué te parece que debo hacer?

Me incliné hacia adelante con cautela, asomandome por delante de Dot, y miré.

—No les hagas el menor caso. Tal vez asi se marcharan —dije.



—Para ti es muy facil —replicoé Dot con aire tragico—. No los tienes sentados a tu lado.

—Pero estoy sentada al tuyo —puntualicé, en actitud razonable—. Y eso es estar
bastante cerca.

—¢Qué hacen ahora? —pregunté Dot.

Volvi a inclinarme hacia adelante y le informé:

—Estan mirando la pelicula.

—No puedo soportarlo —declaré Dot—. Quiero irme a casa.

El panico se adueind de las dos a la vez y, por fortuna, mi madre y la abuela nos vieron
corriendo pasillo arriba y nos alcanzaron, ya fuera del cine.

—¢Qué les dijeron? —quiso saber la abuela—. Los denunciaré con el acomodador.

Mi madre anadié que, si Dot se tranquilizaba lo suficiente como para hablar, nos
llevaria a la cafeteria contigua a tomar una taza de chocolate. Cuando entramos y nos
sentamos, les dijimos a mi madre y a la abuela que ya nos encontrdbamos bien y que
preferiamos un helado de chocolate con frutas, en lugar de la taza de chocolate
caliente. Dot ya habia empezado a animarse un poco cuando se abrid la puerta de la
cafeteria y entraron dos marineros. De un inesperado y enérgico brinco, Dot se
acurruco detras de la silla de la abuela, ocultandose y agarrando del brazo a la abuela.

—No dejes que me agarren —suplicé con un gemido.

—Nos siguieron —apunté mi madre con voz tensa. La abuela estrechd entre sus brazos
a Dot y le dijo:

—Pobrecita... Con nosotras estds a salvo.

Esa noche, Dot tuvo que quedarse a dormir en casa. Mandamos a mi hermano a casa
de Dot para decirle a su madre que mi amiga se quedaba conmigo y que se habia
comprado un abrigo gris de lana con talle princesa, muy practico y con una célida

entretela.

Dot lo llevod todo ese ano.



