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Era  una  mañana  hermosísima.  Sobre  el  río  se  cernían  blancos  paquetes  de  neblina,
como si un enorme tren hubiera partido dejando una estela de ocioso vapor que bajaba
por  el  valle.  Las  montañas  eran  de  un  azul  grisáceo  apenas  esbozado  con  un  pálido
brillo  de  nieve  en  lo  alto,  bajo  el  sol.  Parecían  muy  distantes,  como  si  me  vigilaran,
perplejas.  Mientras  me  bañaba  bajo  las  saetas  de  luz  solar  que  penetraban  por  la
ventana abierta de par en par, dejando que el agua se deslizara raudamente por mis
flancos, mi pensamiento se perdía en la brumosa mañana, tan dulce, lejana y quieta, y
apenas si atiné a secarme. Y en cuanto me hube puesto una bata, de nuevo me estiré
ociosamente  sobre  el  lecho,  contemplando  la  mañana  que  todavía  conservaba  el
verdor de la madrugada, y pensando en Anita.

Yo la había amado cuando era apenas un muchacho. Era hija de un aristócrata, pero
carecía  de  riquezas.  Yo  pertenecía  a  la  simple  clase  media.  Era  demasiado  novato  y
falto de pretensiones como para pensar en cortejarla. Y en cuanto volvió a su casa al
concluir la escuela, se casó con un oficial. Un hombre bastante buen mozo, un poco a
la manera del Kaiser, pero zopenco como un burro. Y Anita tenía solo dieciocho años.
Cuando por fin me aceptó como amante, me lo contó todo.

—La  noche  que  me  casé  —dijo—,  desde  la  cama  me  pasé  contando  las  flores  del
empapelado, cuántas había en cada hilera: tanto me aburría él.

Era de buena familia, y muy buena reputación en el ejército, por su aplicación. Poseía
la tenacidad de un bulldog, y cabalgaba como un centauro. Parecen buenas cualidades
a  la  distancia,  pero  tener  que  convivir  con  ellas  resulta  mortalmente  aburrido,  dice
Anita.

Tuvo  su  primer  hijo  justo  antes  de  cumplir  los  veinte  años;  el  segundo,  dos  años
después. No hubo más hijos. El marido era bastante bruto. La descuidaba, aunque no
en  forma  que  causara  indignación:  se  contentaba  con  tratarla  cual  si  fuese  un
animalito  delicado.  Para  completar  las  cosas,  se  arruinó  totalmente  por  deudas  de
juego  y  otras  varias,  y  finalmente  cayó  en  la  deshonra  total  cuando  usó  dinero  del
Gobierno y fue descubierto.

—Encontraste un cabello en tu sopa —le dije a Anita en una carta.

—Más que un cabello, una trenza entera —fue la respuesta.

A partir de entonces, comenzó a tener amantes. Era una criatura joven y espléndida, y
no iba  a  quedarse  sentada en su  elegante  piso  de  Berlín,  juntando moho.  Su marido



era  oficial  en  un  regimiento  de  primera.  Anita  tenía  un  aspecto  soberbio,  y  él  se
enorgullecía  de  presentársela  a  sus  amigos.  Por  añadidura,  ella  tenía  sus  propios
parientes en Berlín, aristocráticos amén de ricos, que se movían en los más elevados
círculos sociales. Así que ella comenzó a tener amantes.

Anita  muestra  bien  su  crianza:  erguida,  bastante  altanera  con  aire  de  desdén  no
exento de buen humor. Es alta y fuerte, la arrogancia asoma en sus ojos pardos, y su
tez aterciopelada tiene un color cálido, moreno, que hace juego con su cabello negro.

Por fin llegó a quererme un poquito. Su alma es inmaculada casi como el alma de una
virgen. Creo que lo que la corroe, tal vez, es el hecho de que nunca amó realmente a
nadie, nunca sintió verdadero respeto —Ehrfurcht— por un hombre. Y ha estado aquí
conmigo,  en  el  Tirol,  durante  estos  últimos  diez  días.  Yo  la  amo,  y  me  siento
descontento conmigo mismo. Quizá yo tampoco puedo satisfacer sus expectativas.

—¿Nunca amaste a los hombres que has tenido? —le pregunté.

—Los  amé;  pero  me  los  puse  a  todos  en  el  bolsillo  —declaró  como  ligeramente
decepcionada dentro de su buen humor. Ante mi mirada seria se encogió de hombros.

Me quedé recostado preguntándome si  a mí también me pondría en el  bolsillo,  junto
con  su  monedero,  su  perfume  y  los  caramelitos  que  tanto  amaba.  Casi  habría  sido
delicioso.  Una  suerte  de  voluptuosidad  me  instaba  a  dejar  que  me  tuviera,  que  me
pusiera en su bolsillo.  Habría  sido tan agradable… Pero yo la  amaba;  no habría  sido
justo para ella. Yo quería hacer algo más que brindarle placer.

En  medio  de  mis  cavilaciones,  la  puerta  se  abrió  de  pronto  y  Anita  entró  en  mi
dormitorio.  Alarmado,  reí  en  mi  fuero  más  íntimo,  y  sentí  que  la  adoraba.  ¡Era  tan
natural! Vestía una chemise de encaje transparente que se le deslizaba por un hombro,
y  botas  altas,  sobre  una  de  las  cuales  le  caía  la  media  color  bramante.  Y  llevaba  un
enorme sombrero  negro,  festoneado de  blanco,  con  una tremenda pluma de  un  tono
marrón  cremoso  que  caía  como  una  estela  de  espuma  pardusca,  sacudiéndose
ligeramente. Era un sombrero inmenso para cubrir su desverg&uuml;enza, y la pluma
grande y suave pareció derramarse y caer en un borbotón repentino cuando ella echó
hacia atrás la cabeza.

Me miró, y luego fue directamente al espejo.

—¿Te gusta mi sombrero? —preguntó.

Se paró frente al panel del espejo, consciente tan solo de su sombrero, cuyos grandes
filamentos plumíferos parecían agitarse con la marea. Su hombro desnudo relucía, y a
través  de  la  fina  urdimbre  de  su  chemise  pude ver  todo  su  cuerpo  en  cálida  silueta,
con  reflejos  dorados  sobre  los  senos  y  brazos.  La  luz  recorría  plateada  sus  brazos



levantados, y la dorada sombra se movió al arreglarse el sombrero.

—¿Te gusta mi sombrero? —repitió.

Entonces,  como  no  respondí,  se  dio  vuelta  para  mirarme.  Yo  yacía  aún  en  el  lecho.
Debe haber visto que la miraba a ella, y no al sombrero, porque sus ojos se nublaron
fugazmente,  aunque  su  ceño  desapareció  al  instante,  cuando  me  preguntó  en  tono
ligeramente duro:

—¿No te gusta?

—Es bastante majestuoso —respondí—. ¿De dónde viene?

—De Berlín, esta mañana… o anoche —replicó.

—¿No es un poco grande? —aventuré.

Se irguió.

—¡Por cierto que no! —dijo, volviéndose hacia el espejo.

Me levanté, dejé caer mi bata de noche, me puse una galera muy correctamente en la
cabeza y, todo desnudo salvo por el sombrero y un par de guantes, me acerqué a ella.

—¿Te gusta mi sombrero? —le pregunté.

Ella me miró y tuvo un ataque de risa. Dejó caer su sombrero en una silla y se hundió
en  el  lecho,  sacudida  por  las  carcajadas.  De  tanto  en  tanto  levantaba  la  cabeza,  me
lanzaba  una  mirada  con  sus  ojos  oscuros,  y  volvía  a  enterrar  su  rostro  entre  las
almohadas.  Me quedé  parado  frente  a  ella  con  el  sombrero  puesto  sintiéndome algo
tonto. Ella volvió a espiarme,

—¡Estás encantador, estás encantador! —exclamó.

Con un movimiento grave y digno me apresté a quitarme el sombrero, diciendo:

—Y aun así, me faltan botas acordonadas hasta arriba y una media.

Pero ella se lanzó sobre mí, mantuvo el sombrero en mi cabeza y me besó.

—No te lo saques —imploró—. Así te amo.

Me senté en el lecho con aire grave y sin ninguna turbación.



—¿Pero no te gusta mi sombrero? —dije en tono ofendido—. Lo compré en Londres el
mes pasado.

Ella me miró muy risueña, y volvieron a repiquetear sus carcajadas.

—¿Piensas qué pasaría —exclamó— si todos los ingleses de Piccadilly anduvieran así?

Hasta a mí me causó gracia la idea.

Finalmente  le  aseguré  que  su  sombrero  era  adorable,  y,  para  mi  gran  alivio,  pude
sacarme la galera y ponerme la bata.

—¡Qué ganas de cubrirte! —dijo en tono de reproche—. Pensar que te ves tan bien sin
nada encima… como no sea un sombrero.

—Es la vieja Manzana que no puedo digerir —repliqué—.

Se  la  veía  muy  feliz  con  su  camisola  y  sus  botas  altas.  Recostado,  me  quedé
contemplando sus hermosas piernas.

—¿A cuántos hombres les has hecho esto? —pregunté.

—¿Qué cosa? —inquirió.

—Entrar  a  sus  dormitorios  envuelta  en  un  jirón  de  bruma,  probándote  un  sombrero
nuevo…

Ella se inclinó a besarme.

—No  muchos  —repuso—.  Con  anterioridad  nunca  traté  a  nadie  tan  familiarmente,
creo.

—Supongo que te habrás olvidado —dije—. Bueno, no importa.

Tal vez el dejo de amargura que había en mi voz la tocó. Casi indignada, dijo:

—¿Crees  que  quiero  halagarte  haciéndote  creer  que  eres  el  primero  que  yo
realmente… realmente…?

—No lo sé —repuse—. Ni tú ni yo nos engañamos tan fácilmente.

Me miró fijamente, con expresión rara.

—Tengo  perfecta  conciencia  de  que  soy  algo  temporario  —declaré—,  y  de  que  ni



siquiera he de durar tanto como la mayoría de ellos.

—¿Tienes lástima de ti mismo? —se burló.

Me  encogí  de  hombros,  mirándola  a  los  ojos.  Me  causaba  una  gran  agonía,  pero  no
cedí.

—No voy a suicidarme —repliqué.

—On est  mort  pour  si  longtemps —dijo,  e  imprevistamente  se  puso  a  bailar  sobre  el
lecho. Yo la adoraba. Tenía el coraje de vivir, casi gozosamente.

—Cuando  recuerdas  tus  aventuras  —dije—,  que  son  numerosas,  aunque  solo  tienes
treinta y un años…

—Numerosas, no: solo algunas; y cómo remarcas lo de treinta y uno… —dijo riendo.

—Pero ¿cómo te sientes, cuando piensas en todos ellos? —pregunté.

Frunció  el  entrecejo  en  forma  extraña,  y  una  sombra  cruzó  por  su  rostro,  más  de
desconcierto que de otra cosa.

—En  todos  ellos  hay  algo  de  bueno  —respondió—.  En  realidad  los  hombres  son
fantásticos —agregó suspirando.

—Lástima que sean todos ediciones de bolsillo… —me mofé.

Ella rió, y comenzó a tirar del lazo de seda de su camisón de encaje, pensativamente.
Sus hombros redondeados brillaban como marfil  antiguo,  a  la  altura de la  axila  noté
una leve mancha pardusca.

—No  —dijo  levantando  la  cabeza  de  improviso  y  mirándome  tranquilamente  a  los
ojos—, no tengo nada de qué avergonzarme… es decir… —vaciló—, ¡no tengo nada de
qué avergonzarme!

—Te  creo  —dije.  Y  pienso  que  no  habrás  hecho  nada  que  ni  siquiera  yo  podría
aceptar… ¿No es cierto?

Yo  mismo  advertí  el  tono  lastimero  de  mi  pregunta.  Ella  me  miró,  encogiéndose  de
hombros.

—Sé  que  no  lo  hiciste  —la  sermoneé—.  Todas  tus  aventuras  han  sido,  en  realidad,
bastante decentes. Significaron más para los hombres que para ti misma.



La sombra de sus senos, firmemente redondeados, resplandeció cálidamente a través
del lienzo que los velaba. Se había puesto a pensar.

—¿Te cuento… algo que hice? —preguntó.

—Si quieres —contesté—. Pero deja que te alcance algo con qué cubrirte.

La besé en el hombro. Tenía la suave y deliciosa frialdad del mármol.

—No… bueno, sí —replicó.

Le  traje  una  prenda  china  de  seda  negra  con  magníficos  dragones  bordados,  que  se
retorcían sobre la tela con verdes llamaradas.

—Qué blanca es tu piel contra el negro de la seda —dije, besando el semicírculo de su
pecho a través de la tela.

—Échate ahí —me ordenó. Se sentó en el medio de la cama, y yo permanecí mirándola.
Tomó entre sus dedos la borla de seda negra de mi bata y se puso a aplastarla como si
fuera una margarita.

—¡Gretchen! —dije.

—“Margarita  con  un  solo  pétalo”  —contestó  en  francés,  riendo—.  Siento
verg&uuml;enza de lo que voy a contarte, así que debes ser gentil conmigo…

—Toma un cigarrillo —le convidé—

Ella exhaló humo pensativamente durante unos instantes.

—Tienes que oírlo —dijo.

—¡Empieza ya!

—Yo paraba  en  Dresden,  en  un  hotel  de  lujo,  lo  cual  me gusta  bastante:  me  la  paso
tocando  timbres,  cambiándome  de  ropa  tres  veces  al  día,  sintiéndome  mitad  gran
dama,  mitad  cocotte.  No  te  enojes  por  lo  que  te  digo:  ¡mírame!  Él  estaba  en  una
guarnición no muy lejos. De haber podido, me habría casado con él…

Se encogió de hombros —esos hombros hermosos, morenos—, y lanzó un penacho de
volutas de humo.

—A los tres días de estar sola en el hotel comencé a aburrirme. Andaba sin compañía,
visitando  tiendas  sola,  yendo  sola  a  la  ópera…  donde  los  muy  cretinos  hombres  me



lanzaban  miradas  a  espaldas  de  sus  mujeres.  Finalmente  me  sentí  irritada  con  mi
pobre marido, aunque por supuesto no era culpa suya si no podía venir.

Lanzó una risita al volver a dar una pitada al cigarrillo.

—La  mañana  del  cuarto  día  bajé  las  escaleras… me  sentía  terriblemente  atractiva  y
orgullosa  de  mi  misma.  Vestía  una  chaqueta  con  falda  color  café  con  leche,  muy
claro… ¡me sentaba de maravilla!

Tras  una  pausa,  prosiguió:  —Y  llevaba  un  gran  sombrero  negro  con  una  nube  de
plumas de águila blanca. Me asusté cuando un hombre casi me lleva por delante. ¡Oh,
si!  Era  un  joven  oficial  desbordante  de  vida,  un  animal  espléndido:  el  aristócrata
alemán en  mejor  expresión.  No parecía  muy alto,  con  su  uniforme azul  oscuro,  pero
estaba lleno de vitalidad. Cuando lo miré a los ojos sentí un choque eléctrico, que me
recorrió como un fuego. ¡Oh, si!  Esos ojos se encendieron al  volverse conscientes de
mi presencia… y eran del mismo color azul claro que los ribetes de su uniforme. Me
miró… ¡ah! Y entonces hizo una reverencia, el tipo de reverencia que una mujer goza
como una caricia.

—“¡Verzeihung, gn&auml;diges Fra&uuml;lein!”

—Me  limité  a  hacer  una  inclinación  de  cabeza  —prosiguió  la  relatora—,  y  cada  uno
siguió  por  su  camino.  No  parecíamos  movidos  por  nuestra  propia  voluntad,  sino  por
algo mecánico que nos impulsaba.

“Ese  día  me  sentí  intranquila,  no  me  podía  quedar  quieta  en  ningún  lado.  Algo  se
agitaba  dentro  de  mis  venas.  Estaba  tomando  el  té  en  la  Br&uuml;hler  Terasse,  y
mirando  pasar  a  la  gente  en  una  suerte  de  procesión  mecánica  contra  el  marco  del
ancho Elba inmóvil, cuando de pronto él se detuvo frente a mí, saludó y tomó asiento,
en actitud a medias de disculpa, a medias temeraria. No me sorprendía tanto él, como
la mecánica procesión de transeúntes. Y me di cuenta de que me creía una cocotte…

Contempló  pensativamente  la  habitación,  y  en  sus  ojos  oscuros  el  pasado  volvió  a
asomar peligrosamente.

—Pero el juego me divertía y excitaba —continuó—. Me dijo que esa noche tenía que ir
a  un  baile  de  la  Corte…  y  luego  agregó  en  tono  apasionado,  entre  indiferente  y
suplicante:

—“¿Y después…?”

—“¿Y después…?” —repetí yo.

—“¿Puedo…? —preguntó.



“Le  di  entonces  el  número  de  mi  habitación  —prosiguió  mi  interlocutora—.  Volví
caminando despacio al hotel, me vestí para la cena, y charlé con alguien sentado a mi
lado;  pero  tenía  una  o  dos  horas  por  delante,  antes  de  que  él  llegara.  Ordené  mis
objetos de plata, cepillos y otras cosas en el tocador, y mandé pedir un gran ramo de
lirios  del  valle,  fueron  colocados  en  un  bol  negro.  Las  cortinas  eran  de  un  delicado
tono  rosa,  y  la  alfombra  de  un  color  frío,  casi  blanco,  con  un  borde  rosa  leonado  y
turquesa;  artesanía  persa,  imagino.  Recuerdo  que  me  gustaba.  ¡Y  la  habitación  se
sentía fresca y expectante, como yo misma!

“La última media hora de espera, ¡qué curioso!, yo ya no parecía sentir nada, ni tener
conciencia  de  nada.  Yacía  recostada  en  la  oscuridad,  apretando  contra  el  cuerpo  mi
hermoso vestido celeste de Cr&ecirc;pe de Chine para reconfortarme. ¡Oí que alguien
trataba de abrir la puerta, y contuve la respiración! Entró rápidamente, echó llave a la
cerradura, y encendió todas las luces. Allí quedó parado, el centro de todo, con la luz
refulgiendo en su brillante cabello castaño. Sostenía algo bajo su capa. Entonces se me
acercó,  y  extrajo  un  enorme  ramo  de  rosas  rojas  y  rosadas  que  me  arrojó.  ¡Fue
delicioso!  Algunas  estaban  frías  cuando  me  cayeron  encima.  Se  quitó  la  capa.  Me
encantó su figura, en su uniforme azul; y luego, ¡Oh, sí!,  me levantó de la cama, con
rosas y todo, y me besó… ¡cómo me besó!

Hizo una pausa al recordarlo.

—Sentí su boca a través de la fina tela de mis ropas. Por un instante se quedó inmóvil,
lleno  de  pasión.  Entonces  me  arrancó  el  salto  de  cama,  y  se  puso  a  mirarme,
manteniéndose  a  cierta  distancia.  Tenía  los  labios  entreabiertos,  con  expresión  de
maravilla,  pero  aun  así  parecía  que  los  dioses  mismos  debían  envidiarlo:  ¡maravilla,
adoración y orgullo! La veneración de que me hacía objeto terminó por ganarme. Me
depositó nuevamente sobre el lecho, me cubrió con gran dulzura, y dejó las rosas del
otro lado, amontonadas cerca de mi pelo, sobre la almohada.

“Sin  sentir  la  menor  verg&uuml;enza  ni  timidez,  se  quitó  la  ropa.  Era  adorable:  tan
joven, algo enjuto pero fuerte, con un cuerpo que sencillamente irradiaba su amor por
mí. Se quedó mirándome, lleno de humildad; y yo extendí las manos hacia él.

“Nos  amamos  la  noche  entera.  Cuando  se  sentó  en  el  lecho  había  sobre  su  cuerpo
pétalos de rosa aplastados, deshechos, que semejaban gotas de sangre carmesí.  ¡Oh,
cuánta fiereza había en él, y a la vez cuánta ternura!”

Los  labios  de  Anita  temblaron  ligeramente  e  hizo  una  pausa.  Luego,  muy  despacio,
prosiguió:

—Cuando  me  levanté  por  la  mañana  se  había  ido,  y  en  su  tarjeta  de  baile  con  una
corona  dorada  que  dejó  en  la  mesita  de  luz  había  escrito  unas  pocas  palabras



apasionadas, implorándome que volviera a verlo en la Br&uuml;hler Terasse esa tarde.
Pero yo tomé el expreso de la mañana a Berlín…

Ambos permanecimos muy quietos. Creí sentir el rumor del río que se arrastraba en la
distancia, perdiéndose en la mañana.

—¿Y…? —dije.

—Y nunca volví a verlo.

Seguíamos  inmóviles.  Entonces  ella  rodeó  con  los  brazos  su  rodilla  brillante,  y  la
acarició  con  su  boca,  amorosamente,  como  condoliéndose.  Los  fulgurantes  dragones
verdes de su bata parecían gruñirme.

—¿Y sientes remordimiento? —dije por fin.

—No —contestó, casi sin prestarme atención—. Recuerdo cómo se desprendió el cinto
con  la  espada  de  la  cadera,  cómo  arrojó  todo  sobre  el  otro  lecho,  con  un  ruido
tintineante…

Yo hervía de furia contra Anita. ¡Por qué habría de amar a un hombre solamente por el
modo en que se quitó el cinto!

—Con él —murmuró—, todo parecía inevitable.

—Hasta el hecho de que no volvieras a verlo —repliqué con sequedad.

—¡Sí! —dijo tranquilamente.

Meditabunda y soñadora, siguió acariciándose las rodillas.

—Él me dijo: “Somos como las dos mitades de una nuez”, —rió ligeramente—. Me dijo
frases hermosas: “Esta noche, tú eras una Respuesta”. Y luego: “Cualquier punto de tu
cuerpo  que  toque  me  hace  revivir  de  placer”.  Y  también  dijo  que  nunca  olvidaría  el
contacto aterciopelado de mi piel. Sí, me dijo montones de cosas hermosas.

Anita  las  repasó  mentalmente  en  forma  patética.  Yo  permanecía  sentado,
mordiéndome el dedo por la furia.

—E  hice  que  me  dejara  ponerle  rosas  en  el  pelo  —continuó  ella—.  Se  quedó  todo
quieto y buenito mientras yo lo adornaba, lleno de timidez. Su figura era casi como la
tuya…

Ese cumplido fue para mí un último insulto.



—Y  tenía  una  larga  cadena  de  oro,  con  pequeñas  esmeraldas  enhebradas,  y  la  dio
vuelta  una  y  otra  vez  alrededor  de  mis  rodillas,  dejándome  prisionera  casi  sin
pensarlo.

—Y tú desearías que te hubiese retenido prisionera… —dije.

—No —repuso—, ¡no habría podido!

—¡Ya veo! Simplemente, lo mantienes como modelo, como patrón para medir la dosis
de satisfacción que obtienes del resto de nosotros.

—Sí —asintió muy calma.

Me di cuenta de que le gustaba ponerme furioso.

—Pero… ¿creía que estabas algo avergonzada de esa aventura? —dije.

—No —respondió, llena de malicia.

Comenzó  a  cansarme.  Uno  nunca  puede  pisar  terreno  seguro  con  ella:  era  siempre
resbaladizo, propenso a las caídas. Me quedé quieto, contemplando la luz del sol que
manaba muy blanca en el exterior.

—¿En qué piensas? —preguntó.

En el camarero que sonreirá cuando bajemos a tomar el café.

—No… ¡dime!

—Son las nueve y media.

Ella manoseó el lazo de su bata.

—¿En qué pensabas? —volvió a preguntar, muy despacio.

—Pensaba en que obtienes cuanto quieres.

—¿En qué sentido?

—En el amor.

—¿Y qué es lo que quiero?



—Sensaciones.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Se quedó sentada con la cabeza gacha.

—Toma un cigarrillo —dije—. ¿Vas a ese sitio donde se anda en trineo, hoy?

—¿Por qué dices que solo busco sensaciones? —preguntó quedamente.

—Porque es cuanto tomas de un hombre. ¿No quieres un cigarrillo? —insistí.

—No, gracias… Y… ¿qué otra cosa podría tomar?

Me encogí de hombros.

—Nada, supongo —repliqué.

Ella siguió tironeando pensativamente del lazo de su bata.

—Hasta ahora, no te has perdido nada… no has sentido la falta de nada… en el amor
—dije.

Ella tardó un rato en responder

—Oh, sí que la he sentido —dijo con gravedad.

Oyéndola, se me paralizó el corazón.


