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CONFIDENCIAS DE UN LOBO

Al pequeno grupo de compatriotas que viajaba por Tusa, inconfundible por el
distintivo, en el ojal, con la sigla y ain mds por los ambos marrones, un poco livianos
para aquella inclemente primavera de Paris, los distribuyeron en dos pisos de un hotel
de la rue de Ponthieu. Alojaron a Enrique Rivero Puig en una habitacién del tercero,
con vista al patio, y en dos del quinto a Tarantino, a Sarcone y a Escobar. En tal
distribucién descubria Rivero Puig otra prueba de que Tusa era acreedora de la
confianza del turista: de nuevo, pues hubo que oirle una frasecita muy suya: «Esta
gente sabe lo que hace». Efectivamente, a Tarantino, a Sarcone y a Escobar, que se
criaron juntos, no los separaron, y en cuanto a él, a Rivero, un lobo solitario, segun la
formula que habia empleado en repetidas oportunidades para comunicar, a relaciones
de sexo femenino y de la localidad de Temperley, una imagen adecuada de su
idiosincrasia, lo instalaron solo, pero no demasiado lejos de sus grandes amigos,
cosechados en el trascurso del viaje. Para evitar roces, la plana mayor de Tusa habia
concentrado a los brasileros en un hotel de la rue du Colisée y al grueso de
americanos en uno de la rue de Berri. Precauciones andalogas fueron aplicadas, con
invariable éxito, en las etapas previas: Madrid, Barcelona, Niza, Génova, Roma, Milan,
Ginebra, Munich. Digno de admiraciéon era el contento, desde luego estrepitoso y
pueril, que los mas exteriorizaban al verse de nuevo las caras, en el avion o en el
omnibus, tras la obligatoria separacion en los hoteles urbanos. En esos breves minutos
¢como no creer en la intima bondad del hombre comun?

Donde se ofreciera y ante quien prestara oido, los criollos no se cansaban de alabar los
méritos del viaje. Sin embargo, si usted los apuraba un poco, reconocian que no en
todas partes hallaron idéntica satisfaccion. El estado francamente ruinoso de las
ruinas romanas les causé grima. Cuando alguno comentdé que ni siquiera los ediles
bonaerenses tolerarian tanto abandono, el lenguaraz defendi6 a la municipalidad local
y, en un arranque imputable al despecho, cargo la culpa a los mismos turistas, que
pagaban por visitar escombros y demoliciones. De tal suerte las giras constituyen
ponderables cursos pedagdgicos, y que mientras recorremos paisajes pintorescos nos
asomamos a imprevistas peculiaridades de la mente humana.

Por cierto a nuestros compatriotas —de los extranjeros no hablo— les bastaba con
escarbar en el corazén para tropezar con el escollo de una doble duda. Cada cual la
incubdé mientras daba vueltas en la cama, inquieto por no dormir. Apuntaré aqui una
circunstancia misteriosa: grandes campeones de regularidad en el sueno, los cuatro
conocieron el insomnio ni bien pisaron tierra desconocida.

Como era inevitable, a todos llegé asi la noche del célculo de gastos, que pronto se
convirtié en el terror de quien sorprende, a sus pies, un abismo. Amén del monto



global, francamente vertiginoso, estaba el continuo dragado por propinas, recuerdos,
regalitos y demds extras. ¢De veras los méritos del viaje compensaban semejante
derroche? Afligian la imaginacion visiones de un paramo fantasmagorico: la miseria.
Por suerte en el sefnor de Tusa, que los acompanaba en la gira, encontraron siempre el
apoyo que da a sus discipulos el maestro; en la sefialada coyuntura les devolvio la
calma con estas leales y atinadas palabras:

—Fuera del pais —dijo— se va la plata: eso no lo discuto. Pero el numero de los que
viajaron antes y de los que viajardn después —jno son cuatro gatos!— prueba
claramente que nadie se arruina. Por otra parte, aunque ahora parezca increible, ya
veran que los recuerdos del viaje resultan impagables, dan tema para charlar a lo
largo de una vida. ¢Qué digo una? jA lo largo de las vidas de los hijos y de los nietos!

Tarantino, Sarcone y Escobar tomaron la costumbre de visitar en su habitaciéon a
Rivero. Alli mateaban. Alli cantaba en seco Sarcone, que admiraba con Flor de fango,
animaba con El apache argentino, arrancaba lagrimas con Anclado en Paris. Alli los
amigos, como naufragos en una isla, alternaban confidencias; el mismo Rivero, por
idiosincrasia, reservado, empezdé a franquearse. Dijérase que angustias vy
contrariedades, compartidas por criollos como uno, se vuelven llevaderas.

A la reunién del tercer piso, quien mas, quien menos, trajo otra preocupacion, ésta
muy personal, que resulté la de todos. El efecto de la misma variaba segun el sujeto,
desde la codlera hasta la melancolia, pasando por la pesadumbre, pero el motivo era
uno: el monotono desfile de mananas, de tardes y de noches desprovistas del balsamo
que infaliblemente constituye la sociedad, transitoria al menos, del otro sexo. El
tormento empezo en Barcelona, donde el sociélogo reputa muy alto el nivel de la
mercaderia en oferta. Fuera por el atavico temor del fantasmoén de alguna enfermedad
felizmente borrada del mapa, hoy reimportada de las antiguas colonias, o por el
apocamiento que nos aqueja en el extranjero o por simples prejuicios, la verdad es que
nuestros muchachos no participaron del festin. Después vino Niza, con el Paseo de los
Ingleses y con la legion de viejas, que no los confundid; expertos en la materia,
discernieron a las otras, a las que prometen paraisos terrenales, y Escobar
dolidamente resumio el sentir del grupo: «jCuantas mujeres lindas, todas ajenas!». En
Génova o en Santa Margarita, en un camino de la costa, desde la ventanilla del
omnibus, vieron a una muchacha rubia, una ciclista, cuyo recuerdo arrancaba suspiros
a Rivero Puig y lo rebelaba contra la propia suerte. jQuiza fuera la mujer de su vida!

Oh inevitable subjetividad de la experiencia, que invalida los mejores relatos de
viajeros. El elenco jen Roma! les merecio el calificativo de pobretén, cuando no el ya
feroz de pobrete, y asi encontraron (como soldados por largo tiempo alejados de la
batalla) nuevos pretextos para no aventurarse. La situacién, hasta Munich llevadera,
se volvid tensa en Paris, donde la realidad toda se volcaba en una frenética zarabanda
—tal les pareciéo a ellos— en homenaje a los triunfos del amor. Necesariamente
interrogaron la segunda duda: El viaje y sus maravillas ¢compensaban la falta de ese



modesto ramillete de rubias y morenas que dejaron atras?
Sarcone, de suyo apagado, pertinentemente apunto:

—Tanto abunda aqui la profesional, que la honesta se hace dificil, para que no la
confundan.

Los amigos lo abrazaron. Dominado por la envidia, Tarantino dio la nota discordante,
pues contesto:

—No por nada se ha dicho que la adversidad aguza el ingenio.
Con admirable sangre fria, Escobar retomo el tema:
—El piropo —observéo— resulta inoperante, como si no entendieran espanol.

Se disponia Rivero —Unico, entre todos, con rudimentos de francés— a recordarles la
infranqueable barrera de la lengua, cuando Tarantino pidi6 la palabra, para afirmar:

—Lo que yo noto es la carencia de tanta muchacha de tierra adentro, por lo comun
morocha afectada al servicio doméstico, que entre nosotros constituye un precioso
elemento disponible.

—EIl fenémeno se debe al standard de vida —explico Rivero.

—Se lo regalo —respondid Sarcone.

La salida le valié el segundo aplauso de la noche.

Ingrata, dura, pérfida, son palabras que naturalmente evoca la consideracion de la
vida, pero por fortuna la serie de epitetos apropiados incluye también inesperada.
Cuando mas completo parezca el cerco de la adversidad, no olvidemos que siempre
rueda para nosotros una bolilla cargada con todos los premios.

En los ultimos parrafos del coloquio surgen antecedentes de bulto.

—A lo mejor buscamos afuera lo que sobra en casa —afirmo Tarantino.

Sobrevino un silencio en que se oian las respiraciones: por contraste resonaban
jadeantes.

—cTienes algo en vista? —aventuro por fin Sarcone.

En un hilo de voz Tarantino soltd la revelacion:



—Una mucama.

—La joven. La que viene en yunta con la vieja —batiendo palmas intuy6 Escobar.
—iQué ilusos! —replicéd Rivero, admonitorio—. ¢No saben que la mucama de hotel es
un ente aparte, sagrado? jPara el pasajero, se entiende! ¢Inteligentemente conciben
en qué se convertiria, si no, un hotel para familias? Consulten el reglamento, si no me
creen. O hagan la prueba.

—El reglamento ¢dénde esta? —preguntd Tarantino.

Tras breve vacilacion, Rivero respondié con aplomo:

—Se pide en porteria.

—Al que se propasa ¢lo ejecutan?

—Lo echan.

—Sujetemos a este loco —pidié Escobar, apuntando a Tarantino—. Esta en juego el
buen nombre.

Sarcone se declaré de acuerdo.
—Un paso en falso —reconocié— ¢y como queda la criollada?
Aun aleg6 Rivero:

—Recuerden las palabras del senior de Tusa: en el momento de poner el pie derecho en
el avion nos convertimos, automaticamente, en embajadores de la patria.

Los muchachos partieron hacia arriba. Por fin solo, Rivero se encaro con la conciencia
y, descubrié, junto a la conviccion del triunfo, una secreta inseguridad sobre los
motivos de su reciente actitud. Alguien, sin embargo, alguna vez algo le conté sobre
mucamas de hotel, esquivas por orden superior. El intervino con mano firme
(reflexiond) porque, en el extranjero, debe uno acatar las leyes y a todo trance evitar el
diferendo enojoso y el papel desairado.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, los muchachos no aparecieron por el comedor
del hotel. Rivero Puig dedic6 a compras la tarde vacia. Cuando regresaba, arrastrando
el cansancio, resolvié darse una tregua frente a la mesita de un bar, en la vereda de
los Campos Eliseos. Famoso degustador de horchatas, por dificultad idiomatica se
contentd con una menta. Al promediar la segunda, llevd la mirada al crepuscular Arco



de Triunfo, olvidé la contigua muchedumbre en vaivén y encontré la calma.

Un movimiento que se repetia, un ir y venir sin duda breve y ciertamente insistido, un
sector, en esa corriente humana, mas ruidoso que el resto, por fin llamd su atencion.
Perplejo, con la lentitud de quien despierta poco a poco, vio el grupo que pasaba —tal
vez volvia a pasar— ostensiblemente risueno. Con sorpresa identificé a Tarantino, a
Sarcone, a Escobar; pero los tomados del brazo eran cuatro, no tres. La persona
suplementaria era una mujer joven, ancha, baja, de piel oscura, de grandes ojos
verdes, cuya intensa mirada bovina no participaba del trivial regocijo del rostro.

—¢:Qué te parece? —preguntd Sarcone.
—No esta mal —admitié Rivero.
—Por algo dicen peor es nada —insinu6 Tarantino.

—Por lo menos como profesora rinde —afirmé apresuradamente Escobar—. Nos
ensend hasta media docena de palabras, con la pronunciacion al milimetro.

—Es bretona —aclaré Sarcone.

—Y ustedes ¢qué le ensefian? —preguntd Rivero.

—La castilla —contesté Sarcone—. Con el cuento de que asi se daban los buenos dias o
se pedia el café con leche, Tarantino la tuvo repitiendo un montén de palabrotas. Nos
matamos de risa.

Tras pagar la adicion, Rivero pregunto:

—:Los veo después?

—Todavia nos queda mucho por trabajar —respondié Sarcone, moviendo
negativamente la cabeza—. Empleamos la tarde en el tren de circunvalaciéon y en el
barquito mosca.

—Ahora va de veras —prometio Tarantino.

Ya en su cuarto, Rivero retrospectivamente reconocié a la muchacha: era la mucama
joven de que hablaron la vispera. Se habia cruzado con ella por los corredores del
quinto piso mas de una vez.

Paso una noche particularmente inquieta. A las siete en punto de la otra mafiana

golpeé a la puerta de sus amigos. Ya la habia entreabierto, ya carraspeaba para
entonar Febo asoma, cuando lo disuadié un objeto, no identificable en la oscuridad,



presumiblemente zapato, que de lleno acertd en la hoja de madera, no lejos de su cara.

Cabizbajo, se retiré al restaurante del hotel donde dio cuenta de un suculento café con
leche, acompanado de pancitos y medialunas. Sali6 después a caminar. El ambo
resultaba liviano. Caminando con energia tal vez entrara en calor; desde luego se
canso antes. A toda costa habia que evitar el cansancio, pues fatalmente se lo tomaba
por tristeza. Con prodigiosa facilidad uno se cansaba en el viaje. En tren de
confidencias consigo, admitié que en todas y cada una de las magnificas ciudades
visitadas, en algin momento se creyé el hombre mas desdichado del mundo. Es triste
el hambre de mujeres. Para alentarse penso: «Estoy en Paris. Temperley lo sabe».
También recordd que ése era su ultimo dia alla, que a la otra mafiana, de nuevo
trashumante en el 6mnibus, definitivamente dejaria en el pasado el lugar propicio a la
aventura. ¢Volveria a la patria sin una mujer en la memoria? Hasta los excelentes
muchachos del quinto habian cobrado presa; en realidad la anécdota pertinente
presentabase mas bufa que honrosa, pero bien contada no era desdenable: bordeaba
lo inaudito y hacia reir. El en cambio ¢qué habia cosechado en la materia? ¢Qué
recuerdos llevaria a la sobremesa del club? Las manos vacias. La nada sin matices ni
pormenores. De puro deprimido se detuvo a mirar el escaparate del negocio —tétrico,
humilde, extrano y oscuro— de un taxidermista.

En la vidriera habia un lobo embalsamado. Rivero Puig leyé en una chapa, en el
pedestal de madera: Lobo de Siberia. Indudablemente ese carnicero, reputado por la
soledad y el hambre, constituia su mas cabal simbolo, su imagen mas viva. Entonado,
siquiera momentaneamente, por la comuniéon con el lobo, retomé la caminata y
desemboco en la placita de Saint-Philippe-du-Roule.

Estaba junto a la iglesia, dispuesto a cruzar la calle ni bien lo permitiera el trafico, la
atencion volcada en la vereda de enfrente, en una camiseria en liquidacion. Si en tal
momento ponia el ojo en tal carnada, nuestro lobo ciertamente se habia resignado a la
abstinencia y a la derrota. A su espalda, a una vara quiza, habia surgido una
muchacha, tan bonitilla como fresca, el auténtico articulo de Paris. Por casualidad —¢0
admitimos el instinto?— Rivero la noté en el distraido borde de su campo visual
cuando se disponia, en alto un pie, a lanzarse, raudo a su meta de saldos y corbatas; a
tiempo detuvo el movimiento en cierne y con un leve contoneo cargado de
experimentada seguridad miré en derredor. Con la delicada cortedad del sexo, la
francesita rehuyé la mirada, apenas después de una instantdnea pero suficiente
conjugacion de pupilas.

—Mademoiselle —pregunté Rivero— ¢vamos al Bois?
La respuesta fue rapida.

—Al Bois, no.



El viejo cazador habia despertado: Rivero advirtié el matiz afirmativo de la negativa.
Para que la muchacha no tuviera tiempo de arrepentirse, al albur de la improvisaciéon
propuso:

—¢Almorzamos juntos?

Con jubilo celebré el asentimiento y con alarma descubrié6 un error (a esa hora,
comprensible) de interpretacion: la muchacha habia aceptado una invitacion a
desayunar. La circunstancia llevo a Rivero —mientras la pura voluntad daba cabida al
segundo café con leche acompanado de pancitos y medialunas— a meditar sobre la
azarosa vida de tanta mujer joven... Porque para ella es ley el andar vestida
impecablemente, porque no puede, sin riesgo de que la pierdan de vista, privarse de
esto y aquello, porque todo cuesta dinero y todo bocado engorda, la mujer
independiente hoy en dia se ha liberado de la anticuada costumbre de comer. Desde
luego vive hambrienta, a salto de mata, merodeando los hombres de cuya mano recibe
alimento. Rivero tenia un alma sentimental: ese destino, que echa por tierra, con el
horario de las comidas, los ultimos pilares del orden, lo conmovia no poco. Pobres
mujeres, tan esforzadas en su fragilidad, pensaba, sin reparar hasta qué punto, por lo
avidas, por lo implacables y por lo feroces correspondian al simbolo que en divagacion
romantica habia adoptado para si.

Afable y comunicativa es la diversion. Va de suyo que el tema interesante no falto: el
misterio de la palabra Tusa, en el distintivo del ojal; la descripcion (hiperbdlica) de
Buenos Aires y de Temperley; las estaciones invertidas en el otro hemisferio. Rivero
alegremente obvidé penurias de idioma y descubrié —sin inferir consecuencias— que
por primera vez, desde largo tiempo, no se aburria. Para si ponderd: No hay como las
mujeres.

¢Qué hacer? Para proposiciones era temprano, para el almuerzo tenian primero que
alejarse del desayuno, las tiendas resultaban peligrosas, los museos tediosos. Llamé a
un taximetro y, desoyendo las obstinadas y un poco inexplicables protestas de la
muchacha, ordené:

—Al Bois.

Bajaron junto a un lago. Caminaron un rato. Rivero le pregunto:

—¢iCémo se llama?

Estaba en un buen dia, de modo que sin mayor sorpresa hubiera oido Monique,
Denise, Odette, Ivette, Chantal o cualquiera de esos nombres tipicos, tan adecuados

para esgrimir, de vuelta en la patria, ante la muchachada. Se veia entre las mesas del
café, proclamando: «En todo el viaje, una sola. Chantal. Una francesita. jLa locura!».



La chica respondio:
—Mimi.
Le gusté el apodo, aunque no pudo olvidar que habia una Mimi en el club de Lomas.

Sentados en sillitas de hierro, cara al agua, se miraron a los 0jos, hablaron y rieron.
Con tales pasatiempos llegé pronto la hora del almuerzo. Un segundo taximetro los
trasladé a un pabelldén, de alta vidriera curva y lonas coloradas, situado en el mismo
bosque: el restaurante de la cascada. Ahi la muchacha protesto:

—Es demasiado caro.

La acallé con un largo ademdan del brazo que magnificamente sugeria ¢qué importa?:
gesto libre de insinceridad, pues quien a diario gasta a manos llenas para visitar
ciudades y demads parajes y ladrillos de interés historico, no se fija en el dinero cuando
por fin dispone de una muchacha.

Relegd en ella la tarea de internarse en el frondoso menu francés, luego en la no
menos frondosa lista de vinos, para rescatar enigmaticos rotulos prestigiosos y
componer la comilona. Mientras tanto Rivero Puig llevo la atencion, hasta ahi ocupada
en una apenas molesta sensacién epidérmica, que traducen las frases. «El ambo,
sinceramente, es liviano. Para almorzar afuera no le vendria mal a la temperatura un
refuerzo de tres o cuatro grados. Sin embargo aqui nadie esta adentro. No se diga que
un criollo envidia el aguante de los extranjeros», llevo la atencion, repito, a un cuadro
de los que entran por los 0jos y quedan extraordinariamente grabados en la memoria;
en la mesa de al lado, confiados gorriones picoteaban azucar molida de las tajadas de
un melén. Entonces Rivero ensayd para si lo que podriamos describir como el primer
borrador de uno de sus dichos mas famosos: «Hasta el pajaro en Francia goza de clima
de urbanidad». Inopinadamente se preguntd qué le depararia la tarde, pero apartd el
pensamiento porque toda prevision, en la circunstancia, proverbialmente se reputa de
mal ag&uuml;ero. Sin perder la calma atisbaria la carrera de la suerte: expectativa tan
fascinante como el triunfo. En cuanto a éste ¢valia la pena? Acaso por primera vez en
las horas que llevaban juntos, Rivero se contrajo a un examen imparcial: habia sido
generoso el destino, la muchacha merecia el calificativo de agraciada. «Lastima»
recapacitd «que no corresponda al modelo de fracesita que los amigos de Temperley
espontaneamente imaginan. No es rubia; mas bien, la consabida elegante de la
confiteria Ideal».

A satisfacciéon comieron, bebieron. Antes de que el sopor lo invadiera, Rivero se
incorpord, con un resoplido varonil soltd sobre la mesa la blanca servilleta hecha

bollos y propuso:

—¢Estiramos las piernas?



Se internaron de la mano por el bosque; él o ella recogié una rama para luego
arrojarla, corrieron barranca abajo por una breve hondonada. Las risas de pronto
cesaron; hubo una mirada grave, casi apenada; cayeron en mutuo abrazo y sin
pensarlo, espontaneamente, él pregunto:

—¢Pasamos la tarde juntos?

Una negativa en tal momento equivalia a ignorar el milagro de amor, que atna las
voluntades y (siquiera en un espejismo) las almas. Mimi no lo defraudé. Con la
suprema sencillez de los espiritus nobles —la definiciéon corresponde a Rivero—
murmuro:

—De acuerdo.

Resueltamente, no fuera la joven a echarse atras, la condujo hacia un cruce de
avenidas, donde con marcado senorio detuvo su tercer taximetro de la jornada.
Asegurada adentro Mimi, él imparti6 con ayuda de las dos manos, las urgentes
instrucciones al chauffeur, subio6 al coche, roded con el brazo a la muchacha, se hundi6
en un silencio del que tardd en salir. El viaje concluyé en una callecita situada a
espaldas de la Magdalena. Pobres mujeres, confiadas companeras que sometemos ja
qué pruebas! por nuestra incurable ineptitud de varones. El chauffeur, individuo de
sensibilidad poco delicada, los habia conducido a un hotelucho infame, en una calleja
de hoteluchos infames, salpicada de mujerzuelas que oteaban, cartera en revoleo, al
transeunte. Para obviar logicas resistencias, manu militari Rivero introdujo a su amada
en el antro. En efecto, aquello era de lo peor. Mientras la criada vacilaba entre dos o
tres llaves colgadas del tablero, desde un cuchitril abierto al pie de la escalera de
caracol, mujeres, de aspecto nada edificante, que sorbian humeante café con leche y
fumaban, con descaro escudrifiaban a Mimi. Sintié Rivero ganas de pedirle perdén y
de gritar: Nos vamos; pero a puro coraje se contuvo. Mimi no se permitié una queja
por fortuna, ya que minutos después toda circunstancia desaparecié para dejar lugar
al hecho fundamental de estar por fin solos en un cuarto.

Mais tarde ella pacificamente dormia y a su lado Rivero, mirando el techo y fumando
uno de esos mismos Gaulois que entonces acremente menospreciaba y que muy pronto
elogiaria con nostalgia, planeaba la futura exposiciéon ante los muchachos. Para tal
oportunidad acufié la reflexién: «Libre de las estrategias de la coqueteria, todavia de
rigor entre quienes viven supeditadas a un Amo, la mujer europea ha conquistado su
emancipaciéon y por grandeza de alma merece nuestro saludo». También observo
Rivero que hasta esa tarde (y, probablemente, desde la partida en Ezeiza) él nunca se
habia sentido feliz. ¢Por qué? En el acto contestd: por vivir aislado por no abrir el
corazén a los amigos del quinto piso. De ahora en adelante, prometid, no retacearia
confidencias.



Desperté Mimi, tuvieron hambre, empufiaron el pomo del timbre, la criada aparecio,
pidieron alimentos. Juiciosamente sentados en la cama, con las bandejas sobre las
rodillas, bebieron sendos tazones de chocolate: reforzados de pancitos y de
medialunas. Ya se sabe, la comida recrea y enamora. Tras la segunda tregua vino esa
languida platica, tan placida que vale por todo. Hablaron de la infancia y de la tierra
natal. Murmuré la muchacha:

—La tierra esta lejos.

—No la tuya —corrigié Rivero.

—No como tu Buenos Aires, pero demasiado para mi corazon —reconocio ella.
—No entiendo —confesé él.

Mimi aclaro:

—Soy romantica, soy alemana.

Al rato Rivero extrafié —en todo hombre se embosca un traidor— la compaiia de los
muchachos. Inventd, pues, para esa noche un banquete en casa del céonsul. Desde
luego, la pobre Mimi no se atrevié a pedir que por ella desairara a tan encumbrado
personaje. Tras el embuste, sin empacho Rivero omitié toda mencion del viaje que a la
manana emprenderia, pero insistiéo en dictar el nimero de teléfono del hotel —que ella
asentd con patética aplicacion en una muy ajada libreta de direcciones— por si a la
tarde le venian ganas de llamarlo. El punto prueba que no somos de vidrio y que nadie
ve nuestros pensamientos; también, que Rivero se enteraba con alguna lentitud de lo
que pasaba en su propio corazén. Es verdad que esa noche, al detallar el asunto a
Tarantino, a Sarcone, a Escobar, respiré la tonificante vanagloria, cumbre de jubilo
gque no alcanzamos en el trascurso de ningun hecho, sino después, ante el auditorio
amigo, cuando nos pavoneamos; pero a la otra manana, acurrucado en el asiento del
«autocar» que lo arrancaba de Paris (ahora su Paris) para siempre, se pregunto si en
definitiva el idilio no habia concluido demasiado pronto, si encontraria alguna vez una
muchacha como Mimi, si no era caracteristica de la mala suerte que de un tiempo a
esta parte persigue a los criollos la situacién en que se veia: a las veinticuatro horas
justas de topar con la mujer que tanto habia anhelado, esclavo de su deber hacia Tusa
retomaba el camino cual gitano infatigable. Asi mismo se comparé —no sin consuelo—
con los marinos, que tienen un amor en cada puerto.

Del trayecto a Bretafa los compatriotas recordarian muy particularmente ese instante
del atardecer, junto a las murallas de una ciudad medieval, en que el aparato de radio

del 6mnibus los conmovié con los entrafnables compases del tango Mi noche triste.

Entre Dinan y Dinard el sefior de Tusa les comunicé lo que de un modo unanime el



grupo reputé como la primera grieta en el impecable servicio de la compaiia: a
Tarantino, a Sarcone y a Escobar los alojaria en el hotel Printania y a Rivero, solo y su
alma, en el Palace. La falta no era grave, pero cometida por Tusa —y en qué
momento— para Rivero importaba un desengano, acaso el desamparo moral.

Si encontramos un pelo en la sopa, pronto pescamos el cuero cabelludo. Apenas
notificado el ingrato ukase relativo a hoteles, el mismo sefior salié con la novedad de
que el gran mérito de Dinard era la calma. Traté de embriagar con palabras:

—Para el hombre moderno, que vive hacinado en su enjambre, la soledad es un lujo
—sentencio.

—No venimos desde América —repuso Tarantino, que en el fondo no conocia el
respeto— para que nos metan en un despoblado.

Ya en la apacible Dinard, Rivero no pudo contenerse:

—La ciudad estad encajonada. Con Miramar ni la comparo. Otra cosa: amplitud por
todos lados, horizontes.

Los muchachos callaron, porque a Miramar la habian visto inicamente en fotografias.
La circunstancia pinta al argentino, que recorre Europa como la palma de la mano,
pero con tal de no visitar las maravillas del pais declara que todo kilometro es
polvoriento y que todo ferrocarril, una calamidad.

En el estado de animo de Rivero resultaba muy duro el aislamiento en el Palace.
Debatir francamente a Mimi con el grupo, contar, de nuevo, a calzén quitado, el
lisonjero episodio, acaso le hubiera impartido el coraje del alcohol. Extranaba sin
paliativos, no encontraba salida para la angustia. Llegd a creer que ni siquiera el
regreso a Paris, recurso que por indigno de la entereza de un criollo descartaba por el
momento, le devolveria a la muchacha. No solo apellido y domicilio: todo ignoraba de
Mimi.

Su cuarto en el Palace, con vista a la ensenada y a Saint-Mald, se le antojé un
calabozo. Antes de abrir la valija, recién llegado, salié a dar una vuelta. Se metid en el
ascensor y apreté el boton de la planta baja. Durante el viaje estudio el letrero de
instrucciones para el manejo del artefacto. Cumplié el descenso con lentitud.

Por falta de dnimo desistio del paseo; estuvo sentado en el hall; recorrié los salones.
Trat6 de razonar: «No atendamos el dolor de la pérdida, sino el valor de la conquista»,
se dijo. «El galardén engalana el pecho». Repitiéndose que no tomaria las cosas a lo
tragico entré en el luminosamente blanco y dorado comedor del hotel. Tiempo se llama
la amarga medicina del inconsolable.



Lo condujeron hasta una mesa, intercalaron entre él y la servilleta un descomunal
rectdngulo de papel acartonado: el menu. Para orientarse nomads, llevd ojeadas
apaticas al menu inmediato, al salén circundante. En una mesa no lejana divisé a una
rubia, un poco gorda, seguramente de baja estatura, nada fea, atareada, con el
marido, en mimos reciprocos. Ordenada la cena, Rivero completé su imagen de la
rubia: piel blanca, de las que por cualquier pretexto enrojecen; pelo rubio de origen,
reforzado por tintura. No pudo menos que admirar a mujer tan alegre, conversadora,
vistosa.

Primero con el maé&icirc;tre d’h&ocirc;tel, después con un amodorrado personaje
entubado en un delantal verde, que dispensaba la lista de vinos, por ultimo con el
mozo, la rubia y el marido entablaron conversacién; universales catadores de la
variada ofrenda terrenal, auténticamente se imbuian en los sucesivos debates pero,
retirado el interlocutor, sin pausa retomaban las caricias.

Cuando el marido hundié la calva, auroleada de pelo gris, en el plato de sopa, la rubia
dirigi6 los ojos a Rivero. Este pensd: «De puro distraido y triste se me fue la mano. Esa
mirada reprende». Pero como seguia distraido y triste volvid6 a mirar. La rubia
acariciaba la pelusa del marido. La cabeza acariciada bajaba a la sopa. Los ojos azules
buscaban a Rivero. Como si con ellas manipulara un malabarista, las pupilas
prodigiosamente se detenian en el aire y sostenian la mirada. El fendmeno era tan
breve que, después de ocurrido, Rivero lo ponia en duda.

«Serd una idea» se dijo; pero la ronda continué: mimos conyugales, cabeza que baja,
0jos que buscan, mimos conyugales. Rivero dedujo: «Una esposa infiel», como quien
descubre, en este mundo de fraudes, un articulo genuino o siquiera un unicornio o un
angel.

Cuando él se retir6 del comedor, la rubia volvié a mirarlo e, indudablemente, guifié un
ojo. Inquieto, por no tener un plan de conducta, caminé por el hall. No habia mucho en
qué ocuparse, ni siquiera ficticiamente: unas pocas vitrinas con boquillas, con alhajas,
con portamonedas; cartelones que anunciaban, para fecha pretérita, espectaculos en
dos o tres cinematdégrafos y en el casino High Life. Agotado aquello, se dejoé caer en un
sillén.

Aparecieron viejo y rubia. Algo en la actitud de la pareja, acaso una plausible
jovialidad, proclamaba que estando juntos nada necesitaban de nadie. Platicaban y
reian, pero la animacién aumentaba ni bien terciaba el portero de la noche o el mozo
del bar o aun el lagubre sefior de la recepcién. «Oh matrimonio, matrimonio» moraliz6
para si Rivero, sacudiendo la cabeza benévolamente. Era un poco retacona la bella
infiel, pero con qué gracia le lanzé un guifio, a espaldas del mimoso, del mimado
marido, que se la llevaba en el ascensor, como en una jaula romantica, vaya uno a
saber a qué alcoba del vasto Palace.



Como toda accién quedaba archivada hasta el dia siguiente, él también se retiré a su
cuarto.

Lo despertd la voz en cuello de Sarcone:

Qué lindo es estar metido

Tiradito en la catrera

Rivero articulé con rabia:

—Mejor cantaba eso la Maizani.

—Falta poco para mediodia —dijo Escobar.

—La viudez no le quita el suefio —comenté Tarantino.

—No tanta viudez —respondié Rivero y puso a calentar el agua para el mate. Mientras
meticulosamente se afeitaba refirio la conquista de la rubia.

—Se presentaban condiciones desfavorables —peroré—. Francamente desfavorables.
Problema: irrumpir en una pareja unida, con el marido al pie del cainén. Lo consegui,
no me pregunten cémo. Les hablo con el corazén en la mano. No me crean mago ni
nada por el estilo. Cualquiera de ustedes empata mi performance. ¢Les doy el secreto?
Atropellar a ojos cerrados. {En tierra extranjera el arrastre del criollo es irresistible!
Circulaba el mate. Rivero se vestia.

—Pintenos a la rubia —pidié Sarcone.

—Mas bien petisa, tirando a pizpireta. Rozagante, de piel rosada, buen estado.

—Es la que vimos abajo —dictaminé Escobar.

—¢Sola? —inquirié Rivero.

—Sola —declaro6 Escobar.

—Serad otra —opiné Tarantino, con la cara ennegrecida por la envidia, y los ojos
achicados, vidriosos—. Una mujer de esa categoria no repara en un pobre turista, que

al fin es ave de paso.

—Ustedes me esperan —ordené Rivero.



Impaciente, descarto el ascensor y corrio escaleras abajo. Sus trancos abarcaban dos y
aun tres escalones, pero quizas el impavido ascensor hubiera ganado la carrera, como
la tortuga de la fabula.

La rubia no estaba en el hall, ni en el saldn, ni en los corredores, ni en el jardin de
invierno. No habia nadie en el corredor. Un parroquiano unico, probablemente inglés,
en el bar daba enfaticas explicaciones al mozo, que las escuchaba con indiferencia.
Concluyé Rivero la inspeccion en la entrada del hotel, mirando afuera. Ahi la divisé del
otro lado de la calle, de espaldas, apoyada contra la baranda de piedra, absorta en la
contemplacion de la ensenada.

Resueltamente camind hacia ella. Por instinto sabia que en tales ocasiones la
originalidad importa menos que un aire natural y confiado; de modo que dijo:

—Demos una vuelta. ¢Existe en Dinard un parque, algo parecido al Bois de Boulogne?
Claramente replico la rubia:

—No, el bosque no.

Porfié con disminuida seguridad:

—Demos una vuelta.

—Es peligroso. Pueden verme —afirmé la rubia—. Lo espero en la plaza de la
Republica. Yo voy por la calle Levavasseur, por aqui —indic6 hacia la izquierda— usted
toma la primera calle a su derecha y sigue hasta la plaza.

Como siempre, pensd Rivero, la mujer es el hombre y el hombre es el chico. Con
disimulo volvio los ojos al Palace; hall6 lo que presentia: apifiados en la ventana de su
cuarto, los muchachos reian y gesticulaban. Innegablemente. Tarantino hacia visajes.
«Creen que me fue mal» se dijo. «Por eso estdn tan contentos. Los desengafiaré, les
contaré todo, pero abarataré un poco las cosas, porque entre varones, por delicado
pudor, ocultamos lo que sentimos». Se encogié de hombros, a lo mejor se cuadro,
acatando con estoicismo esa dura ley de la etiqueta viril, y apuré el paso. En la plaza
lo esperaba la senora, con impaciencia que se adivinaba de lejos, en el balanceo de la
cartera. Rivero, con voz gemebunda, pregunto:

—c:Doénde vamos?

Estaba un poco desesperado, porque habiendo obtenido lo principal, el asentimiento,
tal vez lo perdiera antes de cobrarlo, por falta de iniciativa. Entre el mentén y un
hombro de la sefiora aparecio el letrero: Hotel de la Republique. Rechazd de plano la
idea, por burda; o tal vez por no dar con una féormula para proponerla. La sefiora lo



miraba con irritado menosprecio, como reflexionando: «Con su irresoluciéon pueril me
expone —jqué desencanto!— a que mi marido me sorprenda». Ni asi espoleada la
imaginacién de Rivero aportaba soluciones. La vision del letrero lo inhibia. Por ultimo,
sacando fuerza de flaqueza, en una jugada que bien puede calificarse de manoton de
ahogado, balbuce6:

—Para que nadie la vea ¢lo mejor no seria, al fin y al cabo, meternos en un lugar de
por aqui cerca, por ejemplo, en ese hotel?

Una vez méas admiré Rivero el temple de las mujeres, y el buen animo con que se
avienen a la realidad, que nos parece crudo, porque nos tienen habituados a un tono
general de fineza, que abarca modales, piel y ropa. La senora dijo brevemente:

—Vamos.

Al enfrentarse con la dilapidada habitacion Rivero deploré la facilidad con que él
perdia la calma. Peor aun: su falta de hombria. Nuevamente habia cometido el error
de llevar a una dama a un tugurio. Como dijo una Gladys de Temperley: «Esto no es
marco para una senora». El hotel de la Republique era, con evidencia infame, una casa
de citas. Las palabras que oy0 entonces bastaron para dar a la desolada realidad un
toque de sueno. Despierto ¢podia uno admitir que el lugar tan instantaneamente
hubiera degradado a la sefiora? En efecto, ésta previno:

—Son doscientos francos.

La mente mas ofuscada descubre de pronto un abra de luz. Confiado, Rivero contesto:
—Entiendo su ironia. No sea cruel. Este lugar no es para una dama. Perddn.

—Ah, no —replico la rubia—. No tolero errores, ni fingidos ni deliberados. No soy
como algunas que si el cliente las confunde, juegan a ser chicas buenas, a pasar una
tarde de amor.

—Pero usted es casada. Esta con su marido.

—¢Marido? Cliente. Me contraté en el bar, detras de la Magdalena, en Paris, para que
lo acompanara de vacaciones. Todos los anos contrata a una, siempre en el mismo bar:
es muy fiel. Quiere ocuparnos full time, pero ya me explicaron que sobresale por lo
tacano, asi que me busco la vida.

Como guiado por el diablo en persona Rivero pregunto:

—Usted dijo que algunas, cuando el cliente las confunde...



—Juegan a ser chicas buenas, a pasar una tarde de amor. Sin ir mas lejos, una antigua
companera del bar.

—¢De atras de la Magdalena?

—De atras de la Magdalena. ¢Le digo lo que pienso? Yo digo: Esa conducta no es sana,
ni propia de una profesional. Es la conducta de una aficionada, de una mujer
deshonesta.

—Su companera trabaja en el bar.

—Trabajaba. Ahora 1la sehora ha conseguido una parada de privilegio.
Saint-Philippe-du-Roule, nada menos. Se llama Mimi, pero ni siquiera es francesa.
Alemana, lo juro. ¢El secreto del éxito en este pais? Venir del extranjero. Se quedan
con todo lo mejor. ¢(No ves? Ti mismo, un extranjero, me tienes a mi. ;Qué mas
quieres?



