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CONFIDENCIAS DE UN LOBO

Al  pequeño  grupo  de  compatriotas  que  viajaba  por  Tusa,  inconfundible  por  el
distintivo, en el ojal, con la sigla y aún más por los ambos marrones, un poco livianos
para aquella inclemente primavera de París, los distribuyeron en dos pisos de un hotel
de la rue de Ponthieu. Alojaron a Enrique Rivero Puig en una habitación del tercero,
con  vista  al  patio,  y  en  dos  del  quinto  a  Tarantino,  a  Sarcone  y  a  Escobar.  En  tal
distribución  descubría  Rivero  Puig  otra  prueba  de  que  Tusa  era  acreedora  de  la
confianza  del  turista:  de  nuevo,  pues  hubo  que  oírle  una  frasecita  muy  suya:  «Esta
gente sabe lo  que hace».  Efectivamente,  a  Tarantino,  a  Sarcone y  a  Escobar,  que se
criaron juntos, no los separaron, y en cuanto a él, a Rivero, un lobo solitario, según la
fórmula que había empleado en repetidas oportunidades para comunicar, a relaciones
de  sexo  femenino  y  de  la  localidad  de  Temperley,  una  imagen  adecuada  de  su
idiosincrasia,  lo  instalaron  solo,  pero  no  demasiado  lejos  de  sus  grandes  amigos,
cosechados en el trascurso del viaje. Para evitar roces, la plana mayor de Tusa había
concentrado  a  los  brasileros  en  un  hotel  de  la  rue  du  Colisée  y  al  grueso  de
americanos  en  uno  de  la  rue  de  Berri.  Precauciones  análogas  fueron  aplicadas,  con
invariable éxito, en las etapas previas: Madrid, Barcelona, Niza, Génova, Roma, Milán,
Ginebra,  Munich.  Digno  de  admiración  era  el  contento,  desde  luego  estrepitoso  y
pueril,  que  los  más  exteriorizaban  al  verse  de  nuevo  las  caras,  en  el  avión  o  en  el
ómnibus, tras la obligatoria separación en los hoteles urbanos. En esos breves minutos
¿cómo no creer en la íntima bondad del hombre común?

Donde se ofreciera y ante quien prestara oído, los criollos no se cansaban de alabar los
méritos  del  viaje.  Sin  embargo,  si  usted  los  apuraba  un  poco,  reconocían  que  no  en
todas  partes  hallaron  idéntica  satisfacción.  El  estado  francamente  ruinoso  de  las
ruinas  romanas  les  causó  grima.  Cuando  alguno  comentó  que  ni  siquiera  los  ediles
bonaerenses tolerarían tanto abandono, el lenguaraz defendió a la municipalidad local
y,  en  un  arranque  imputable  al  despecho,  cargó  la  culpa  a  los  mismos  turistas,  que
pagaban  por  visitar  escombros  y  demoliciones.  De  tal  suerte  las  giras  constituyen
ponderables cursos pedagógicos, y que mientras recorremos paisajes pintorescos nos
asomamos a imprevistas peculiaridades de la mente humana.

Por  cierto  a  nuestros  compatriotas  —de  los  extranjeros  no  hablo—  les  bastaba  con
escarbar en el  corazón para tropezar con el  escollo de una doble duda.  Cada cual  la
incubó mientras daba vueltas en la cama, inquieto por no dormir. Apuntaré aquí una
circunstancia  misteriosa:  grandes  campeones  de  regularidad  en  el  sueño,  los  cuatro
conocieron el insomnio ni bien pisaron tierra desconocida.

Como era  inevitable,  a  todos  llegó  así  la  noche  del  cálculo  de  gastos,  que  pronto  se
convirtió  en  el  terror  de  quien  sorprende,  a  sus  pies,  un  abismo.  Amén  del  monto



global, francamente vertiginoso, estaba el continuo dragado por propinas, recuerdos,
regalitos  y  demás  extras.  ¿De  veras  los  méritos  del  viaje  compensaban  semejante
derroche?  Afligían  la  imaginación  visiones  de  un  páramo fantasmagórico:  la  miseria.
Por suerte en el señor de Tusa, que los acompañaba en la gira, encontraron siempre el
apoyo  que  da  a  sus  discípulos  el  maestro;  en  la  señalada  coyuntura  les  devolvió  la
calma con estas leales y atinadas palabras:

—Fuera del país —dijo— se va la plata: eso no lo discuto. Pero el número de los que
viajaron  antes  y  de  los  que  viajarán  después  —¡no  son  cuatro  gatos!—  prueba
claramente que nadie  se  arruina.  Por  otra  parte,  aunque ahora parezca increíble,  ya
verán  que  los  recuerdos  del  viaje  resultan  impagables,  dan  tema  para  charlar  a  lo
largo de una vida. ¿Qué digo una? ¡A lo largo de las vidas de los hijos y de los nietos!

Tarantino,  Sarcone  y  Escobar  tomaron  la  costumbre  de  visitar  en  su  habitación  a
Rivero. Allí mateaban. Allí cantaba en seco Sarcone, que admiraba con Flor de fango,
animaba  con  El  apache  argentino,  arrancaba  lágrimas  con  Anclado  en  París.  Allí  los
amigos,  como  náufragos  en  una  isla,  alternaban  confidencias;  el  mismo  Rivero,  por
idiosincrasia,  reservado,  empezó  a  franquearse.  Dijérase  que  angustias  y
contrariedades, compartidas por criollos como uno, se vuelven llevaderas.

A  la  reunión  del  tercer  piso,  quien  más,  quien  menos,  trajo  otra  preocupación,  ésta
muy personal, que resultó la de todos. El efecto de la misma variaba según el sujeto,
desde  la  cólera  hasta  la  melancolía,  pasando  por  la  pesadumbre,  pero  el  motivo  era
uno: el monótono desfile de mañanas, de tardes y de noches desprovistas del bálsamo
que  infaliblemente  constituye  la  sociedad,  transitoria  al  menos,  del  otro  sexo.  El
tormento  empezó  en  Barcelona,  donde  el  sociólogo  reputa  muy  alto  el  nivel  de  la
mercadería en oferta. Fuera por el atávico temor del fantasmón de alguna enfermedad
felizmente  borrada  del  mapa,  hoy  reimportada  de  las  antiguas  colonias,  o  por  el
apocamiento que nos aqueja en el extranjero o por simples prejuicios, la verdad es que
nuestros muchachos no participaron del festín. Después vino Niza, con el Paseo de los
Ingleses  y  con  la  legión  de  viejas,  que  no  los  confundió;  expertos  en  la  materia,
discernieron  a  las  otras,  a  las  que  prometen  paraísos  terrenales,  y  Escobar
dolidamente resumió el sentir del grupo: «¡Cuántas mujeres lindas, todas ajenas!». En
Génova  o  en  Santa  Margarita,  en  un  camino  de  la  costa,  desde  la  ventanilla  del
ómnibus, vieron a una muchacha rubia, una ciclista, cuyo recuerdo arrancaba suspiros
a Rivero Puig y lo rebelaba contra la propia suerte. ¡Quizá fuera la mujer de su vida!

Oh  inevitable  subjetividad  de  la  experiencia,  que  invalida  los  mejores  relatos  de
viajeros. El elenco ¡en Roma! les mereció el calificativo de pobretón, cuando no el ya
feroz  de  pobrete,  y  así  encontraron  (como  soldados  por  largo  tiempo  alejados  de  la
batalla)  nuevos pretextos para no aventurarse.  La situación,  hasta Munich llevadera,
se volvió tensa en París, donde la realidad toda se volcaba en una frenética zarabanda
—tal  les  pareció  a  ellos—  en  homenaje  a  los  triunfos  del  amor.  Necesariamente
interrogaron la segunda duda: El viaje y sus maravillas ¿compensaban la falta de ese



modesto ramillete de rubias y morenas que dejaron atrás?

Sarcone, de suyo apagado, pertinentemente apuntó:

—Tanto  abunda  aquí  la  profesional,  que  la  honesta  se  hace  difícil,  para  que  no  la
confundan.

Los amigos lo abrazaron. Dominado por la envidia, Tarantino dio la nota discordante,
pues contestó:

—No por nada se ha dicho que la adversidad aguza el ingenio.

Con admirable sangre fría, Escobar retomó el tema:

—El piropo —observó— resulta inoperante, como si no entendieran español.

Se disponía Rivero —único, entre todos, con rudimentos de francés— a recordarles la
infranqueable barrera de la lengua, cuando Tarantino pidió la palabra, para afirmar:

—Lo  que  yo  noto  es  la  carencia  de  tanta  muchacha  de  tierra  adentro,  por  lo  común
morocha  afectada  al  servicio  doméstico,  que  entre  nosotros  constituye  un  precioso
elemento disponible.

—El fenómeno se debe al standard de vida —explicó Rivero.

—Se lo regalo —respondió Sarcone.

La salida le valió el segundo aplauso de la noche.

Ingrata,  dura,  pérfida,  son  palabras  que  naturalmente  evoca  la  consideración  de  la
vida,  pero  por  fortuna  la  serie  de  epítetos  apropiados  incluye  también  inesperada.
Cuando  más  completo  parezca  el  cerco  de  la  adversidad,  no  olvidemos  que  siempre
rueda para nosotros una bolilla cargada con todos los premios.

En los últimos párrafos del coloquio surgen antecedentes de bulto.

—A lo mejor buscamos afuera lo que sobra en casa —afirmó Tarantino.

Sobrevino  un  silencio  en  que  se  oían  las  respiraciones:  por  contraste  resonaban
jadeantes.

—¿Tienes algo en vista? —aventuró por fin Sarcone.

En un hilo de voz Tarantino soltó la revelación:



—Una mucama.

—La joven. La que viene en yunta con la vieja —batiendo palmas intuyó Escobar.

—¡Qué ilusos! —replicó Rivero, admonitorio—. ¿No saben que la mucama de hotel es
un  ente  aparte,  sagrado?  ¡Para  el  pasajero,  se  entiende!  ¿Inteligentemente  conciben
en qué se convertiría, si no, un hotel para familias? Consulten el reglamento, si no me
creen. O hagan la prueba.

—El reglamento ¿dónde está? —preguntó Tarantino.

Tras breve vacilación, Rivero respondió con aplomo:

—Se pide en portería.

—Al que se propasa ¿lo ejecutan?

—Lo echan.

—Sujetemos  a  este  loco  —pidió  Escobar,  apuntando  a  Tarantino—.  Está  en  juego  el
buen nombre.

Sarcone se declaró de acuerdo.

—Un paso en falso —reconoció— ¿y cómo queda la criollada?

Aún alegó Rivero:

—Recuerden las palabras del señor de Tusa: en el momento de poner el pie derecho en
el avión nos convertimos, automáticamente, en embajadores de la patria.

Los muchachos partieron hacia arriba. Por fin solo, Rivero se encaró con la conciencia
y,  descubrió,  junto  a  la  convicción  del  triunfo,  una  secreta  inseguridad  sobre  los
motivos de su reciente actitud.  Alguien,  sin embargo,  alguna vez algo le contó sobre
mucamas  de  hotel,  esquivas  por  orden  superior.  Él  intervino  con  mano  firme
(reflexionó) porque, en el extranjero, debe uno acatar las leyes y a todo trance evitar el
diferendo enojoso y el papel desairado.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, los muchachos no aparecieron por el comedor
del hotel. Rivero Puig dedicó a compras la tarde vacía. Cuando regresaba, arrastrando
el cansancio, resolvió darse una tregua frente a la mesita de un bar, en la vereda de
los  Campos  Elíseos.  Famoso  degustador  de  horchatas,  por  dificultad  idiomática  se
contentó con una menta. Al promediar la segunda, llevó la mirada al crepuscular Arco



de Triunfo, olvidó la contigua muchedumbre en vaivén y encontró la calma.

Un movimiento que se repetía, un ir y venir sin duda breve y ciertamente insistido, un
sector, en esa corriente humana, más ruidoso que el resto, por fin llamó su atención.
Perplejo, con la lentitud de quien despierta poco a poco, vio el grupo que pasaba —tal
vez  volvía  a  pasar—  ostensiblemente  risueño.  Con  sorpresa  identificó  a  Tarantino,  a
Sarcone,  a  Escobar;  pero  los  tomados  del  brazo  eran  cuatro,  no  tres.  La  persona
suplementaria  era  una  mujer  joven,  ancha,  baja,  de  piel  oscura,  de  grandes  ojos
verdes, cuya intensa mirada bovina no participaba del trivial regocijo del rostro.

—¿Qué te parece? —preguntó Sarcone.

—No está mal —admitió Rivero.

—Por algo dicen peor es nada —insinuó Tarantino.

—Por  lo  menos  como  profesora  rinde  —afirmó  apresuradamente  Escobar—.  Nos
enseñó hasta media docena de palabras, con la pronunciación al milímetro.

—Es bretona —aclaró Sarcone.

—Y ustedes ¿qué le enseñan? —preguntó Rivero.

—La castilla —contestó Sarcone—. Con el cuento de que así se daban los buenos días o
se pedía el café con leche, Tarantino la tuvo repitiendo un montón de palabrotas. Nos
matamos de risa.

Tras pagar la adición, Rivero preguntó:

—¿Los veo después?

—Todavía  nos  queda  mucho  por  trabajar  —respondió  Sarcone,  moviendo
negativamente  la  cabeza—.  Empleamos  la  tarde  en  el  tren  de  circunvalación  y  en  el
barquito mosca.

—Ahora va de veras —prometió Tarantino.

Ya en su cuarto, Rivero retrospectivamente reconoció a la muchacha: era la mucama
joven  de  que  hablaron  la  víspera.  Se  había  cruzado  con  ella  por  los  corredores  del
quinto piso más de una vez.

Pasó  una  noche  particularmente  inquieta.  A  las  siete  en  punto  de  la  otra  mañana
golpeó  a  la  puerta  de  sus  amigos.  Ya  la  había  entreabierto,  ya  carraspeaba  para
entonar  Febo  asoma,  cuando  lo  disuadió  un  objeto,  no  identificable  en  la  oscuridad,



presumiblemente zapato, que de lleno acertó en la hoja de madera, no lejos de su cara.

Cabizbajo, se retiró al restaurante del hotel donde dio cuenta de un suculento café con
leche,  acompañado  de  pancitos  y  medialunas.  Salió  después  a  caminar.  El  ambo
resultaba  liviano.  Caminando  con  energía  tal  vez  entrara  en  calor;  desde  luego  se
cansó antes. A toda costa había que evitar el cansancio, pues fatalmente se lo tomaba
por  tristeza.  Con  prodigiosa  facilidad  uno  se  cansaba  en  el  viaje.  En  tren  de
confidencias  consigo,  admitió  que  en  todas  y  cada  una  de  las  magníficas  ciudades
visitadas, en algún momento se creyó el hombre más desdichado del mundo. Es triste
el  hambre  de  mujeres.  Para  alentarse  pensó:  «Estoy  en  París.  Temperley  lo  sabe».
También  recordó  que  ése  era  su  último  día  allá,  que  a  la  otra  mañana,  de  nuevo
trashumante en el ómnibus, definitivamente dejaría en el pasado el lugar propicio a la
aventura.  ¿Volvería  a  la  patria  sin  una  mujer  en  la  memoria?  Hasta  los  excelentes
muchachos  del  quinto  habían  cobrado  presa;  en  realidad  la  anécdota  pertinente
presentábase más bufa que honrosa, pero bien contada no era desdeñable: bordeaba
lo  inaudito  y  hacía  reír.  Él  en  cambio  ¿qué  había  cosechado  en  la  materia?  ¿Qué
recuerdos llevaría a la sobremesa del club? Las manos vacías. La nada sin matices ni
pormenores. De puro deprimido se detuvo a mirar el escaparate del negocio —tétrico,
humilde, extraño y oscuro— de un taxidermista.

En  la  vidriera  había  un  lobo  embalsamado.  Rivero  Puig  leyó  en  una  chapa,  en  el
pedestal de madera: Lobo de Siberia. Indudablemente ese carnicero, reputado por la
soledad y el hambre, constituía su más cabal símbolo, su imagen más viva. Entonado,
siquiera  momentáneamente,  por  la  comunión  con  el  lobo,  retomó  la  caminata  y
desembocó en la placita de Saint-Philippe-du-Roule.

Estaba junto a la iglesia, dispuesto a cruzar la calle ni bien lo permitiera el tráfico, la
atención volcada en la vereda de enfrente, en una camisería en liquidación. Si en tal
momento ponía el ojo en tal carnada, nuestro lobo ciertamente se había resignado a la
abstinencia  y  a  la  derrota.  A  su  espalda,  a  una  vara  quizá,  había  surgido  una
muchacha, tan bonitilla como fresca, el auténtico artículo de París. Por casualidad —¿o
admitimos  el  instinto?—  Rivero  la  notó  en  el  distraído  borde  de  su  campo  visual
cuando se disponía, en alto un pie, a lanzarse, raudo a su meta de saldos y corbatas; a
tiempo  detuvo  el  movimiento  en  cierne  y  con  un  leve  contoneo  cargado  de
experimentada  seguridad  miró  en  derredor.  Con  la  delicada  cortedad  del  sexo,  la
francesita  rehuyó  la  mirada,  apenas  después  de  una  instantánea  pero  suficiente
conjugación de pupilas.

—Mademoiselle —preguntó Rivero— ¿vamos al Bois?

La respuesta fue rápida.

—Al Bois, no.



El viejo cazador había despertado: Rivero advirtió el  matiz afirmativo de la negativa.
Para que la muchacha no tuviera tiempo de arrepentirse, al albur de la improvisación
propuso:

—¿Almorzamos juntos?

Con  júbilo  celebró  el  asentimiento  y  con  alarma  descubrió  un  error  (a  esa  hora,
comprensible)  de  interpretación:  la  muchacha  había  aceptado  una  invitación  a
desayunar. La circunstancia llevó a Rivero —mientras la pura voluntad daba cabida al
segundo  café  con  leche  acompañado  de  pancitos  y  medialunas—  a  meditar  sobre  la
azarosa  vida  de  tanta  mujer  joven…  Porque  para  ella  es  ley  el  andar  vestida
impecablemente, porque no puede, sin riesgo de que la pierdan de vista, privarse de
esto  y  aquello,  porque  todo  cuesta  dinero  y  todo  bocado  engorda,  la  mujer
independiente hoy en día se ha liberado de la anticuada costumbre de comer. Desde
luego vive hambrienta, a salto de mata, merodeando los hombres de cuya mano recibe
alimento.  Rivero  tenía  un  alma  sentimental:  ese  destino,  que  echa  por  tierra,  con  el
horario  de  las  comidas,  los  últimos  pilares  del  orden,  lo  conmovía  no  poco.  Pobres
mujeres, tan esforzadas en su fragilidad, pensaba, sin reparar hasta qué punto, por lo
ávidas, por lo implacables y por lo feroces correspondían al símbolo que en divagación
romántica había adoptado para sí.

Afable y comunicativa es la diversión. Va de suyo que el tema interesante no faltó: el
misterio  de  la  palabra  Tusa,  en  el  distintivo  del  ojal;  la  descripción  (hiperbólica)  de
Buenos  Aires  y  de  Temperley;  las  estaciones  invertidas  en  el  otro  hemisferio.  Rivero
alegremente  obvió  penurias  de  idioma  y  descubrió  —sin  inferir  consecuencias— que
por primera vez, desde largo tiempo, no se aburría. Para sí ponderó: No hay como las
mujeres.

¿Qué  hacer?  Para  proposiciones  era  temprano,  para  el  almuerzo  tenían  primero  que
alejarse del desayuno, las tiendas resultaban peligrosas, los museos tediosos. Llamó a
un  taxímetro  y,  desoyendo  las  obstinadas  y  un  poco  inexplicables  protestas  de  la
muchacha, ordenó:

—Al Bois.

Bajaron junto a un lago. Caminaron un rato. Rivero le preguntó:

—¿Cómo se llama?

Estaba  en  un  buen  día,  de  modo  que  sin  mayor  sorpresa  hubiera  oído  Monique,
Denise,  Odette,  Ivette,  Chantal  o  cualquiera  de  esos  nombres  típicos,  tan  adecuados
para esgrimir, de vuelta en la patria, ante la muchachada. Se veía entre las mesas del
café, proclamando: «En todo el viaje, una sola. Chantal. Una francesita. ¡La locura!».



La chica respondió:

—Mimí.

Le gustó el apodo, aunque no pudo olvidar que había una Mimí en el club de Lomas.

Sentados en sillitas de hierro,  cara al  agua,  se miraron a los ojos,  hablaron y rieron.
Con  tales  pasatiempos  llegó  pronto  la  hora  del  almuerzo.  Un  segundo  taxímetro  los
trasladó a un pabellón,  de alta vidriera curva y lonas coloradas,  situado en el  mismo
bosque: el restaurante de la cascada. Ahí la muchacha protestó:

—Es demasiado caro.

La acalló con un largo ademán del brazo que magníficamente sugería ¿qué importa?:
gesto  libre  de  insinceridad,  pues  quien  a  diario  gasta  a  manos  llenas  para  visitar
ciudades y demás parajes y ladrillos de interés histórico, no se fija en el dinero cuando
por fin dispone de una muchacha.

Relegó  en  ella  la  tarea  de  internarse  en  el  frondoso  menú  francés,  luego  en  la  no
menos  frondosa  lista  de  vinos,  para  rescatar  enigmáticos  rótulos  prestigiosos  y
componer la comilona. Mientras tanto Rivero Puig llevó la atención, hasta ahí ocupada
en  una  apenas  molesta  sensación  epidérmica,  que  traducen  las  frases.  «El  ambo,
sinceramente, es liviano. Para almorzar afuera no le vendría mal a la temperatura un
refuerzo de tres o cuatro grados. Sin embargo aquí nadie está adentro. No se diga que
un criollo envidia el aguante de los extranjeros», llevó la atención, repito, a un cuadro
de los que entran por los ojos y quedan extraordinariamente grabados en la memoria;
en la mesa de al lado, confiados gorriones picoteaban azúcar molida de las tajadas de
un melón. Entonces Rivero ensayó para sí lo que podríamos describir como el primer
borrador de uno de sus dichos más famosos: «Hasta el pájaro en Francia goza de clima
de urbanidad». Inopinadamente se preguntó qué le depararía la tarde, pero apartó el
pensamiento porque toda previsión, en la circunstancia, proverbialmente se reputa de
mal ag&uuml;ero. Sin perder la calma atisbaría la carrera de la suerte: expectativa tan
fascinante como el triunfo. En cuanto a éste ¿valía la pena? Acaso por primera vez en
las  horas  que  llevaban  juntos,  Rivero  se  contrajo  a  un  examen  imparcial:  había  sido
generoso  el  destino,  la  muchacha  merecía  el  calificativo  de  agraciada.  «Lástima»
recapacitó «que no corresponda al modelo de fracesita que los amigos de Temperley
espontáneamente  imaginan.  No  es  rubia;  más  bien,  la  consabida  elegante  de  la
confitería Ideal».

A  satisfacción  comieron,  bebieron.  Antes  de  que  el  sopor  lo  invadiera,  Rivero  se
incorporó,  con  un  resoplido  varonil  soltó  sobre  la  mesa  la  blanca  servilleta  hecha
bollos y propuso:

—¿Estiramos las piernas?



Se  internaron  de  la  mano  por  el  bosque;  él  o  ella  recogió  una  rama  para  luego
arrojarla,  corrieron  barranca  abajo  por  una  breve  hondonada.  Las  risas  de  pronto
cesaron;  hubo  una  mirada  grave,  casi  apenada;  cayeron  en  mutuo  abrazo  y  sin
pensarlo, espontáneamente, él preguntó:

—¿Pasamos la tarde juntos?

Una  negativa  en  tal  momento  equivalía  a  ignorar  el  milagro  de  amor,  que  aúna  las
voluntades  y  (siquiera  en  un  espejismo)  las  almas.  Mimí  no  lo  defraudó.  Con  la
suprema  sencillez  de  los  espíritus  nobles  —la  definición  corresponde  a  Rivero—
murmuró:

—De acuerdo.

Resueltamente,  no  fuera  la  joven  a  echarse  atrás,  la  condujo  hacia  un  cruce  de
avenidas,  donde  con  marcado  señorío  detuvo  su  tercer  taxímetro  de  la  jornada.
Asegurada  adentro  Mimí,  él  impartió  con  ayuda  de  las  dos  manos,  las  urgentes
instrucciones al chauffeur, subió al coche, rodeó con el brazo a la muchacha, se hundió
en  un  silencio  del  que  tardó  en  salir.  El  viaje  concluyó  en  una  callecita  situada  a
espaldas de la  Magdalena.  Pobres mujeres,  confiadas compañeras que sometemos ¡a
qué  pruebas!  por  nuestra  incurable  ineptitud  de  varones.  El  chauffeur,  individuo  de
sensibilidad poco delicada, los había conducido a un hotelucho infame, en una calleja
de  hoteluchos  infames,  salpicada de  mujerzuelas  que oteaban,  cartera  en  revoleo,  al
transeúnte. Para obviar lógicas resistencias, manu militari Rivero introdujo a su amada
en el antro. En efecto, aquello era de lo peor. Mientras la criada vacilaba entre dos o
tres  llaves  colgadas  del  tablero,  desde  un  cuchitril  abierto  al  pie  de  la  escalera  de
caracol,  mujeres, de aspecto nada edificante, que sorbían humeante café con leche y
fumaban, con descaro escudriñaban a Mimí.  Sintió Rivero ganas de pedirle perdón y
de gritar:  Nos vamos;  pero a puro coraje se contuvo.  Mimí no se permitió una queja
por fortuna, ya que minutos después toda circunstancia desapareció para dejar lugar
al hecho fundamental de estar por fin solos en un cuarto.

Más tarde ella pacíficamente dormía y a su lado Rivero, mirando el techo y fumando
uno de esos mismos Gaulois que entonces acremente menospreciaba y que muy pronto
elogiaría  con  nostalgia,  planeaba  la  futura  exposición  ante  los  muchachos.  Para  tal
oportunidad acuñó la reflexión: «Libre de las estrategias de la coquetería, todavía de
rigor entre quienes viven supeditadas a un Amo, la mujer europea ha conquistado su
emancipación  y  por  grandeza  de  alma  merece  nuestro  saludo».  También  observó
Rivero que hasta esa tarde (y, probablemente, desde la partida en Ezeiza) él nunca se
había  sentido  feliz.  ¿Por  qué?  En  el  acto  contestó:  por  vivir  aislado  por  no  abrir  el
corazón  a  los  amigos  del  quinto  piso.  De  ahora  en  adelante,  prometió,  no  retacearía
confidencias.



Despertó Mimí,  tuvieron hambre,  empuñaron el  pomo del  timbre,  la  criada apareció,
pidieron  alimentos.  Juiciosamente  sentados  en  la  cama,  con  las  bandejas  sobre  las
rodillas,  bebieron  sendos  tazones  de  chocolate:  reforzados  de  pancitos  y  de
medialunas. Ya se sabe, la comida recrea y enamora. Tras la segunda tregua vino esa
lánguida plática, tan plácida que vale por todo. Hablaron de la infancia y de la tierra
natal. Murmuró la muchacha:

—La tierra está lejos.

—No la tuya —corrigió Rivero.

—No como tu Buenos Aires, pero demasiado para mi corazón —reconoció ella.

—No entiendo —confesó él.

Mimí aclaró:

—Soy romántica, soy alemana.

Al rato Rivero extrañó —en todo hombre se embosca un traidor— la compañía de los
muchachos.  Inventó,  pues,  para  esa  noche  un  banquete  en  casa  del  cónsul.  Desde
luego,  la  pobre  Mimí  no  se  atrevió  a  pedir  que  por  ella  desairara  a  tan  encumbrado
personaje. Tras el embuste, sin empacho Rivero omitió toda mención del viaje que a la
mañana emprendería, pero insistió en dictar el número de teléfono del hotel —que ella
asentó  con  patética  aplicación  en  una  muy  ajada  libreta  de  direcciones— por  si  a  la
tarde le venían ganas de llamarlo. El punto prueba que no somos de vidrio y que nadie
ve nuestros pensamientos; también, que Rivero se enteraba con alguna lentitud de lo
que  pasaba  en  su  propio  corazón.  Es  verdad  que  esa  noche,  al  detallar  el  asunto  a
Tarantino,  a  Sarcone,  a  Escobar,  respiró  la  tonificante  vanagloria,  cumbre  de  júbilo
que  no  alcanzamos  en  el  trascurso  de  ningún  hecho,  sino  después,  ante  el  auditorio
amigo, cuando nos pavoneamos; pero a la otra mañana, acurrucado en el asiento del
«autocar» que lo arrancaba de París (ahora su París) para siempre, se preguntó si en
definitiva el idilio no había concluido demasiado pronto, si encontraría alguna vez una
muchacha como Mimí,  si  no era característica de la mala suerte que de un tiempo a
esta parte persigue a los criollos la situación en que se veía: a las veinticuatro horas
justas de topar con la mujer que tanto había anhelado, esclavo de su deber hacia Tusa
retomaba el camino cual gitano infatigable. Así mismo se comparó —no sin consuelo—
con los marinos, que tienen un amor en cada puerto.

Del trayecto a Bretaña los compatriotas recordarían muy particularmente ese instante
del atardecer, junto a las murallas de una ciudad medieval, en que el aparato de radio
del ómnibus los conmovió con los entrañables compases del tango Mi noche triste.

Entre  Dinan  y  Dinard  el  señor  de  Tusa  les  comunicó  lo  que  de  un  modo  unánime el



grupo  reputó  como  la  primera  grieta  en  el  impecable  servicio  de  la  compañía:  a
Tarantino, a Sarcone y a Escobar los alojaría en el hotel Printania y a Rivero, solo y su
alma,  en  el  Palace.  La  falta  no  era  grave,  pero  cometida  por  Tusa  —y  en  qué
momento— para Rivero importaba un desengaño, acaso el desamparo moral.

Si  encontramos  un  pelo  en  la  sopa,  pronto  pescamos  el  cuero  cabelludo.  Apenas
notificado el ingrato ukase relativo a hoteles, el mismo señor salió con la novedad de
que el gran mérito de Dinard era la calma. Trató de embriagar con palabras:

—Para el  hombre moderno,  que vive  hacinado en su enjambre,  la  soledad es  un lujo
—sentenció.

—No  venimos  desde  América  —repuso  Tarantino,  que  en  el  fondo  no  conocía  el
respeto— para que nos metan en un despoblado.

Ya en la apacible Dinard, Rivero no pudo contenerse:

—La  ciudad  está  encajonada.  Con  Miramar  ni  la  comparo.  Otra  cosa:  amplitud  por
todos lados, horizontes.

Los muchachos callaron, porque a Miramar la habían visto únicamente en fotografías.
La  circunstancia  pinta  al  argentino,  que  recorre  Europa  como  la  palma  de  la  mano,
pero  con  tal  de  no  visitar  las  maravillas  del  país  declara  que  todo  kilómetro  es
polvoriento y que todo ferrocarril, una calamidad.

En  el  estado  de  ánimo  de  Rivero  resultaba  muy  duro  el  aislamiento  en  el  Palace.
Debatir  francamente  a  Mimí  con  el  grupo,  contar,  de  nuevo,  a  calzón  quitado,  el
lisonjero  episodio,  acaso  le  hubiera  impartido  el  coraje  del  alcohol.  Extrañaba  sin
paliativos,  no  encontraba  salida  para  la  angustia.  Llegó  a  creer  que  ni  siquiera  el
regreso a París, recurso que por indigno de la entereza de un criollo descartaba por el
momento, le devolvería a la muchacha. No solo apellido y domicilio: todo ignoraba de
Mimí.

Su  cuarto  en  el  Palace,  con  vista  a  la  ensenada  y  a  Saint-Maló,  se  le  antojó  un
calabozo. Antes de abrir la valija, recién llegado, salió a dar una vuelta. Se metió en el
ascensor  y  apretó  el  botón  de  la  planta  baja.  Durante  el  viaje  estudió  el  letrero  de
instrucciones para el manejo del artefacto. Cumplió el descenso con lentitud.

Por falta de ánimo desistió del paseo; estuvo sentado en el hall;  recorrió los salones.
Trató de razonar: «No atendamos el dolor de la pérdida, sino el valor de la conquista»,
se dijo.  «El galardón engalana el  pecho». Repitiéndose que no tomaría las cosas a lo
trágico entró en el luminosamente blanco y dorado comedor del hotel. Tiempo se llama
la amarga medicina del inconsolable.



Lo  condujeron  hasta  una  mesa,  intercalaron  entre  él  y  la  servilleta  un  descomunal
rectángulo  de  papel  acartonado:  el  menú.  Para  orientarse  nomás,  llevó  ojeadas
apáticas al menú inmediato, al salón circundante. En una mesa no lejana divisó a una
rubia,  un  poco  gorda,  seguramente  de  baja  estatura,  nada  fea,  atareada,  con  el
marido,  en  mimos  recíprocos.  Ordenada  la  cena,  Rivero  completó  su  imagen  de  la
rubia: piel blanca, de las que por cualquier pretexto enrojecen; pelo rubio de origen,
reforzado por tintura. No pudo menos que admirar a mujer tan alegre, conversadora,
vistosa.

Primero  con  el  ma&icirc;tre  d’h&ocirc;tel,  después  con  un  amodorrado  personaje
entubado  en  un  delantal  verde,  que  dispensaba  la  lista  de  vinos,  por  último  con  el
mozo,  la  rubia  y  el  marido  entablaron  conversación;  universales  catadores  de  la
variada  ofrenda  terrenal,  auténticamente  se  imbuían  en  los  sucesivos  debates  pero,
retirado el interlocutor, sin pausa retomaban las caricias.

Cuando el marido hundió la calva, auroleada de pelo gris, en el plato de sopa, la rubia
dirigió los ojos a Rivero. Éste pensó: «De puro distraído y triste se me fue la mano. Esa
mirada  reprende».  Pero  como  seguía  distraído  y  triste  volvió  a  mirar.  La  rubia
acariciaba la pelusa del marido. La cabeza acariciada bajaba a la sopa. Los ojos azules
buscaban  a  Rivero.  Como  si  con  ellas  manipulara  un  malabarista,  las  pupilas
prodigiosamente  se  detenían  en  el  aire  y  sostenían  la  mirada.  El  fenómeno  era  tan
breve que, después de ocurrido, Rivero lo ponía en duda.

«Será una idea» se dijo; pero la ronda continuó: mimos conyugales, cabeza que baja,
ojos  que buscan,  mimos conyugales.  Rivero  dedujo:  «Una esposa  infiel»,  como quien
descubre, en este mundo de fraudes, un artículo genuino o siquiera un unicornio o un
ángel.

Cuando él se retiró del comedor, la rubia volvió a mirarlo e, indudablemente, guiñó un
ojo. Inquieto, por no tener un plan de conducta, caminó por el hall. No había mucho en
qué ocuparse, ni siquiera ficticiamente: unas pocas vitrinas con boquillas, con alhajas,
con portamonedas;  cartelones que anunciaban,  para fecha pretérita,  espectáculos en
dos o tres cinematógrafos y en el casino High Life. Agotado aquello, se dejó caer en un
sillón.

Aparecieron  viejo  y  rubia.  Algo  en  la  actitud  de  la  pareja,  acaso  una  plausible
jovialidad,  proclamaba  que  estando  juntos  nada  necesitaban  de  nadie.  Platicaban  y
reían, pero la animación aumentaba ni bien terciaba el portero de la noche o el mozo
del bar o aun el lúgubre señor de la recepción. «Oh matrimonio, matrimonio» moralizó
para  sí  Rivero,  sacudiendo  la  cabeza  benévolamente.  Era  un  poco  retacona  la  bella
infiel,  pero  con  qué  gracia  le  lanzó  un  guiño,  a  espaldas  del  mimoso,  del  mimado
marido,  que  se  la  llevaba  en  el  ascensor,  como  en  una  jaula  romántica,  vaya  uno  a
saber a qué alcoba del vasto Palace.



Como toda acción quedaba archivada hasta el día siguiente, él también se retiró a su
cuarto.

Lo despertó la voz en cuello de Sarcone:

Qué lindo es estar metido

Tiradito en la catrera

Rivero articuló con rabia:

—Mejor cantaba eso la Maizani.

—Falta poco para mediodía —dijo Escobar.

—La viudez no le quita el sueño —comentó Tarantino.

—No tanta viudez —respondió Rivero y puso a calentar el agua para el mate. Mientras
meticulosamente se afeitaba refirió la conquista de la rubia.

—Se  presentaban  condiciones  desfavorables  —peroró—.  Francamente  desfavorables.
Problema: irrumpir en una pareja unida, con el marido al pie del cañón. Lo conseguí,
no me pregunten cómo.  Les hablo con el  corazón en la  mano.  No me crean mago ni
nada por el estilo. Cualquiera de ustedes empata mi performance. ¿Les doy el secreto?
Atropellar a ojos cerrados. ¡En tierra extranjera el arrastre del criollo es irresistible!

Circulaba el mate. Rivero se vestía.

—Píntenos a la rubia —pidió Sarcone.

—Más bien petisa, tirando a pizpireta. Rozagante, de piel rosada, buen estado.

—Es la que vimos abajo —dictaminó Escobar.

—¿Sola? —inquirió Rivero.

—Sola —declaró Escobar.

—Será  otra  —opinó  Tarantino,  con  la  cara  ennegrecida  por  la  envidia,  y  los  ojos
achicados, vidriosos—. Una mujer de esa categoría no repara en un pobre turista, que
al fin es ave de paso.

—Ustedes me esperan —ordenó Rivero.



Impaciente, descartó el ascensor y corrió escaleras abajo. Sus trancos abarcaban dos y
aun tres escalones, pero quizás el impávido ascensor hubiera ganado la carrera, como
la tortuga de la fábula.

La  rubia  no  estaba en el  hall,  ni  en  el  salón,  ni  en  los  corredores,  ni  en  el  jardín  de
invierno. No había nadie en el corredor. Un parroquiano único, probablemente inglés,
en  el  bar  daba  enfáticas  explicaciones  al  mozo,  que  las  escuchaba  con  indiferencia.
Concluyó Rivero la inspección en la entrada del hotel, mirando afuera. Ahí la divisó del
otro lado de la calle, de espaldas, apoyada contra la baranda de piedra, absorta en la
contemplación de la ensenada.

Resueltamente  caminó  hacia  ella.  Por  instinto  sabía  que  en  tales  ocasiones  la
originalidad importa menos que un aire natural y confiado; de modo que dijo:

—Demos una vuelta. ¿Existe en Dinard un parque, algo parecido al Bois de Boulogne?

Claramente replicó la rubia:

—No, el bosque no.

Porfió con disminuida seguridad:

—Demos una vuelta.

—Es  peligroso.  Pueden  verme  —afirmó  la  rubia—.  Lo  espero  en  la  plaza  de  la
República. Yo voy por la calle Levavasseur, por aquí —indicó hacia la izquierda— usted
toma la primera calle a su derecha y sigue hasta la plaza.

Como  siempre,  pensó  Rivero,  la  mujer  es  el  hombre  y  el  hombre  es  el  chico.  Con
disimulo volvió los ojos al Palace; halló lo que presentía: apiñados en la ventana de su
cuarto, los muchachos reían y gesticulaban. Innegablemente. Tarantino hacía visajes.
«Creen que me fue mal» se dijo.  «Por eso están tan contentos.  Los desengañaré,  les
contaré  todo,  pero  abarataré  un  poco  las  cosas,  porque  entre  varones,  por  delicado
pudor,  ocultamos  lo  que  sentimos».  Se  encogió  de  hombros,  a  lo  mejor  se  cuadró,
acatando con estoicismo esa dura ley de la etiqueta viril, y apuró el paso. En la plaza
lo esperaba la señora, con impaciencia que se adivinaba de lejos, en el balanceo de la
cartera. Rivero, con voz gemebunda, preguntó:

—¿Dónde vamos?

Estaba un poco desesperado, porque habiendo obtenido lo principal,  el asentimiento,
tal  vez  lo  perdiera  antes  de  cobrarlo,  por  falta  de  iniciativa.  Entre  el  mentón  y  un
hombro de la señora apareció el letrero: Hotel de la Republique. Rechazó de plano la
idea,  por  burda;  o  tal  vez  por  no dar  con una fórmula para proponerla.  La señora lo



miraba con irritado menosprecio, como reflexionando: «Con su irresolución pueril me
expone  —¡qué  desencanto!—  a  que  mí  marido  me  sorprenda».  Ni  así  espoleada  la
imaginación de Rivero aportaba soluciones. La visión del letrero lo inhibía. Por último,
sacando fuerza de flaqueza, en una jugada que bien puede calificarse de manotón de
ahogado, balbuceó:

—Para que nadie la vea ¿lo mejor no sería, al fin y al cabo, meternos en un lugar de
por aquí cerca, por ejemplo, en ese hotel?

Una  vez  más  admiró  Rivero  el  temple  de  las  mujeres,  y  el  buen  ánimo  con  que  se
avienen a la realidad, que nos parece crudo, porque nos tienen habituados a un tono
general de fineza, que abarca modales, piel y ropa. La señora dijo brevemente:

—Vamos.

Al  enfrentarse  con  la  dilapidada  habitación  Rivero  deploró  la  facilidad  con  que  él
perdía la calma. Peor aún: su falta de hombría.  Nuevamente había cometido el  error
de llevar a una dama a un tugurio. Como dijo una Gladys de Temperley: «Esto no es
marco para una señora». El hotel de la Republique era, con evidencia infame, una casa
de citas.  Las palabras que oyó entonces bastaron para dar a la  desolada realidad un
toque  de  sueño.  Despierto  ¿podía  uno  admitir  que  el  lugar  tan  instantáneamente
hubiera degradado a la señora? En efecto, ésta previno:

—Son doscientos francos.

La mente más ofuscada descubre de pronto un abra de luz. Confiado, Rivero contestó:

—Entiendo su ironía. No sea cruel. Este lugar no es para una dama. Perdón.

—Ah,  no  —replicó  la  rubia—.  No  tolero  errores,  ni  fingidos  ni  deliberados.  No  soy
como algunas que si el cliente las confunde, juegan a ser chicas buenas, a pasar una
tarde de amor.

—Pero usted es casada. Está con su marido.

—¿Marido? Cliente. Me contrató en el bar, detrás de la Magdalena, en París, para que
lo acompañara de vacaciones. Todos los años contrata a una, siempre en el mismo bar:
es  muy  fiel.  Quiere  ocuparnos  full  time,  pero  ya  me  explicaron  que  sobresale  por  lo
tacaño, así que me busco la vida.

Como guiado por el diablo en persona Rivero preguntó:

—Usted dijo que algunas, cuando el cliente las confunde…



—Juegan a ser chicas buenas, a pasar una tarde de amor. Sin ir más lejos, una antigua
compañera del bar.

—¿De atrás de la Magdalena?

—De atrás de la Magdalena. ¿Le digo lo que pienso? Yo digo: Esa conducta no es sana,
ni  propia  de  una  profesional.  Es  la  conducta  de  una  aficionada,  de  una  mujer
deshonesta.

—Su compañera trabaja en el bar.

—Trabajaba.  Ahora  la  señora  ha  conseguido  una  parada  de  privilegio.
Saint-Philippe-du-Roule,  nada  menos.  Se  llama  Mimí,  pero  ni  siquiera  es  francesa.
Alemana,  lo  juro.  ¿El  secreto del  éxito en este país? Venir  del  extranjero.  Se quedan
con  todo  lo  mejor.  ¿No  ves?  Tú  mismo,  un  extranjero,  me  tienes  a  mí.  ¿Qué  más
quieres?


