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A medianoche, en su hotel, el exiliado se cepilla los dientes vestido con el viejo piyama
de Montevideo, los dos automóviles contornean el Obelisco y el Angosto reacomoda su
pistola Star en el cinturón desbordado por la gordura. El exiliado se enjuaga la boca,
va hacia la cama con el libro comprado esa tarde y el Puma mira la hora en el Seiko
digital que le sacó a un desaparecido, da un codazo al Tejerita titubeante para que se
coma  la  luz  roja  en  Esmeralda  y  Corrientes,  bosteza  porque  lleva  dos  noches  de
guardia. El exiliado abre el libro, pero permanece unos instantes mirando al techo, con
la cabeza en la almohada confortable.  En el  asiento trasero del primer auto,  junto al
Angosto maloliente a sudor (pero sin rozarlo) el Mayor uruguayo, de civil, viene rubio
y altanero, bien peinado y en silencio. Como si los argentinos fuéramos basura, rumia
el Angosto mirándolo de reojo y con los pies sobre la caja de las granadas. El Puma,
adelante,  chupa un charutito  brasilero medio apagado y  en su hotel  el  exiliado tiene
sueño,  se  deja  invadir  por  la  paz  modesta  del  fin  de  jornada,  quiere  olvidarse  sólo
hasta  mañana  de  toda  la  pobre  gente  que  ha  venido  a  verlo  o  lo  ha  encontrado  en
cafés  de  Flores  o  del  Bajo:  unos  pesos  para  pagar  la  pensión  senador,  senador
queremos que identifique los cuerpos y así los entregan, senador no me reciben en el
albergue,  gracias  senador  y  viva  Batlle.  El  sueño  flota  cerca  de  sus  ojos,  pero  se
propone leer por lo menos el primer capítulo de Garaudy: “Nuestra sociedad está en
trance de desintegración. / Es necesario en ella una transformación fundamental, / la
cual no puede llevarse a cabo según métodos tra- / dicionales. ”E1 Mayor dice que ahí
y  el  Tejerita  tuerce  el  Falcon  para  pasar  a  una  camioneta  de  reparto,  acelera
ruidosamente y  se  le  atraviesa,  atraca con las  ruedas delanteras  sobre la  vereda del
hotel.  La  camioneta  patina  y  el  tucumano  va  a  insultar,  pero  identifica  a  tiempo  el
automóvil  terrible  y  sin  matrículas,  mira  cómo se  abren las  cuatro  puertas  al  mismo
tiempo, ve a los hombres (tres con pistolas en la mano, el rubio con la Uzi colgando del
hombro  caño  hacia  abajo)  y  a  la  gente  que  se  repliega  atropelladamente  para  que
pasen,  oye  a  los  hombres  que  gritan  ¡adentro!  ¡adentro!  y  cómo  se  rompen  los
cristales  y  entonces  acelera,  se  vade  ahí,  segunda,  tercera,  tengo  hijos.  Cristo.  El
Tejerita (siempre lerdo para cuando hay barullo, piensa el Angosto) espera al segundo
auto con el cabo del chupadero y los otros tres uruguayos, que también se sube a la
vereda. Desde el edificio de la Telefónica, en una esquina de enfrente, los policías de
la custodia miran la escena a la sombra de las columnas. Arriba, en el tercer piso, el
exiliado  abre  la  ventana.  Alarmado  aliviado  tranquilo,  reconoce  los  Falcon,  tan
demorados pero al fin tan puntuales, por qué iba a salvarme yo precisamente, por qué
yo  entre  todos,  pero  ya  la  puerta  que  se  astilla  a  patadas  y  el  Puma  pálido  y
maldormido parado en la puerta del dormitorio, la cadena de oro con crucifijo entre la
camisa de seda verde abierta sobre la barriga velluda, la melena negrísima y cortada a
navaja  que  le  tapa  las  orejas,  los  ojos  grises  que  parecen  muertos,  la  vocecita  de
boxeador:  qué  te  habías  creído,  comunista  hijo  de  puta,  para  venir  a  este  país  a



jodemos,  y  ya  la  pistola  hundida  dolorosamente  bajo  el  mentón,  ya  otro  que  le  hace
una  llave  y  está  dándole  rodillazos  en  los  riñones.  Desde  el  umbral,  sin  haber
descolgado  su  arma,  el  Mayor  dice  déjenlo  que  se  ponga  los  zapatos  y  un  abrigo,
porque  va  a  tener  mucho  frío,  pero  alguien  también  soñoliento,  que  todavía  no
entiende nada, lo toca de atrás y el Mayor gira rapidísimo rastrillando la Uzi, animal
feroz  y  bien  entrenado,  con  la  flexión  aprendida  en  las  antiguas  maniobras
contrainsurgentes de Fort Gulick y encañona al muchachito recién salido de su cuarto
en  el  corredor.  Es  el  hijo,  avisa  uno  y  el  Puma  empuja  al  padre  (ya  trabado  por  las
esposas,  que  el  Angosto  recibe  golpeándolo  con  la  Star  empuñada)  y  pone  al
muchachito  su  propia  pistola  sin  seguro  en  el  pescuezo,  sentate  en  ese  sillón  y  ni
respirés,  ni  respirés guacho de mierda.  No te muevas,  no te muevas hijito,  piensa el
exiliado, chiquito no te muevas ni hables nada, y también piensa: van a matarme, o no
van a  matarme y  no  van a  matarte,  o  no  nos  matarán aquí,  o  quizás  te  dejen,  hijito,
pero dice en voz alta identifíquense, con qué derecho. Ahora lo meten a empellones en
el  ascensor y desciende en un extraño silencio,  solo con el  Mayor.  Oye el  tropel  y  el
griterío de los que bajan por la escalera, pero el hijo ha quedado arriba, o no. Ninguna
puerta  se  ha  abierto  en  los  otros  cuartos,  nadie  ha  salido  a  ver  qué  pasa.  Siente  la
oreja y la sien dormidas por el culatazo; la sangre del oído con el tímpano roto le corre
por dentro del piyama humilde de Montevideo. Abajo, el empleado nocturno tiene los
brazos en alto y la cara contra el mapa Peuser de la pared. Uno de los uruguayos del
chupadero sigue pateándole los tobillos para que mantenga las piernas bien abiertas y
le  incrusta  la  escopeta  de  cañón  recortado  entre  las  nalgas,  que  ni  temblés,  porque
llegás a darte vuelta, llegás a mirar y te dejo el culo como una espumadera, maricón, y
el  muchacho,  si  no  he  mirado,  no  vi  nada,  señor.  El  exiliado  cruza  el  vestíbulo  casi
llevado en vilo entre el Angosto y el Puma, la cara llena de sangre y la mirada celeste,
límpida,  que  ve  todo,  que  recuerda  todo,  que  no  cesa.  El  Mayor,  más  rubio  bajo  las
luces  escandalosas  de  la  marquesina,  acomoda  la  Uzi  en  el  hombro,  manda  que
pongan al  exiliado en el  segundo auto y dice en el  micrófono que sacó de su Falcon,
fase dos afirmativa vamos a fase tres. En la acera de enfrente se agrupan los curiosos,
indecisos intimidados fascinados al fin por la línea de protección que forman en medio
de  la  calle  el  cabo  y  dos  de  los  uruguayos,  con  las  escopetas  horizontales,
imprevisibles. Los espectadores empiezan a salir de los teatros de varieté y a entrar en
las  pizzerías  bulliciosas.  Los  puestos  de  libros  y  discos  difunden  a  Soljenitsin  en
ediciones piratas y a Vivaldi y Marianito Mores en cassettes ordinarias. El tránsito de
la medianoche sigue pasando Corrientes abajo, desviándose para eludir a los hombres
armados e inmóviles: en algunos colectivos los pasajeros se despabilan de pronto, pero
al  comprender  apartan  los  ojos  de  la  ventanilla,  tengo  hijos,  yo  no  he  mirado,  nada
ocurre. El automóvil verde arranca hacia atrás con un bramido, atruena con su escape
libre,  dobla  en  U  hacia  el  Sur  y  a  contramano.  Desde  el  asiento  trasero,
ensangrentado, invadido por una extraña plenitud, el exiliado mira con avidez final la
fachada  del  hotel  donde  vivía,  la  imagen  del  hombre  rubio  que  junto  al  otro  Falcon
habla por un micrófono y parece canceroso bajo el resplandor amarillo, las luces de la
calle Corrientes, la noche de Buenos Aires que vuelve a cerrar sus aguas espejeantes.


