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A medianoche, en su hotel, el exiliado se cepilla los dientes vestido con el viejo piyama
de Montevideo, los dos automoviles contornean el Obelisco y el Angosto reacomoda su
pistola Star en el cinturén desbordado por la gordura. El exiliado se enjuaga la boca,
va hacia la cama con el libro comprado esa tarde y el Puma mira la hora en el Seiko
digital que le saco a un desaparecido, da un codazo al Tejerita titubeante para que se
coma la luz roja en Esmeralda y Corrientes, bosteza porque lleva dos noches de
guardia. El exiliado abre el libro, pero permanece unos instantes mirando al techo, con
la cabeza en la almohada confortable. En el asiento trasero del primer auto, junto al
Angosto maloliente a sudor (pero sin rozarlo) el Mayor uruguayo, de civil, viene rubio
y altanero, bien peinado y en silencio. Como si los argentinos fuéramos basura, rumia
el Angosto mirandolo de reojo y con los pies sobre la caja de las granadas. El Puma,
adelante, chupa un charutito brasilero medio apagado y en su hotel el exiliado tiene
sueno, se deja invadir por la paz modesta del fin de jornada, quiere olvidarse sdlo
hasta manana de toda la pobre gente que ha venido a verlo o lo ha encontrado en
cafés de Flores o del Bajo: unos pesos para pagar la pensidon senador, senador
queremos que identifique los cuerpos y asi los entregan, senador no me reciben en el
albergue, gracias senador y viva Batlle. El sueno flota cerca de sus ojos, pero se
propone leer por lo menos el primer capitulo de Garaudy: “Nuestra sociedad esta en
trance de desintegracion. / Es necesario en ella una transformacién fundamental, / la
cual no puede llevarse a cabo segun métodos tra- / dicionales. "E1 Mayor dice que ahi
y el Tejerita tuerce el Falcon para pasar a una camioneta de reparto, acelera
ruidosamente y se le atraviesa, atraca con las ruedas delanteras sobre la vereda del
hotel. La camioneta patina y el tucumano va a insultar, pero identifica a tiempo el
automovil terrible y sin matriculas, mira como se abren las cuatro puertas al mismo
tiempo, ve a los hombres (tres con pistolas en la mano, el rubio con la Uzi colgando del
hombro cafno hacia abajo) y a la gente que se repliega atropelladamente para que
pasen, oye a los hombres que gritan jadentro! jadentro! y como se rompen los
cristales y entonces acelera, se vade ahi, segunda, tercera, tengo hijos. Cristo. El
Tejerita (siempre lerdo para cuando hay barullo, piensa el Angosto) espera al segundo
auto con el cabo del chupadero y los otros tres uruguayos, que también se sube a la
vereda. Desde el edificio de la Telefénica, en una esquina de enfrente, los policias de
la custodia miran la escena a la sombra de las columnas. Arriba, en el tercer piso, el
exiliado abre la ventana. Alarmado aliviado tranquilo, reconoce los Falcon, tan
demorados pero al fin tan puntuales, por qué iba a salvarme yo precisamente, por qué
yo entre todos, pero ya la puerta que se astilla a patadas y el Puma palido y
maldormido parado en la puerta del dormitorio, la cadena de oro con crucifijo entre la
camisa de seda verde abierta sobre la barriga velluda, la melena negrisima y cortada a
navaja que le tapa las orejas, los ojos grises que parecen muertos, la vocecita de
boxeador: qué te habias creido, comunista hijo de puta, para venir a este pais a



jodemos, y ya la pistola hundida dolorosamente bajo el mentdn, ya otro que le hace
una llave y esta dandole rodillazos en los rifiones. Desde el umbral, sin haber
descolgado su arma, el Mayor dice déjenlo que se ponga los zapatos y un abrigo,
porque va a tener mucho frio, pero alguien también sofioliento, que todavia no
entiende nada, lo toca de atras y el Mayor gira rapidisimo rastrillando la Uzi, animal
feroz y bien entrenado, con la flexién aprendida en las antiguas maniobras
contrainsurgentes de Fort Gulick y encafiona al muchachito recién salido de su cuarto
en el corredor. Es el hijo, avisa uno y el Puma empuja al padre (ya trabado por las
esposas, que el Angosto recibe golpedandolo con la Star empufiada) y pone al
muchachito su propia pistola sin seguro en el pescuezo, sentate en ese sillén y ni
respirés, ni respirés guacho de mierda. No te muevas, no te muevas hijito, piensa el
exiliado, chiquito no te muevas ni hables nada, y también piensa: van a matarme, o no
van a matarme y no van a matarte, o no nos mataran aqui, o quizas te dejen, hijito,
pero dice en voz alta identifiquense, con qué derecho. Ahora lo meten a empellones en
el ascensor y desciende en un extrano silencio, solo con el Mayor. Oye el tropel y el
griterio de los que bajan por la escalera, pero el hijo ha quedado arriba, o no. Ninguna
puerta se ha abierto en los otros cuartos, nadie ha salido a ver qué pasa. Siente la
oreja y la sien dormidas por el culatazo; la sangre del oido con el timpano roto le corre
por dentro del piyama humilde de Montevideo. Abajo, el empleado nocturno tiene los
brazos en alto y la cara contra el mapa Peuser de la pared. Uno de los uruguayos del
chupadero sigue pateandole los tobillos para que mantenga las piernas bien abiertas y
le incrusta la escopeta de cafion recortado entre las nalgas, que ni temblés, porque
llegas a darte vuelta, llegas a mirar y te dejo el culo como una espumadera, maricon, y
el muchacho, si no he mirado, no vi nada, senor. El exiliado cruza el vestibulo casi
llevado en vilo entre el Angosto y el Puma, la cara llena de sangre y la mirada celeste,
limpida, que ve todo, que recuerda todo, que no cesa. El Mayor, mas rubio bajo las
luces escandalosas de la marquesina, acomoda la Uzi en el hombro, manda que
pongan al exiliado en el segundo auto y dice en el microfono que sac6 de su Falcon,
fase dos afirmativa vamos a fase tres. En la acera de enfrente se agrupan los curiosos,
indecisos intimidados fascinados al fin por la linea de proteccion que forman en medio
de la calle el cabo y dos de los uruguayos, con las escopetas horizontales,
imprevisibles. Los espectadores empiezan a salir de los teatros de varieté y a entrar en
las pizzerias bulliciosas. Los puestos de libros y discos difunden a Soljenitsin en
ediciones piratas y a Vivaldi y Marianito Mores en cassettes ordinarias. El transito de
la medianoche sigue pasando Corrientes abajo, desvidndose para eludir a los hombres
armados e inmoéviles: en algunos colectivos los pasajeros se despabilan de pronto, pero
al comprender apartan los ojos de la ventanilla, tengo hijos, yo no he mirado, nada
ocurre. El automovil verde arranca hacia atras con un bramido, atruena con su escape
libre, dobla en U hacia el Sur y a contramano. Desde el asiento trasero,
ensangrentado, invadido por una extrana plenitud, el exiliado mira con avidez final la
fachada del hotel donde vivia, la imagen del hombre rubio que junto al otro Falcon
habla por un micréfono y parece canceroso bajo el resplandor amarillo, las luces de la
calle Corrientes, la noche de Buenos Aires que vuelve a cerrar sus aguas espejeantes.



