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iOh, valientes que escuchais las historias de Quincaju, oid la primera!

Desapareci del mundo, no porque haya muerto, hubiera sido mejor, sino porque ni me
ven, ni me oyen, ni me sienten, como ven, oyen y sienten a los que hachan, aserran,
cocinan, construyen, hornean, muelen, cargan, siembran, podan, curan, tejen,
escriben, miden, pintan, pesan, esculpen, cantan y trabajan la pluma. A mi. solo
cuando desaparece alguien de la familia, me llaman y aparezco en las casas como
espanto, como si se apareciera la imagen de la desaparicién, y ni por eso me ven, por
contemplar al otro desaparecido, al que yo vengo a llevarme, y si les hablo me oyen sin
oirme, escuchan sus lamentos o las perdidas palabras, en los caminos del oido, del que
me trajo en mala hora a casa, y si alguna vez les abrazo, los brazos dan consuelo, no
me sienten, igual que si los abrazara un funcionario

Asi se lamentaba Quincaju, asi decia, asi hablaba, el pensamiento fijo en la palabra
tambaleante, los dedos inquietos en las manos inmodviles, porque a esa hora de la
tarde, después de cumplir con las libaciones rituales, no tenia la cabeza cabal.

Luego se dijo, paladeadndose la lengua de estropajo, gruesa, hormigosa, dulce de la
miel de abejas nativas con que se daba sabor de rosicler a la bebida del rilo de la
desaparicién, hecha con miel corteza de arbol y agua no vista por mujer, se dijo, hablg,
movié su palabra.

—iAh, si pudiera entrar al servicio de la Diosa de las Palomas de la Ausencia, la
sagrada Ixmucané, dejaria este encaminar y encaminar desaparecidos hasta la
encrucijada de los cuatro caminos, donde los dejo, después de senalarles el buen
camino, el camino por donde no han de perderse, y de advertirles que no estan
muertos, que solo han desaparecido del mundo de los vivos! jAh, si pudiera entrar al
servicio de la Diosa de las Palomas de la Ausencia, la sagrada Ixmucané, si pudiera
desandar todo lo caminado encaminando desaparecidos, que es la distancia que me
separa de la Puerta de los Calendarios!

Y mientras hablaba, las cavidades naranjas de sus ojos se llenaban de agua, rojas las
alcantarillas de sus lagrimales.

—iAh, si me fuera dable llegar a la Puerta de los Calendarios me deslizaria, despegado
del gran parpado sin peso de mi sombra, de la sombra que nos acompana escondida en
el cuerpo, recorddndonos siempre que nosotros también somos sombras que
aparecemos y desaparecemos, parpado que a la hora de la desaparicién, es la
desaparicién misma que se nos echa encima y nos cubre por completo! jMe deslizaria



mas alld de la Puerta de los Calendarios a lo largo de la estera amarilla, tejida con
cueros de serpientes de luz, y como todos los que andan por ella, desandan
eternidades, desandaria en pocos pasos todo lo caminado encaminando desaparecidos
y no volveria jamas a Panpetac!

Se contempldé las manos pintadas de azul, sus dientes también asomaban azules entre
sus labios carnosos, saboreando, mientras anochecia, como el mas sutil vino de la
desaparicién, la posibilidad de entrar al servicio de la divina Ixmucané, y no volver
mas a Panpetac.

De madrugada, los ayudantes llamaron a su casa, sin conseguir que abriera la puerta.
Primero tocaron suavemente, con el endurecido migajén de sus nudillos. Después a
golpes. Acababa de desaparecer el que mas habia hecho por las construcciones con cal
en Panpetac, antes toda vegetal, casas de troncos, techos de hojas de palmera, y ahora
mineralizada, petrificada, un tal Tugunun, y era necesario estar junto a su cuerpo de
hombre vacio, antes que saliera el sol. Asistirlo, pronunciar sobre su cuerpo las
palabras que evitan que los huesos del que se vacia y se va, se llenen de silencio, y el
canto que hace que se llenen de musica los huesos.

Cansados de golpearle la puerta, sin obtener respuesta, los ayudantes entraron por el
gallinero, entre el escdndalo amodorrado de las gallinas y los gallos, y le llamaron a
voces:

—jQuincajuand!... jQuincajuuau!

El eco se oia redondo en la tiniebla. Nadie contest6. En la cocina hallaron fuego
enterrado bajo un volcancito de ceniza. Sacaron algunas brasas, las vivaron a soplidos,
y encendieron una astilla de ocote que primero chirrié resinosa con el dolor del
perfume que se acerca al fuego, y después solto la llama.

El lecho de Quincaju todo revuelto. A juzgar por los movimientos que quedaron
perdidos en las ropas de cama, vueltas y mas vueltas, manotazos, estirones,
despernancamientos. rodillas al pecho, pies a distancia, y por el desorden en que se
encontraba la habitacién, vajilla rota, muebles maltrechos, la batalla habia sido
horrorosa, pero no se inquietaron los ayudantes, contentandose con sonreir con sus
dientes azules, porque sabian que esto pasaba cada vez que Quincaju luchaba con la
serpiente de su borrachera ritual.

—jQuincajuand!... jQuincajuaud...! —siguieron dando voces y como no contestara, el
eco en la tiniebla se oia redondo, se marcharon a cumplir con el desaparecido
Tugunun, el de las construcciones con cal el de las construcciones minerales, antes
que el sol que los gallos anunciaban pintara de colores la tierra, y por falta de
asistencia magica se le llenaran los huesos de silencio y no de musica. aunque se lo
merecia por haber dado nacimiento a las ciudades de piedra y echado a las afueras, a



los barrancos, las casas vegetales de Panpetac casas de troncos que retonaban
mientras dormia el hombre, retofiaban y echaban raices, de paredes de canas* que de
dia tenian el color de la luna, y techos piramidales.

Nadie volvi6 a saber de Quincaju. Desaparecido por desaparecido, pretirié
desaparecer de Panpetac sin acompanamiento de plaiideras, sin musica de flautas, sin
sus ayudantes que entonces le hubieran servido de principales guiadores.

Un pastor de cabras con las pupilas como granizos negros, conté que asomado el dia
se le habia pintado y despintado «le los ojos un hombre que le pregunté por donde
quedaba la Puerta de los Calendarios.

Quincaju pensaron los que lo oyeron, Quincaju dijeron” los que le vieron mover su
palabra, mover sus labios, mover su lengua, mover sus pupilas de granizo negro, de
ese granizo que llovio al comienzo del mundo para que todos tuvieran ojos en
Panpetac

iDesaparecio el desaparecedor! jDesaparecidé el desaparecedor Quincaju...!, lloraban
los ayudantes, arremolinados en su tristeza alegre de ser uno de ellos el que lo
sustituiria, pero aunque toda la ciudad le lloraba recordando sus virtudes y el defecto
de su aficion a las bebidas rituales, Quincaju estaba contento de haber desaparecido
de Panpetac. donde, antes de su desaparicion, era ya un honorable desaparecido, por
su funcion de acompanar a los que desaparecian y por su edad, pues los muy viejos,
todos los que superan su tiempo, van siendo como desaparecidos entre los vivos.

Nadie tuvo duda. Quincaju fue el que preguntdé al cabrero por dénde quedaba la
Puerta de los Calendarios, Quincaji, como le llamaban por haber nacido en una region
famosa por sus osos mieleros, los mas grandes y feroces borrachos, porque se
embriagan con miel y matan con sus garras empapadas en dulzura, y también famosa
por sus templos y juegos de pelota.

—iAh, si la divina Ixmucané, Diosa de las Palomas de la Ausencia, me permitiera
quedar a su servicio —se iba repitiendo Quincaju—, pero para eso me tengo que
despintar las unas y tos dientes azules!

Todo lo hizo. No parecia despintarse, sino irse pintando de blanco, a medida que
raspaba con la piedra pémez el color de duelo de sus unas y sus dientes. No mas
aranos azules de Quincaju! jNo mas risas azules de Quincaju!

Quedo tan satisfecho de su trabajo que no se conocia con las ufias y los dientes
blancos, como las ufias y los dientes del maiz blanco. Pero también debia cortar sus
cabellos de hilos gruesos pestilentes a llanto seco. No tenia con qué cortarlos. Se
contentd de recogerlos sobre sus orejas. jAh, sentir las orejas destapadas! Era otro.
Era un hombre nuevo. Oir, oir sin la cortina ritual de sus viejas mechas sobre los



pabellones de sus orejas jamas expuestas al sol.

Més adelante comid canas dulces, en un valle profundo, al pie de las Montanas de las
Aguilas Blancas por sus picachos desnudos con apariencias de aguilas, y bebié agua de
coco y durmié al lado de su cuchillo de obsidiana, temeroso de los jaguares y los
pumas que empezaban a rondar su olor. El miedo a los dientes y a las garras de las
fieras la trituraba los huesos cuando se desplomaba de cansancio, y lo hacia correr
pavorido, trepar a los arboles, otear horizontes infinitos, saltar regatos, cuando
recobraba las tuerzas v husmeaba, presentia, oia en el viento la proximidad de los
jaguares y los pumas.

No alcanz6 a huir esa noche. Un tigre lo sitié en una cueva. Se dio cuenta que estaba
andando bajo tierra, porque sobre su cabeza todo se veia oscuro, sin estrellas. Una
caida de agua retumbaba adentro. Y alli habia un grillo, un grillo que le vio entrar con
sus ojitos de canela caliente.

—Quincaju, no tengas miedo —oy6 que le dijo el grillo—, yo puedo més que el tigre.
Escondete mas adentro para que no te huela y me comprometo a salvarte...

Era tan pequeha cosa aquel animalito que no le hizo caso. No voy a desaparecer, se
decia Quincajd, sino a morir! jQué doloroso! {Yo que acompané tanto desaparecido
hacia los cuatro caminos no alcancé la suerte de la desaparicién sino la muerte! i El
que es devorado por una fiera, muere, muere su carne, y en ese caso me convertiré en
tigre, dejaré de ser Quincaju!

—iNo dejaras de ser Quincaju! jTe salvaré!... —le seguia el pensamiento el grillo, sin
dejar de mirarlo con sus ojitos de canela caliente.

—jCémo vine a caer en garras de la muerte! —se lamentaba Quincaju—. jMejor
desaparecido! {Mejor desaparecido!..

—iTe salvaré! —le repetia el grillo, en su chirrido— jTe salvaré! Yo puedo mas que el
tigre.

—c:Puedes mas que el tigre, infeliz insecto?... —se indigno no tanto contra el animalito,
cuanto con él mismo que creyo que era el que se forjaba aquel lenguaje de esperanza,
en la peor de las postrimerias, la de la muerte.

—iPuedo mds que el tigre! jTe salvaré con mi canto! jEscondete mdés adentro para que
no te huela, y mis aliadas son dos veces el nuimero de estrellas que hay en el cielo, solo
que convertidas en gotas de agua!

La presencia arrolladora del felino que penetré a la cueva de un salto (jAh. como
liberar su furia de los barrotes de oro de su piel! jOh, valientes que escuchdis las



historias de Quincaji!) no le dio tiempo a dudar del grillo, a preguntarse si el grillo
podia o no salvarlo con su canto. Era su postrer esperanza. Y corrié a esconderse a lo
mas hondo de la cueva, por donde se oia caer en cascada un inmenso rio subterraneo.

—iGrill6666! —rugio el tigre— callas o le aplasto .
—iO te aplasto yo a ti! —chirrio el grillo con aire festivo.
—:T0 a mi?

—iSi, yo a ti, porque si dejo de cantar se desploma la cueva sobre nosotros! Yo
sostengo el techo de la cueva con mi canto, por eso no me callo!

—iCalla, te he dicho, y obedece, pues prefiero morir aplastado que perder mi presa y
morir de hambre!

—iNo! iNo! iNo puedo callarme! jEstoy sosteniendo la cueva con mi canto! jSolo que
esperes que me salga dejo de cantar! {No quiero quedar enterrado en esta triste
cueva!

—iPero que sea pronto... —se abalanzo el tigre contra el grillo de ojitos de canela
caliente, sin lograr amedrentarlo, romper el ritmo de sus angulos en movimiento—,
porque ya me tarda la gana de comerme a mi presa...!

El chirrido del grillo se oyé apartarse de la cueva. Riii... Riii... Riii... se iba yendo, poco
a poco.

Se detuvo antes de salir:

—Mira que si me voy, ya estoy para salir, se desploma la cueva que mi canto
sostiene...

El felino por Unica respuesta se golpeo los flancos con la cola. Dos latigazos que el eco
de la sombria oquedad repitié multiplicados.

—iRiii...! jRiii!... —sostenia el grillo la cueva con su canto.

Pero se aparto, se salio, y el pavor de Kinkaju fue tan espantoso, que él que ya estaba
incrustado de espaldas contra el muro del fondo, al darse cuenta que lo buscaba el
tigre, se apoyo con todas sus fuerzas, desesperadamente, y no solo cedio el murallén,
sino se derrumbd la cueva.

Silencio. El ultimo rugido de la fiera en medio de un gran terremoto. Y ahora, solo el
canto del grillo:



—iRiii...! jRiii...!

No veia nada. Unos grandes parpados de lodo endurecido. No oia nada. Unos grandes
tapones de lodo endurecido. Y sobre su piel el peso de su vestimenta de lodo que lo iba
oprimiendo, ahogandolo, reduciéndolo a piedra.

No era un muerto. Era un desaparecido. Esto lo consolé. Aunque no llegara a la Puerta
de los Calendarios. Pero debia asistirse o bien desaparecer él mismo, para que sus
huesos no se llenaran de silencio sino de musica, para que sus huesos fueran cortados
y convertidos en flautas, para que su craneo fuera aprovechado de panza de

tamborcitos.

(jOh, valientes que escuchais las historias de Quincaju! jEsta es la primera y son
cientos...!)

—¢Quién me golpea? —pregunté Quincaji, metido en su coraza de Iodo vuelto piedra.

—iComo quién te golpea...! —y en la voz creyo reconocer al tigre, pero el tigre habia
muerto aplastado por la cueva que sostenia el canto del grillo.

—Si, no sé quién me golpea.

—jPues debias saberlo! —y al oir por segunda vez el bramido mas dorado que el del
tigre, se dio cuenta que era un puma.

—Esperaré a que llueva para que se deshaga esa caparazon que tienes encima.
—¢:Y cémo esta el cielo? —le temblé la voz a Quincaju. Morir. Morir. No. era horroroso
saber que iba a morir. (Por qué no lo dejaban asi como estaba, ya enterrado,

desaparecido a medias, pero en vias de desaparecer por completo?

Empez6 a llorar, pero pronto se dio cuenta que con sus ldgrimas iba a humedecer la
cascara, de su caparazon, y que por alli podia empezar a banquetearse el puma.

—iNo, no debo llorar! —se decia, pero lloraba, nada ni nadie corta el llanto del que va
a morir.

—:Cbémo estd el cielo? —remontd su esperanza—, no me has contestado. Toda su
esperanza la lijaba en que fuera un dia sin una nube.

—Se esta nublando... —le contesto el puma, tajante, mentiroso.

—Ah, maldito grillo, mi benefactor en la cueva, maldito porque mejor hubieras dejado



que me manducara el tigre, bien que uno no tiene preferencia por leén o tigre para
que se lo coman, pero al menos no me hubieras dado la esperanza de que las gotitas
de agua, mdas numerosas que las estrellas del cielo, eran tus aliadas y me ayudarian a
salvarme. Por el contrario, lejos de protegerme como tu decias, ahora disolveran mi
caparazon de lodo, y el puma me comera en seguida.

Pero, el puma impaciente empezo6 a arrancarse los bigotes con las garras. El pompdn
de su cola llegaba hasta sus fauces y lo masticaba, embadurnado de saliva, sin
encajarle mucho los dientes presa de la desesperacién de no poderse mandar al
estdbmago, con el hambre que tenia, aquella vianda tan apetecible. Pero ya lloveria.
Sus pupilas, brillantes como almendrones, paseaban por el cielo lavado. Ni una nube.

Su desasosegamiento lo hizo dar unos manotones sobre la caparazéon de lodo pétreo
gque guardaba a Quincaju, y un rugido de felicidad partié el silencio. A manotazos
podia romper el barro y de aquella como olla en pedazos saldria el hombre cocido en
su sudor, como quien dice en su jugo.

—:Quién me salvara? —se preguntaba Quincajui, sintiendo que se le destrozaba el
craneo, la cabeza, los huesos todos, a cada manotazo del puma sobre el envoltorio.

No lo pudo evitar. Uno de sus manotazos precipitd la mole de barro con su presa
adentro, por una ladera que daba a un rio de veloz corriente y cauce profundo. Saltd,
elastico y dorado, con la velocidad del relampago, pero no pudo atajarlo, trueno fue su
bramido y cay6 de lomo, con las piernas abiertas, juguete por unos momentos del
caudal del agua que se llevd, se tragé a Quincaji, en lo que ya era algo asi como su
costra funeraria. Alld esta el puma en la orilla, lamiéndose con la lengua cosquillosa la
pelambre mojada, sin dejar de ver al rio, y mas lejos, entre penascales, el espectro de
un hombre con los huesos molidos, molida la carne, que no parecia salir del fondo de
las aguas, sino haber rodado por un despenadero.

Albore¢ el dia y pasd. Albored otro dia y paso. Alborearon y pasaron muchos dias con
sus noches de enjambres dorados y furiosos.

Por fin pudo Quincaju escupir una baba de hiel verdosa, contrayendo las costillas casi
quebradas, con la boca como embudo de él mismo hacia afuera: vomito amargo, acido,
de fuego muerto que verdeo entre los cangrejos charolados, caprichosos, combativos,
y las tortugas de carne ceniza encerradas en el lujo de sus careyes.

Agotado, sin memoria, vacio, tuvo la sensacion de volver a ser Quincaju por la gratitud
que se prendié a su pecho como una enredadera a su respiracion. A alguien tenia que
agradecer el no haber muerto, el poder desaparecer, asi, por consuncion. A alguien...
y a la vista del cielo el gran varioloso de oro, las miriadas de estrellas fulgurantes le
recordaron que habia salvado de perecer ahogado en el fondo del rio, por la premura
con que las gotitas de agua deshicieron la caparazon de lodo que lo encerraba, y que



antes’ habia escapado de terminar triturado entre las mandibulas del puma, porque
esas mismas gotitas no habian acudido a los llamados de la fiera que rugia con un
rugido vertebrado y profundo, para que las nubes creyeran que era el trueno y
corrieran a poner al rayo las sabanas calientes de la lluvia.

El grillo se lo anuncié. Millares de gotitas de agua, tantas como estrellas hay en el
ciclo, te salvaran. Y se habia cumplido. No vinieron en forma de lluvia. Se unieron
hasta convertirse en ldminas para ocultarlo en el fondo de un rio. Y ahora, lo liberaban
de la cueva ambulante que envolvia su cuerpo. Cada uno de aquellos mundos
redonditos, invisibles, embebia una panicula de tierra dura, la ablandaba, la
humedecia, se la llevaba. Y asi fue como su cuerpo quedé libre y flotando tan en la
orilla que el vaivén de la corriente lo arrastro a los pedregales.

iTiuh...! {Tiuh...!, pas6 un gavildn no muy grande. Quincaju pudo mover la cabeza para
seguir su vuelo, contemplarlo en medio de la comba azul, inmovil, detenido, y caer
como una sonda, preciso, carnicero, hacia la serpiente mojada del rio, pero se desvio y
al levantarse de nuevo, llevaba una perdiz herida en sus pequenas garras.

—iGavilan! jGavilancillo...!
—iTiuh...! jTiuh...!

—iGavilan, Gavilancillo, no es una perdiz la que llevas en tus garras sino mi corazon!
Gota a gota pierdo mi miel de rubies y no llegaré al pais a donde iba. Extravié el
camino y ahora el humo se amontona en mis ojos. jOriéntame! jDéjame que me
dispare de todos los puntos falsos del arco de los flecheros cadenciosos a los cuatro
costados del cielo! No seré yo el primero en llegar a donde el sol levanta sus
estandartes, que es hacia donde voy, si no me engano, si Panpetac espalda de tierra
mojada, sigue entre los cardos, sobre los cardos, al Poniente.

—{Tiuh...! Tiuh...!

—iTiuh...! Tiuh...!, dame las cuatro memorias del sueio del hombre despierto.
Necesito seguir adelante, pero no puedo sin antes colocar las lluvias en sus estruendos
de plata, en su silencio a los arboles secos y en su congoja a los animales en brama.
Los dioses, los seres, las cosas, no pueden quedar asi, sin que yo las ordene, les dé su
cabida en la luz, en el misterio, en la sombra, en la palabra devoradora. (En medio de
mi pecho, se detendrd mi corazon, como te detienes ti en medio del cielo? ¢Veré sin
corazon el pais de la Diosa de las Palomas de la Ausencia...?

(jOh, valientes, no le miréis, oidlo! {No le miréis la cara pantanosa, oidlo!)

—Los pies entre las piedras no echan raices. Entre las piedras y la cal y las arenas. Por
eso pude escapar de Panpetac. Nadie puede irse de las ciudades vegetales. Y por eso



me voy de aqui con solo sacudir mis tobillos sucios de arena humeda, ahora que los
cangrejos y las arafas empiezan a considerar mis dedos parte de su anatomia. Tengo
el cuerpo de fuera. El rio me amontond todo el cuerpo afuera. Nada me dejo dentro. Y
alli pudo caber la muerte que ya empezaba a traer sus colchas de suefo. jLuceros!
iLuceros lanares con titilar de balido! {Voy contra vientos y luceros...!



