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¡Oh, valientes que escucháis las historias de Quincajú, oíd la primera!

Desaparecí del mundo, no porque haya muerto, hubiera sido mejor, sino porque ni me
ven, ni  me oyen, ni  me sienten, como ven, oyen y sienten a los que hachan, aserran,
cocinan,  construyen,  hornean,  muelen,  cargan,  siembran,  podan,  curan,  tejen,
escriben,  miden,  pintan,  pesan,  esculpen,  cantan  y  trabajan  la  pluma.  A  mí.  solo
cuando  desaparece  alguien  de  la  familia,  me  llaman  y  aparezco  en  las  casas  como
espanto, como si se apareciera la imagen de la desaparición, y ni por eso me ven, por
contemplar al otro desaparecido, al que yo vengo a llevarme, y si les hablo me oyen sin
oírme, escuchan sus lamentos o las perdidas palabras, en los caminos del oído, del que
me trajo en mala hora a casa, y si alguna vez les abrazo, los brazos dan consuelo, no
me sienten, igual que si los abrazara un funcionario

Así  se  lamentaba  Quincajú,  así  decía,  así  hablaba,  el  pensamiento  fijo  en  la  palabra
tambaleante,  los  dedos  inquietos  en  las  manos  inmóviles,  porque  a  esa  hora  de  la
tarde, después de cumplir con las libaciones rituales, no tenía la cabeza cabal.

Luego  se  dijo,  paladeándose  la  lengua  de  estropajo,  gruesa,  hormigosa,  dulce  de  la
miel  de  abejas  nativas  con  que  se  daba  sabor  de  rosicler  a  la  bebida  del  rilo  de  la
desaparición, hecha con miel corteza de árbol y agua no vista por mujer, se dijo, habló,
movió su palabra.

—¡Ah,  si  pudiera  entrar  al  servicio  de  la  Diosa  de  las  Palomas  de  la  Ausencia,  la
sagrada  Ixmucané,  dejaría  este  encaminar  y  encaminar  desaparecidos  hasta  la
encrucijada  de  los  cuatro  caminos,  donde  los  dejo,  después  de  señalarles  el  buen
camino,  el  camino  por  donde  no  han  de  perderse,  y  de  advertirles  que  no  están
muertos, que solo han desaparecido del mundo de los vivos! ¡Ah, si pudiera entrar al
servicio  de  la  Diosa  de  las  Palomas  de  la  Ausencia,  la  sagrada  Ixmucané,  si  pudiera
desandar  todo  lo  caminado  encaminando  desaparecidos,  que  es  la  distancia  que  me
separa de la Puerta de los Calendarios!

Y mientras hablaba, las cavidades naranjas de sus ojos se llenaban de agua, rojas las
alcantarillas de sus lagrimales.

—¡Ah, si me fuera dable llegar a la Puerta de los Calendarios me deslizaría, despegado
del gran párpado sin peso de mi sombra, de la sombra que nos acompaña escondida en
el  cuerpo,  recordándonos  siempre  que  nosotros  también  somos  sombras  que
aparecemos  y  desaparecemos,  párpado  que  a  la  hora  de  la  desaparición,  es  la
desaparición misma que se nos echa encima y nos cubre por completo! ¡Me deslizaría



más  allá  de  la  Puerta  de  los  Calendarios  a  lo  largo  de  la  estera  amarilla,  tejida  con
cueros  de  serpientes  de  luz,  y  como  todos  los  que  andan  por  ella,  desandan
eternidades, desandaría en pocos pasos todo lo caminado encaminando desaparecidos
y no volvería jamás a Panpetac!

Se contempló las manos pintadas de azul, sus dientes también asomaban azules entre
sus  labios  carnosos,  saboreando,  mientras  anochecía,  como  el  más  sutil  vino  de  la
desaparición,  la  posibilidad  de  entrar  al  servicio  de  la  divina  Ixmucané,  y  no  volver
más a Panpetac.

De madrugada, los ayudantes llamaron a su casa, sin conseguir que abriera la puerta.
Primero  tocaron  suavemente,  con  el  endurecido  migajón  de  sus  nudillos.  Después  a
golpes. Acababa de desaparecer el que más había hecho por las construcciones con cal
en Panpetac, antes toda vegetal, casas de troncos, techos de hojas de palmera, y ahora
mineralizada, petrificada, un tal Tugunún, y era necesario estar junto a su cuerpo de
hombre  vacío,  antes  que  saliera  el  sol.  Asistirlo,  pronunciar  sobre  su  cuerpo  las
palabras que evitan que los huesos del que se vacía y se va, se llenen de silencio, y el
canto que hace que se llenen de música los huesos.

Cansados de golpearle la puerta, sin obtener respuesta, los ayudantes entraron por el
gallinero,  entre el  escándalo amodorrado de las  gallinas y  los  gallos,  y  le  llamaron a
voces:

—¡Quincajúúúú!… ¡Quincajúúúú!

El  eco  se  oía  redondo  en  la  tiniebla.  Nadie  contestó.  En  la  cocina  hallaron  fuego
enterrado bajo un volcancito de ceniza. Sacaron algunas brasas, las vivaron a soplidos,
y  encendieron  una  astilla  de  ocote  que  primero  chirrió  resinosa  con  el  dolor  del
perfume que se acerca al fuego, y después soltó la llama.

El  lecho  de  Quincajú  todo  revuelto.  A  juzgar  por  los  movimientos  que  quedaron
perdidos  en  las  ropas  de  cama,  vueltas  y  más  vueltas,  manotazos,  estirones,
despernancamientos.  rodillas  al  pecho,  pies  a  distancia,  y  por  el  desorden en que se
encontraba  la  habitación,  vajilla  rota,  muebles  maltrechos,  la  batalla  había  sido
horrorosa,  pero  no  se  inquietaron  los  ayudantes,  contentándose  con  sonreír  con  sus
dientes azules, porque sabían que esto pasaba cada vez que Quincajú luchaba con la
serpiente de su borrachera ritual.

—¡Quincajúúúú!… ¡Quincajúúúú…! —siguieron dando voces y  como no contestara,  el
eco  en  la  tiniebla  se  oía  redondo,  se  marcharon  a  cumplir  con  el  desaparecido
Tugunún,  el  de  las  construcciones  con  cal  el  de  las  construcciones  minerales,  antes
que  el  sol  que  los  gallos  anunciaban  pintara  de  colores  la  tierra,  y  por  falta  de
asistencia  mágica se  le  llenaran los  huesos de silencio  y  no de música.  aunque se  lo
merecía por haber dado nacimiento a las ciudades de piedra y echado a las afueras, a



los  barrancos,  las  casas  vegetales  de  Panpetac  casas  de  troncos  que  retoñaban
mientras dormía el hombre, retoñaban y echaban raíces, de paredes de cañas* que de
día tenían el color de la luna, y techos piramidales.

Nadie  volvió  a  saber  de  Quincajú.  Desaparecido  por  desaparecido,  pretirió
desaparecer de Panpetac sin acompañamiento de plañideras, sin música de flautas, sin
sus ayudantes que entonces le hubieran servido de principales guiadores.

Un pastor de cabras con las pupilas como granizos negros, contó que asomado el día
se  le  había  pintado  y  despintado  «le  los  ojos  un  hombre  que  le  preguntó  por  dónde
quedaba la Puerta de los Calendarios.

Quincajú  pensaron  los  que  lo  oyeron,  Quincajú  dijeron”  los  que  le  vieron  mover  su
palabra,  mover  sus  labios,  mover  su  lengua,  mover  sus  pupilas  de  granizo  negro,  de
ese  granizo  que  llovió  al  comienzo  del  mundo  para  que  todos  tuvieran  ojos  en
Panpetac

¡Desapareció  el  desaparecedor!  ¡Desapareció  el  desaparecedor  Quincajú…!,  lloraban
los  ayudantes,  arremolinados  en  su  tristeza  alegre  de  ser  uno  de  ellos  el  que  lo
sustituiría, pero aunque toda la ciudad le lloraba recordando sus virtudes y el defecto
de su afición a las bebidas rituales,  Quincajú estaba contento de haber desaparecido
de Panpetac. donde, antes de su desaparición, era ya un honorable desaparecido, por
su función de acompañar a los que desaparecían y por su edad, pues los muy viejos,
todos los que superan su tiempo, van siendo como desaparecidos entre los vivos.

Nadie  tuvo  duda.  Quincajú  fue  el  que  preguntó  al  cabrero  por  dónde  quedaba  la
Puerta de los Calendarios, Quincajú, como le llamaban por haber nacido en una región
famosa  por  sus  osos  mieleros,  los  más  grandes  y  feroces  borrachos,  porque  se
embriagan con miel y matan con sus garras empapadas en dulzura, y también famosa
por sus templos y juegos de pelota.

—¡Ah,  si  la  divina  Ixmucané,  Diosa  de  las  Palomas  de  la  Ausencia,  me  permitiera
quedar  a  su  servicio  —se  iba  repitiendo  Quincajú—,  pero  para  eso  me  tengo  que
despintar las uñas y tos dientes azules!

Todo  lo  hizo.  No  parecía  despintarse,  sino  irse  pintando  de  blanco,  a  medida  que
raspaba  con  la  piedra  pómez  el  color  de  duelo  de  sus  uñas  y  sus  dientes.  ¡No  más
araños azules de Quincajú! ¡No más risas azules de Quincajú!

Quedó  tan  satisfecho  de  su  trabajo  que  no  se  conocía  con  las  uñas  y  los  dientes
blancos,  como las  uñas  y  los  dientes  del  maíz  blanco.  Pero también debía  cortar  sus
cabellos  de  hilos  gruesos  pestilentes  a  llanto  seco.  No  tenia  con  qué  cortarlos.  Se
contentó  de  recogerlos  sobre  sus  orejas.  ¡Ah,  sentir  las  orejas  destapadas!  Era  otro.
Era  un  hombre  nuevo.  Oír,  oír  sin  la  cortina  ritual  de  sus  viejas  mechas  sobre  los



pabellones de sus orejas jamás expuestas al sol.

Más adelante comió cañas dulces, en un valle profundo, al pie de las Montañas de las
Águilas Blancas por sus picachos desnudos con apariencias de águilas, y bebió agua de
coco  y  durmió  al  lado  de  su  cuchillo  de  obsidiana,  temeroso  de  los  jaguares  y  los
pumas que empezaban a rondar su olor.  El  miedo a los dientes y a las garras de las
fieras  la  trituraba  los  huesos  cuando  se  desplomaba  de  cansancio,  y  lo  hacía  correr
pavorido,  trepar  a  los  árboles,  otear  horizontes  infinitos,  saltar  regatos,  cuando
recobraba  las  tuerzas  v  husmeaba,  presentía,  oía  en  el  viento  la  proximidad  de  los
jaguares y los pumas.

No alcanzó a huir esa noche. Un tigre lo sitió en una cueva. Se dio cuenta que estaba
andando  bajo  tierra,  porque  sobre  su  cabeza  todo  se  veía  oscuro,  sin  estrellas.  Una
caída de agua retumbaba adentro. Y allí había un grillo, un grillo que le vio entrar con
sus ojitos de canela caliente.

—Quincajú,  no tengas miedo —oyó que le dijo  el  grillo—, yo puedo más que el  tigre.
Escóndete más adentro para que no te huela y me comprometo a salvarte…

Era tan pequeña cosa aquel animalito que no le hizo caso. ¡No voy a desaparecer, se
decía  Quincajú,  sino  a  morir!  ¡Qué  doloroso!  ¡Yo  que  acompañé  tanto  desaparecido
hacia los cuatro caminos no alcancé la suerte de la desaparición sino la muerte! i  El
que es devorado por una fiera, muere, muere su carne, y en ese caso me convertiré en
tigre, dejaré de ser Quincajú!

—¡No dejarás de ser Quincajú! ¡Te salvaré!… —le seguía el pensamiento el grillo, sin
dejar de mirarlo con sus ojitos de canela caliente.

—¡Cómo  vine  a  caer  en  garras  de  la  muerte!  —se  lamentaba  Quincajú—.  ¡Mejor
desaparecido! ¡Mejor desaparecido!..

—¡Te salvaré! —le repetía el grillo, en su chirrido— ¡Te salvaré! Yo puedo más que el
tigre.

—¿Puedes más que el tigre, infeliz insecto?… —se indignó no tanto contra el animalito,
cuanto con él mismo que creyó que era el que se forjaba aquel lenguaje de esperanza,
en la peor de las postrimerías, la de la muerte.

—¡Puedo más que el tigre! ¡Te salvaré con mi canto! ¡Escóndete más adentro para que
no te huela, y mis aliadas son dos veces el número de estrellas que hay en el cielo, solo
que convertidas en gotas de agua!

La  presencia  arrolladora  del  felino  que  penetró  a  la  cueva  de  un  salto  (¡Ah.  cómo
liberar  su  furia  de  los  barrotes  de  oro  de  su  piel!  ¡Oh,  valientes  que  escucháis  las



historias  de  Quincajú!)  no  le  dio  tiempo a  dudar  del  grillo,  a  preguntarse  si  el  grillo
podía o no salvarlo con su canto. Era su postrer esperanza. Y corrió a esconderse a lo
más hondo de la cueva, por donde se oía caer en cascada un inmenso rio subterráneo.

—¡Grillóóóó! —rugió el tigre— callas o le aplasto .

—¡O te aplasto yo a ti! —chirrió el grillo con aire festivo.

—¿Tú a mí?

—¡Sí,  yo  a  ti,  porque  si  dejo  de  cantar  se  desploma  la  cueva  sobre  nosotros!  ¡Yo
sostengo el techo de la cueva con mí canto, por eso no me callo!

—¡Calla, te he dicho, y obedece, pues prefiero morir aplastado que perder mi presa y
morir de hambre!

—¡No! ¡No! ¡No puedo callarme! ¡Estoy sosteniendo la cueva con mí canto! ¡Solo que
esperes  que  me  salga  dejo  de  cantar!  ¡No  quiero  quedar  enterrado  en  esta  triste
cueva!

—¡Pero  que  sea  pronto…  —se  abalanzó  el  tigre  contra  el  grillo  de  ojitos  de  canela
caliente,  sin  lograr  amedrentarlo,  romper  el  ritmo  de  sus  ángulos  en  movimiento—,
porque ya me tarda la gana de comerme a mi presa…!

El chirrido del grillo se oyó apartarse de la cueva. Riii… Riii… Riii… se iba yendo, poco
a poco.

Se detuvo antes de salir:

—Mira  que  si  me  voy,  ya  estoy  para  salir,  se  desploma  la  cueva  que  mi  canto
sostiene…

El felino por única respuesta se golpeó los flancos con la cola. Dos latigazos que el eco
de la sombría oquedad repitió multiplicados.

—¡Riii…! ¡Riii!… —sostenía el grillo la cueva con su canto.

Pero se apartó, se salió, y el pavor de Kinkajú fue tan espantoso, que él que ya estaba
incrustado  de  espaldas  contra  el  muro  del  fondo,  al  darse  cuenta  que  lo  buscaba  el
tigre, se apoyó con todas sus fuerzas, desesperadamente, y no solo cedió el murallón,
sino se derrumbó la cueva.

Silencio. El último rugido de la fiera en medio de un gran terremoto. Y ahora, solo el
canto del grillo:



—¡Riii…! ¡Riii…!

No veía nada. Unos grandes párpados de lodo endurecido. No oía nada. Unos grandes
tapones de lodo endurecido. Y sobre su piel el peso de su vestimenta de lodo que lo iba
oprimiendo, ahogándolo, reduciéndolo a piedra.

No era un muerto. Era un desaparecido. Esto lo consoló. Aunque no llegara a la Puerta
de  los  Calendarios.  Pero  debía  asistirse  o  bien  desaparecer  él  mismo,  para  que  sus
huesos no se llenaran de silencio sino de música, para que sus huesos fueran cortados
y  convertidos  en  flautas,  para  que  su  cráneo  fuera  aprovechado  de  panza  de
tamborcitos.

(¡Oh,  valientes  que  escucháis  las  historias  de  Quincajú!  ¡Esta  es  la  primera  y  son
cientos…!)

—¿Quién me golpea? —preguntó Quincajú, metido en su coraza de Iodo vuelto piedra.

—¡Cómo quién te golpea…! —y en la voz creyó reconocer al tigre, pero el tigre había
muerto aplastado por la cueva que sostenía el canto del grillo.

—Sí, no sé quién me golpea.

—¡Pues debías saberlo! —y al  oír  por segunda vez el  bramido más dorado que el  del
tigre, se dio cuenta que era un puma.

—Esperaré a que llueva para que se deshaga esa caparazón que tienes encima.

—¿Y cómo está el cielo? —le tembló la voz a Quincajú. Morir. Morir. No. era horroroso
saber  que  iba  a  morir.  ¿Por  qué  no  lo  dejaban  así  como  estaba,  ya  enterrado,
desaparecido a medias, pero en vías de desaparecer por completo?

Empezó a llorar, pero pronto se dio cuenta que con sus lágrimas iba a humedecer la
cáscara, de su caparazón, y que por allí podía empezar a banquetearse el puma.

—¡No, no debo llorar! —se decía, pero lloraba, nada ni nadie corta el llanto del que va
a morir.

—¿Cómo  está  el  cielo?  —remontó  su  esperanza—,  no  me  has  contestado.  Toda  su
esperanza la lijaba en que fuera un día sin una nube.

—Se está nublando… —le contestó el puma, tajante, mentiroso.

—Ah, maldito grillo, mi benefactor en la cueva, maldito porque mejor hubieras dejado



que me manducara  el  tigre,  bien  que uno no tiene preferencia  por  león o  tigre  para
que se lo coman, pero al menos no me hubieras dado la esperanza de que las gotitas
de agua, más numerosas que las estrellas del cielo, eran tus aliadas y me ayudarían a
salvarme.  Por  el  contrarío,  lejos  de  protegerme como tú  decías,  ahora  disolverán  mí
caparazón de lodo, y el puma me comerá en seguida.

Pero, el puma impaciente empezó a arrancarse los bigotes con las garras. El pompón
de  su  cola  llegaba  hasta  sus  fauces  y  lo  masticaba,  embadurnado  de  saliva,  sin
encajarle  mucho  los  dientes  presa  de  la  desesperación  de  no  poderse  mandar  al
estómago,  con  el  hambre  que  tenía,  aquella  vianda  tan  apetecible.  Pero  ya  llovería.
Sus pupilas, brillantes como almendrones, paseaban por el cielo lavado. Ni una nube.

Su desasosegamiento  lo  hizo  dar  unos  manotones  sobre  la  caparazón de lodo pétreo
que  guardaba  a  Quincajú,  y  un  rugido  de  felicidad  partió  el  silencio.  A  manotazos
podía romper el barro y de aquella como olla en pedazos saldría el hombre cocido en
su sudor, como quien dice en su jugo.

—¿Quién  me  salvará?  —se  preguntaba  Quincajú,  sintiendo  que  se  le  destrozaba  el
cráneo, la cabeza, los huesos todos, a cada manotazo del puma sobre el envoltorio.

No  lo  pudo  evitar.  Uno  de  sus  manotazos  precipitó  la  mole  de  barro  con  su  presa
adentro, por una ladera que daba a un rio de veloz corriente y cauce profundo. Saltó,
elástico y dorado, con la velocidad del relámpago, pero no pudo atajarlo, trueno fue su
bramido  y  cayó  de  lomo,  con  las  piernas  abiertas,  juguete  por  unos  momentos  del
caudal del agua que se llevó, se tragó a Quincajú, en lo que ya era algo así  como su
costra funeraria. Allá está el puma en la orilla, lamiéndose con la lengua cosquillosa la
pelambre mojada, sin dejar de ver al río, y más lejos, entre peñascales, el espectro de
un hombre con los huesos molidos, molida la carne, que no parecía salir del fondo de
las aguas, sino haber rodado por un despeñadero.

Alboreó el día y pasó. Alboreó otro día y pasó. Alborearon y pasaron muchos días con
sus noches de enjambres dorados y furiosos.

Por fin pudo Quincajú escupir una baba de hiel verdosa, contrayendo las costillas casi
quebradas, con la boca como embudo de él mismo hacia afuera: vómito amargo, ácido,
de fuego muerto que verdeó entre los cangrejos charolados, caprichosos, combativos,
y las tortugas de carne ceniza encerradas en el lujo de sus careyes.

Agotado, sin memoria, vacío, tuvo la sensación de volver a ser Quincajú por la gratitud
que se prendió a su pecho como una enredadera a su respiración. A alguien tenía que
agradecer el no haber muerto, el poder desaparecer, así, por consunción. A alguien…
y a la vista del cielo el gran varioloso de oro, las miríadas de estrellas fulgurantes le
recordaron que había salvado de perecer ahogado en el fondo del río, por la premura
con que las gotitas de agua deshicieron la caparazón de lodo que lo encerraba, y que



antes’  había  escapado  de  terminar  triturado  entre  las  mandíbulas  del  puma,  porque
esas  mismas  gotitas  no  habían  acudido  a  los  llamados  de  la  fiera  que  rugía  con  un
rugido  vertebrado  y  profundo,  para  que  las  nubes  creyeran  que  era  el  trueno  y
corrieran a poner al rayo las sábanas calientes de la lluvia.

El  grillo  se  lo  anunció.  Millares  de  gotitas  de  agua,  tantas  como  estrellas  hay  en  el
ciclo,  te  salvarán.  Y  se  había  cumplido.  No  vinieron  en  forma  de  lluvia.  Se  unieron
hasta convertirse en láminas para ocultarlo en el fondo de un rio. Y ahora, lo liberaban
de  la  cueva  ambulante  que  envolvía  su  cuerpo.  Cada  uno  de  aquellos  mundos
redonditos,  invisibles,  embebía  una  panícula  de  tierra  dura,  la  ablandaba,  la
humedecía,  se  la  llevaba.  Y  así  fue  como  su  cuerpo  quedó  libre  y  flotando  tan  en  la
orilla que el vaivén de la corriente lo arrastró a los pedregales.

¡Tiuh…! ¡Tiuh…!, pasó un gavilán no muy grande. Quincajú pudo mover la cabeza para
seguir  su  vuelo,  contemplarlo  en  medio  de  la  comba  azul,  inmóvil,  detenido,  y  caer
como una sonda, preciso, carnicero, hacia la serpiente mojada del río, pero se desvió y
al levantarse de nuevo, llevaba una perdiz herida en sus pequeñas garras.

—¡Gavilán! ¡Gavilancillo…!

—¡Tiuh…! ¡Tiuh…!

—¡Gavilán, Gavilancillo, no es una perdiz la que llevas en tus garras sino mi corazón!
Gota  a  gota  pierdo  mi  miel  de  rubíes  y  no  llegaré  al  país  a  donde  iba.  Extravié  el
camino  y  ahora  el  humo  se  amontona  en  mis  ojos.  ¡Oriéntame!  ¡Déjame  que  me
dispare de todos los  puntos  falsos  del  arco de los  flecheros  cadenciosos  a  los  cuatro
costados  del  cielo!  No  seré  yo  el  primero  en  llegar  a  donde  el  sol  levanta  sus
estandartes,  que es hacia donde voy,  si  no me engaño, si  Panpetac espalda de tierra
mojada, sigue entre los cardos, sobre los cardos, al Poniente.

—¡Tiuh…! ¡Tiuh…!

—¡Tiuh…!  ¡Tiuh…!,  dame  las  cuatro  memorias  del  sueño  del  hombre  despierto.
Necesito seguir adelante, pero no puedo sin antes colocar las lluvias en sus estruendos
de plata, en su silencio a los árboles secos y en su congoja a los animales en brama.
Los dioses, los seres, las cosas, no pueden quedar así, sin que yo las ordene, les dé su
cabida en la luz, en el misterio, en la sombra, en la palabra devoradora. ¿En medio de
mi pecho, se detendrá mi corazón, como te detienes tú en medio del cielo? ¿Veré sin
corazón el país de la Diosa de las Palomas de la Ausencia…?

(¡Oh, valientes, no le miréis, oídlo! ¡No le miréis la cara pantanosa, oídlo!)

—Los pies entre las piedras no echan raíces. Entre las piedras y la cal y las arenas. Por
eso pude escapar de Panpetac. Nadie puede irse de las ciudades vegetales. Y por eso



me voy de aquí  con solo  sacudir  mis  tobillos  sucios  de arena húmeda,  ahora que los
cangrejos y las arañas empiezan a considerar mis dedos parte de su anatomía. Tengo
el cuerpo de fuera. El río me amontonó todo el cuerpo afuera. Nada me dejó dentro. Y
allí  pudo  caber  la  muerte  que  ya  empezaba  a  traer  sus  colchas  de  sueño.  ¡Luceros!
¡Luceros lanares con titilar de balido! ¡Voy contra vientos y luceros…!


