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Por el camino de la costa, viene la cabalgata. Pica el sol. Pican también los terciopelos
fatigados. La polvareda hace toser a los viajeros. El calor cruel del mediodia, los
tabanos voraces, la reverberacién de la planicie, la vegetacién calcinada, prolongan la
tortura. No ha llovido en dos meses. A la izquierda, el rio del cual les separa la altura
de la barranca, parece de estaino. Se dijera que vibra, con sorda crepitacion de lava.
Los caballeros han encontrado pobre socorro en su liquido fangoso, tibio, impuro.
Callan todos. Don Pedro Esteban Davila, gobernador del Rio de la Plata, se desabrocha
el jubén en el que la cruz de la orden de Santiago afnade su llama roja a la hoguera del
estio.

Todavia faltan cinco leguas, cinco mortales leguas, para alcanzar el alivio de tapias y
aleros en la ciudad. Han andado desde la madrugada por el lado del rio de Lujan,
donde cuentan que hay cuatreros. En Buenos Aires se susurra que el viaje obedecio,
en verdad, a contrabandos del propio gobernador, avezado mercader. jTantas cosas se
dicen de Don Pedro, que si las consigndramos tendriamos para rellenar varios
memoriales! Que si tiene cinco mujeres, que si introduce esclavos sin permiso, que si
las matematicas de su administracion han revolucionado las cuatro operaciones... A
Don Pedro no le hacen mella los escandalos. ¢Acaso no es hermano del Marqués de las
Navas y pariente de los Alba de la casa ducal? ¢{Acaso no ha luchado treinta anos por
el Rey, en Italia, en Flandes?

Ahora, mientras el sudor le empapa el cuello rigido, sus pensamientos vuelan hacia
esas comarcas de frescura. Negros cipreses, fontanas con estatuas mitoldgicas, se
levantan en la carretera, en vez de los espinillos inflamados. ;Y aquellos mesones, en
los caminos de Holanda, aquellos jarros de cerveza helada que se bebian de un golpe!
iY las hembras, las mozas de Napoles, de Sicilia, de Amberes! Sobre todo las
italianas... Le enloquece la tez levantina, dorada por el Mediterrdneo. Se pasa la
lengua por los labios secos. Prefiere no pensar en su hermano, el Marqués, porque
entonces todo se le antoja mas negro y mas rojo. Estard muy repantigado, con sus
pantuflos, en el palacio de Castilla. Le traerdn el vino en cristales de Venecia. De
nuevo la lengua moja los labios partidos. {Mala suerte, la de los segundones! Para eso
dio treinta anos de su vida a un soberano indiferente... Pero no... Esta vez se
terminardn las penurias. Regresard de Buenos Aires con las arcas henchidas y ya
veran quién es Don Pedro Esteban Davila, el indiano.

En el séquito de tormentos toca el turno a los mosquitos. Una nube persigue a la tropa
abrasada. Los soldados se dan palmadas feroces. El sol... el sol... Cruje el verano.

Ya van entrando en la zona de los Montes Grandes. A la vera del camino, avistase una



choza de barro y paja. Mds alld, los talas grises, casi neblinosos, entrecortan la ldmina
fluvial con su ramaje de espinas. Durazneros, algunos sauces, cuecen en la barranca.
Hay una pequenia huerta junto a la habitacidn.

—Por aqui —dice Don Pedro a Felipe Medrano, que a su lado cabalga— debié darse el
combate en el cual murié Don Diego de Mendoza, ha medio siglo.

El otro no lo cree. Para él, el combate contra los querandies se libré6 més arriba, en la
ribera del Lujan, aunque hay quien sostiene que tuvo lugar en la region de la Matanza.

Una mujer, que ha salido a la puerta de la casa atraida por el estrépito de las armas y
de los caballos, pone punto a la conversacion. Es una mestiza, casi una adolescente. Va
medio desnuda, con la ropa llana desceiida por el calor. Queda inmévil, pues no
imaginé que toparia con tantos hombres. Por lo menos son quince, entre caballeros y
soldados. Sus mosquetes y sus lanzas llamean sobre los morriones.

Don Pedro ha quedado aténito también. Le parece que esa vision es trampa de la
temperatura y de la sed que le quema la garganta. ¢{No serda un espejismo como los
gque acosan a las caravanas en los arenales? Jamds ha visto mujer tan bella. Ni en
Portugal, ni en Sevilla, ni en Siracusa. Acaso la fiebre le haga desvariar asi. Ya ha
olvidado las mujeres que poblaron sus noches italianas. El deslumbramiento se las
oculta. No tiene ojos mas que para esa muchacha de hombros morenos, de labios como
frutas. Quiza sea el frescor que la envuelve el que le engana. En medio de la
vegetacion desmayada y como agonizante, férjase la ilusion de que la mestiza
permanece intacta en su gracia aérea. Si hasta se diria que una brisa leve le hace
temblar los pliegues del vestido para mostrar mejor la hermosura de su cuerpo.

Con un ademan del brazo arqueado, Don Pedro detiene a la tropa. A la urgencia de
pedir agua se suma ahora la de otras sedes. Detras, la soldadesca se inquieta, azuzada
por la aparicidon excitante. Si no hubiera estado ahi el gobernador cuya colera temen
todos, hubiérase desatado en torno de la mocita el incendio de los requiebros
desvergonzados. Pero el caballero de Santiago no tolera la familiaridad. Desterrado en
el Rio de la Plata, fin del mundo, mantiene en su Fuerte misero una apariencia de
corte. Sigue siendo el hermano del Marqués de las Navas, el pariente de los duques,
con trece roeles en el blasén. Sin embargo, presiente el bullir de las ansias de su
milicia. Aunque los bravos no lo manifiestan, eso le irrita, sin considerar que no arde
menos su deseo. Por ello extrema la ceremonia senoril cuando, inclindndose sobre el
cuello de su cabalgadura, interroga:

—¢Podriais procurarnos algunos cantaros de agua? Mi tropa anda sedienta.
Ella ensaya una reverencia torpe y entra en la casa. Vuelve con un cuenco y lo ofrece.

El movimiento gracil le afloja més aun la ropa, de tal suerte que debe recogerla sobre
el seno con una mano, mientras la otra tiende el recipiente tosco.



—Gracias —dice Don Pedro, campanudo, secandose las gotas que le abrillantan la
barba con su rocio—. Soy el gobernador.

La confusion de la mestiza aumenta pero solo dura un instante. Instintivamente, su
cuerpo esculpido, macerado para el amor, le otorga una seguridad que aflora en la
picardia de sus o0jos, en el mohin de su boca.

Los soldados han desmontado y beben de un cubo. El cuenco pasa entre los gentiles
hombres.

Don Pedro quisiera conservar el aplomo, pero la voz le traiciona. Valora los pechos de
la nifla, entrecerrando los parpados. Pregunta de nuevo:

—:Cémo os llamais?
Y ella, con una sonrisa abierta:

—Soy la Mari-Clara, mujer de Sancho Cejas, al servicio de vuesa merced. Alla viene
agora mi marido.

Anade esto ultimo al condimento de esa charla en la que lo més importante es lo que
no se dice, como un grano de pimienta, porque no se le escapan las emociones del
hidalgo. Detras de los frutales asoma un paisano, mestizo también, bastante mayor
que ella y tan feo que el senor apenas disimula su asombro. Tiene las orejas
separadas, en punta, mucho vello en la cara, en los brazos. Se inclina, y Don Pedro
nota la aspereza de su pelambre. Como el gobernador tampoco pierde nada, percibe la
mirada sumisa con que Sancho envuelve a su mujer. A no dudarlo, ella es quien da las
ordenes.

Ya han apagado la sed y parten, rumbo a la ciudad. El caballo de Davila piafa y
caracolea, en alarde de gallardia.

Tan caviloso va Don Pedro, que Felipe Medrano se le acerca para distraerle. Es un
muchacho de la Asuncién del Paraguay, mitad bufén y mitad confidente, gran rascador
de guitarra. Sus bromas no despiertan eco en el hidalgo, quien espolea el caballo
andaluz como si buscara algun sosiego en la brisa candente. Pero no lo halla. En la
monotonia del paisaje, baila la imagen de la mestiza tentadora. Felipe lo empareja
nuevamente y, para recobrar su favor, le repite lo que se cuenta del lobis6n de los
Montes Grandes. Aguza la atencién Don Pedro.

Los hechos extrafos y oscuros siguen atrayendo, mas alla de la cincuentena, a su alma
milagrera, supersticiosa.



Medrano lo ha sabido por boca de campesinos. Por esa region anda suelto un
hombre-lobo. Las noches de luna llena se le oye aullar y las buenas gentes
desparramadas en la llanura, atrancan las puertas. Han aparecido varios carneros
despedazados.

El gobernador, que desde nifio se familiarizé con la conseja milenaria del ser humano
que se transforma en bestia carnicera, como Nabucodonosor, el hombre que cuando
ha recobrado la hechura normal, disminuida la luna, ignora sus crimenes, arguye,
desdenoso:

—En el Rio de la Plata no hay lobos. Os han engafiado. Esas son patranas de viejas.
Pero Felipe no cede.

—Aqui —responde— los endemoniados trocan la catadura y se mudan en una suerte de
grandes zorros que los guaranies llaman aguara-guazu. Ya los vieron cuando Gaboto.

Reanudan el galope. A la distancia, el caserio de Buenos Aires recuerda, de tan
diminuto, esas ciudades que los santos patronos abrigan en las palmas, en los cuadros
del medioevo.

La figura de la mestiza, balanceada ante su marcha como un pampano jugoso, se
baraja en la mente del hidalgo con la facha torva de su marido y con la leyenda del
licaAntropo, florecida en América como una planta danina, toda garfios y ponzofia, cuyo
germen regaron los conquistadores, sin quererlo, en la charla nocturna de las
carabelas.

¢Hombres-lobos? Cervantes los cita, y ya antes, mucho antes, Homero y Plinio y Ovidio
y Plauto. Don Pedro Esteban Davila tropezd con el relato en Italia, en Flandes, en
Castilla. ¢Por qué no aqui, donde los dioses canibales acechan detrds de cada mata,
donde Cristo tiene que abrirse paso duramente por selvas impenetrables como mallas
de acero? El lobisén, hijo del Diablo, puede reptar entre esos arboles martirizados
cuyo nombre desconoce el representante del Rey Catoélico para saltar cuando menos se
lo aguarda, con la aureola de la luna llena al fondo. Y Don Pedro superpone a la
estampa hirsuta, convencional, del maldito, la de Sancho Cejas, con las orejas
triangulares separadas del craneo, con los dientes filosos que descubrié su sonrisa
esclava.

En Buenos Aires, el gobernador se hastia. Ve crecer, entre bostezos, el Fuerte de San
Juan Baltasar de Austria, alzado penosamente por los vecinos para intimidar a los
piratas holandeses de Pernambuco. Debe atender una retahila interminable de quejas.
La Audiencia de Charcas le escribe por esto y por aquello; los funcionarios le apremian
con rendiciones de cuentas dudosas; su hermano, el Marqués de las Navas, que
Lucifer confunda, no contesta los pliegos que le despacha para pedirle que interponga



su influencia ante el principe, quien sospecha de su honestidad. Pronto, demasiado
pronto, tendra que abandonar el cargo ping&uuml;e y entonces comenzara el juicio de
residencia. Que si robd... que si no robd... que si andaba amancebado... que si los
contrabandistas...

Ni de noche ni de dia consigue reposar. A la hora de la siesta se tiende bajo el alero
débil, frente al rio. En su percha calla el papagayo, ahogado por la modorra.

Una cuadrilla de negros moja las plantas del patio y las baldosas hirvientes. jAh, si ese
viento del Plata, a veces tan levantisco, se desperezara por fin e irrumpiera en la
ciudad, golpeando puertas, arrancando la ropa tendida, azuzando el polvo de la Plaza
Mayor! Don Pedro no titubearia en subir al mas alto pasadizo de ronda, aunque se
escandalizaran las gentes, para ofrecerse semidesnudo a su abrazo vivificador. Pero
por la plaza muerta solo va, zigzagueando como una hebra de hormigas, la procesion
que implora la lluvia.

De tanto en tanto, entre una y otra reclamacion de los cabildantes y del dean a cargo
del obispado, su imaginacion huye hacia la mestiza que le embrujé en los Montes
Grandes, de regreso del Lujan. La ve a modo de una ninfa de cariatide, de una nayade
de fuente italiana con el cantaro al hombro. Nada: lo inico que podria amenguar un
poco la fiebre que le consume es la Mari-Clara, con su frescor. Su hechizo se vincula,
en el recuerdo, al de las viejas metrépolis europeas donde las calles angostas son frias
como arroyos, donde los soportales conservan un aire humedo, como si fueran
enormes tinajas.

¢Y el marido? ¢Y el hombracho crinudo de ojos de perro? De seguro, siempre estara
celandola...

Esa noche el calor agobia a Su Sefioria. Ambula por su paseo del Fuerte, desde el cual
observa a las mujeres que han bajado a bafnarse en el rio, flotantes las camisas largas.
A su lado, Felipe Medrano sorbe ruidosamente una calabaza de yerba del Paraguay. El
vicio ha cundido entre los espanoles. Hasta se menta a un obispo a quien las libaciones
abusivas enloquecieron.

Don Pedro Esteban D&vila, apretada la cruz de Santiago contra la aspereza del
parapeto, escudrina en la noche iluminada. Se le van los ojos pecadores tras las
mujeres que chapotean con pies y manos el agua limosa o que lanzan gritos agudos
cuando alguna alimana les roza las piernas.

—Tres dias mas —dice Medrado— y gozaremos el plenilunio.
El gobernador levanta la mirada hacia el disco que un cendal vaporoso vela. Poco le

falta para alcanzar la redondez total, fecunda, orgullosa. Asi, con su fina mordedura,
se le antoja uno de los doblones que su hermano, el Marqués, dilapida. Al pasar, una



nube recorta en su delgadez la silueta erizada de un hocico. Es como si el hombre-lobo
se estremeciera ya, en acecho.

Pero el maese de campo no esta hoy para fabulas. Aqui, entre los andamios del Fuerte
San Juan Baltasar, es absurdo dar pabulo a las preocupaciones sobrenaturales. Se
sonrie él mismo de sus pasados resquemores. ;Qué? ;No le ha ensefiado nada la vida
aventurera? ¢La residencia en Italia no le sirvié de catedra de escepticismo? Trasgos y
duendes y encantamientos y hombres que se mudan en tigres y en zorros, pertenecen
a la leyenda dorada y a las novelas de caballerias. Denle a él un soneto de Pietro
Aretino o un cuento de Boccaccio, como los que le leian las cortesanas en Florencia,
ante mesas colmadas de frutas y de vinos raros. Lo otro son embustes de nodrizas
agoreras, de viejas desdentadas que asustan a los ninos, en el fondo de los caserones
aldeanos de Castilla, sazonandoles el alma con un terror de diez centurias.

Después de tantos dias de opresion, suelta una carcajada tan recia, tan rica, que el
pajarraco despierta y se echa a parlotear, hamacdndose en su barrote. La idea que ha
cruzado por su espiritu le parece inspirada por el Decamerén. Mientras la elabora, la
completa y la pule, Su Seforia piensa en lo mucho que hubieran reido sus amigos
toscanos, al exponérsela. Es cuento para narrarlo en un palacio rodeado de cipreses
negros, junto a un lago azul hasta el cual se desciende por escalinatas musgosas. En
Buenos Aires su sabor se deslie... ;Quién lo comprenderia? No importa. Llevara a cabo
su plan estrafalario aunque solo sea por amor de la obra de arte, y también porque, de
realizarse, su maquinacién podra proporcionarle el placer que ambiciona, el paAmpano
balanceado.

Todo depende de la astucia de Felipe, el paraguayo. Y, entre carcajadas, se lo
comunica.

Al dia siguiente, muy de mafana, tendra que ir hasta la choza de la mestiza a ufia de
caballo. Le llevara ese collar de piedras celestes, tan diafano, que guarda en una
arqueta con otras joyas. Le dird que el gobernador retribuye asi su bondad de
samaritana. Luego le insinuard que Don Pedro quiere verla a solas y aludirda a su
caracter rumboso, prodigo. Si la mestiza capitula, le descubrird los secretos de su
estrategia. Sancho Cejas esta tan embobado con su compafera que, si ella es habil,
hard cuanto le pida. Para alejarle por unas horas es menester un pretexto, algo que
impida su regreso inopinado y peligroso. El pretexto sera el lobison. Mari-Clara debera
darle a entender, sutilmente, con argucias de que Unicamente dispone una mujer ante
un palurdo cegado por el amor, que en su animo se ha infiltrado el recelo de que él,
Sancho, el propio Sancho, es el hombre-lobo. ¢Cémo? ¢Por qué? Ahi finca la ocasiéon de
ejercer su sagacidad femenina, ducha en manas... Que le relate, con una dosis de
llanto, que cuando se eleva la luna llena le ve saltar de la cama, furioso, y lanzarse a
correr por la llanura. Que agregue que vuelve cubierto de sangre y que si él no lo ha
advertido hasta ahora es porque ella tuvo buen cuidado de lavarle, cuando dormia
ahito, de miedo de que los vecinos le descubrieran. El hombre-lobo, el hombre-aguara,



no sabe nunca qué le ha acontecido en ese lapso de ferocidad sonadmbula. Por eso no lo
sabe Sancho Cejas. Pero ahora el terror empieza a ganar a Mari-Clara. No osa hacer
frente a una noche mas de espanto, de demencia, y la luna llena se anuncia...

Tan poseido estda Don Pedro por la escena que describe, que la representa como un
mimo o un actor, cambiando las entonaciones y multiplicando los ademanes. Y todo el
tiempo, aun en los instantes de sugestion mads siniestra, en el fondo de sus pupilas
brilla una lucecita retozona con destellos verdes. Medrano no pierde palabra,
arrastrado por el discurso peregrino, mezcla de tragedia y de farsa.

Don Pedro le revela lo mas intimo de su argumento, el nudo de la comedia florentina
gue ha urdido. Si Sancho se convence —;y cémo no doblegarse ante la imploracién de
esos ojos, ante la fingida angustia de esas manos?— Mari-Clara le arrancard la
promesa de que la noche en que la luna alcanza toda su opulencia se dejara ligar de
piernas y brazos y amarrar con una gruesa cuerda al tronco del tala que corona la
barranca del rio. Sancho es un simplote, un burdo juguete para su mujer. Su estupidez
le ocultara la trampa. Entonces el caballero, furtivo, podra introducirse en la choza. A
la madrugada, partido ya el gobernador, Mari-Clara deshard los nudos y el marido
regresara a su habitacién. Por una vez, habrase conjurado el riesgo de la bestia...

La risa sacude a Don Pedro Esteban Davila. Se ve holgando con la suculenta mestiza,
en tanto que el duefio legitimo, cien metros mas allg, tirita de pavor a la sombra del
tala, esperando que se le alarguen las mandibulas y que le crezca el pelo de zorro en
los pémulos deformados.

Medrano rie también. La aventura le tienta. Apenas si opone algun reparo. ¢{No seria
mas sencillo traerla a la fortaleza como a tantas otras? Pero el militar no le atiende.
Esta harto de escandalo, de habladurias. All4, él catara la sal de la comedia, de la cosa
muy civilizada, despabiladora de aburrimientos y, simultdneamente, tendra en sus
brazos a la mujer mas seductora que conoce. Nublados los ojos por las lagrimas
alegres, dando grandes palmadas al paraguayo, repite:

—La llamaremos “La farsa del lobo cornudo”.

Todo salié a pedir de boca. Tal vez fue demasiado facil. La moza —segun Felipe—, si
bien se negé al principio, terminé aceptando.

—iY cémo reia! —recordaba Medrano, lisonjero—. Vuesa merced debiera escribir
entremeses. Para mi que esa ladina le cobra ansi alguna cuenta antigua al cuitado
Sancho Cejas.

También lo piensa Don Pedro Esteban Davila, al par que galopan camino de los
Montes Grandes. La luna no se ha mostrado aun. La verdn maés adelante, pues les
faltan tres leguas.



iHela aqui, redonda, colosal, luna de encantamientos, de bebedizos; luna para que los
herbolarios la saluden murmurando las férmulas magicas, cuando van recogiendo las
raices misteriosas; luna para desencadenar la pasion dormida del hombre fiera que
aulla a su resplandor!

Pero ni Don Pedro ni su escudero escuchan rumores alarmantes en la desierta ruta.
Solo se oye el resollar de los caballos, el graznido finebre de las aves nictalopes, el
croar de las ranas. Millares de luciérnagas guinan las lamparitas en el campo. Bulle el
calor. Alrededor del satélite se agolpan los indicios de lluvia. ¢Quién puede pensar en
nada tétrico, mientras se galopa, floja la brida, hacia la promesa de un amor lujoso,
desbordado, convulso sin tontos remilgos de cortesania?

Cuando solo les separa de la cabana una escasa legua, Felipe desmonta. Lo han
concertado asi, por prudencia. Aqui aguardara a su sefor, acariciando la vihuela
espanola.

Y Don Pedro atropella, delirante, sintiendo en la faz el aletazo de las primeras rafagas
de un aire nuevo, libre, que empuja los rebafios de nubes. Ha vestido un jubon
modesto, sin su insignia de Santiago, para evitar que lo reconozcan si encuentra
alguna partida de curiosos. Vana fue la precaucion. En todo el viaje no han hallado ni
un alma.

Ahora sofrena la cabalgadura y la pone al paso. El monte de espinillos desde el cual
seguira su marcha a pie se amasa a su derecha. Asegura el caballo a una rama y
continlda su camino, cauteloso. A doscientos metros, la luna enfoca sobre la carretera
la cabana de paja y barro. A la distancia, en la cumbre de la pendiente, los talas se
arropan en la bruma translucida de su follaje. Son fantasmas de arboleda. Cuidando de
eludir el menor crujido, el gobernador avanza, se aposta en un magro canaveral y
avista, como lo esperaba, a Sancho. Es un bulto informe, acurrucado al pie de un
tronco, pero Don Pedro reconoce el panuelo que anuda a la cabeza. Lanza un suspiro
de alivio y, sigilosamente, se dirige a la casilla.

Dos horas, tres horas quedé alli. La mestiza, con el collar celeste al cuello, sobrepasa
en hermosura cuanto soild el hidalgo. En voz baja, Mari-Clara le ha detallado los
ardides de que debid valerse para vencer la terquedad del marido y Dévila se asombra
de su delgado ingenio. Cejas nunca ha logrado rehusarle nada y ahora, convencido de
su doble personalidad truculenta, duerme bajo el tala cémplice.

Dos horas... Tres horas... Afuera, el viento aumentdé su volumen, enriquecido con
fuerzas robustas que vinieron de allende el rio. Pronto tendran encima la tormenta que
sucede al rigor de las sequias. Entreabriendo la puerta, Don Pedro observa que la luna
se ha ocultado bajo nubarrones roquenos. Mari-Clara no le deja partir. E1 gobernador
le ha prometido ya un collar de oro con una imagen de Nuestra Senora y, con mil



coqueterias, la muchacha trata de sonsacarle una ajorca que complete el aderezo.

Repentinamente, la tempestad rompe las cadenas tendidas. Un trueno sacude la casa.
Por un segundo, en brazos el uno del otro, sienten que el terror les hiela la sangre. En
medio del estrépito formado por las hojas desparramadas a puiados y por el choque
del ramaje, han oido el grito de Sancho Cejas. La lluvia comienza a tamborilear sobre
el techo de paja. Su miedo se acrece cuando creen escuchar cerca de la puerta y luego
en los resquicios de la ventana, un ansioso jadear, como de bestia que olfatea.

¢Serd alucinacion? Don Pedro toma la espada y sale. La oscuridad ha hundido por
doquier sus algodones negros. Los truenos sueltan sus carros de metal. Davila vacila,
da unos pasos y, cuando intenta volver a la choza, apenas alcanza a divisar, en la
penumbra temblona de una bujia, la desnudez de Mari-Clara que estd afianzando la
puerta. Después, la noche, la enorme noche de lluvia, se abate sobre él. A tientas,
busca la cabana. El tablén recio resiste sus empellones. No osa golpear ni llamar.
Titubea brevemente y parte en pos de su caballo andaluz. Su capa y su sombrero
quedaron en la habitacidn.

El agua le corre por la cara, le empapa el jubdén, se escurre por sus botas altas.
Haciendo visera con una mano, trata de comprobar si Sancho sigue en su prisién al
amparo del tala, pero la sombra y la lluvia se lo impiden.

Entonces empieza el viaje atroz que no olvidara nunca. Le fustigan los sauces. Las
cafnas rotas le acosan, como venablos. Cayendo aqui, levantandose alld, blandiendo el
acero contra invisibles enemigos, retorna a tropezones, por el camino de la costa,
hasta los espinillos donde dej6é su cabalgadura. Solo encuentra un pedazo de la brida,
destrozado. El enloquecido animal debié romperlo... a menos que... a menos que
alguien... Y Don Pedro se afana por horadar las tinieblas que le aprisionan...

Los reldmpagos le senalan el rumbo. Va, viene, el barro le salpica las barbas. Se ha
hecho un tajo hondo en la frente, al caer, y la sangre le emparcha un ojo por
momentos. Ahora, los resoplidos que le parecio oir en la choza resuenan a su derecha
y a su izquierda, delante y detras. Los rayos nada le muestran. Silba el viento y a sus
aullidos se incorpora la algarabia de escondidos demonios. Don Pedro Esteban Davila
se imagina rodeado por una manada de lobos espectrales que husmean sus botas, que
aranan sus brazos, que rechinan los colmillos. Los miedos infinitos de su infancia
planean sobre él, como murciélagos, como buhos. jQué luefie, qué desvanecido esta
ahora el facil paganismo de las noches de Florencia y de Roma, pantomimas del
Renacimiento, en las que se blasfemaba porque si, por hacer una frase, por enardecer
la sensualidad de las cortesanas! Los monstruos de cola escamosa, los macabros
duendes nacidos junto a la lumbre de sarmientos, en el sortilegio de la cocina del
palacio castellano, danzan a su alrededor la zarabanda que arrastra a los muertos
fuera de sus tumbas.



Corre... corre, desesperado... La espada dibuja circulos de fuego a la luz de los rayos
rojos y azules. De esta suerte, gimiendo, cubre la legua que le separa de Felipe. Los
ojos salidos de las 6rbitas, ruega a Santa Teresa de Avila, la santa de su familia, por
que el paraguayo no le haya abandonado en ese trance. Formula el voto de construir
un convento bajo la advocacion teresiana en el Rio de la Plata. Jura solemnemente que
jamas volvera a yacer con la Mari-Clara, hembra de perdicion. Devolvera hasta el
ultimo ochavo de sus granjerias. El latin semiolvidado de los rezos acude a sus labios
exang&uuml;es. Pagaria cualquier precio por poner término a la pesadilla. Y sigue...
sigue... azotado por espinas y ramas...

iPor fin! jAqui esta Felipe, el buen Felipe, el generoso y fiel Felipe, calado hasta los
huesos! Bajo la capa, la guitarra improvisa una joroba chorreante.

Pero Felipe al ver surgir de la marana al esperpento horroroso, banado en sangre,
negro de fango, con la ropa hecha jirones y la espada en la diestra, se persigna
demudado, prorrumpe en un alarido: jEl hombre-lobo!, y volviendo grupas hunde las
espuelas en los ijares del caballo y huye como un poseido hacia la ciudad.

Don Pedro se derrumba con la cara en el lodo. A la madrugada le recogieron unos
carreteros, y, sin reconocer a Su Seforia, arrojaron al hermano del Marqués de las
Navas, muneco de trapo, sobre los fardos de cueros malolientes. Al lento paso de los
bueyes le llevaron hasta Buenos Aires. Tenia el cabello blanco, los dientes le
castafieteaban, temblabanle las manos febriles. El sol enjugaba los arboles castigados.
Sobre la sadbana verde, deslumbrante, las mariposas amarillas doraban la manana,
augurando la monarquia del calor ciego, del bochorno que trastorna los espiritus.



