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Por el camino de la costa, viene la cabalgata. Pica el sol. Pican también los terciopelos
fatigados.  La  polvareda  hace  toser  a  los  viajeros.  El  calor  cruel  del  mediodía,  los
tábanos voraces, la reverberación de la planicie, la vegetación calcinada, prolongan la
tortura. No ha llovido en dos meses. A la izquierda, el río del cual les separa la altura
de la barranca, parece de estaño. Se dijera que vibra, con sorda crepitación de lava.
Los  caballeros  han  encontrado  pobre  socorro  en  su  líquido  fangoso,  tibio,  impuro.
Callan todos. Don Pedro Esteban Dávila, gobernador del Río de la Plata, se desabrocha
el jubón en el que la cruz de la orden de Santiago añade su llama roja a la hoguera del
estío.

Todavía faltan cinco leguas, cinco mortales leguas, para alcanzar el alivio de tapias y
aleros  en  la  ciudad.  Han  andado  desde  la  madrugada  por  el  lado  del  río  de  Luján,
donde cuentan que hay cuatreros.  En Buenos Aires se susurra que el  viaje obedeció,
en verdad, a contrabandos del propio gobernador, avezado mercader. ¡Tantas cosas se
dicen  de  Don  Pedro,  que  si  las  consignáramos  tendríamos  para  rellenar  varios
memoriales! Que si tiene cinco mujeres, que si introduce esclavos sin permiso, que si
las  matemáticas  de  su  administración  han  revolucionado  las  cuatro  operaciones…  A
Don Pedro no le hacen mella los escándalos. ¿Acaso no es hermano del Marqués de las
Navas y pariente de los Alba de la casa ducal? ¿Acaso no ha luchado treinta años por
el Rey, en Italia, en Flandes?

Ahora,  mientras  el  sudor  le  empapa  el  cuello  rígido,  sus  pensamientos  vuelan  hacia
esas  comarcas  de  frescura.  Negros  cipreses,  fontanas  con  estatuas  mitológicas,  se
levantan en la carretera, en vez de los espinillos inflamados. ¡Y aquellos mesones, en
los caminos de Holanda, aquellos jarros de cerveza helada que se bebían de un golpe!
¡Y  las  hembras,  las  mozas  de  Nápoles,  de  Sicilia,  de  Amberes!  Sobre  todo  las
italianas…  Le  enloquece  la  tez  levantina,  dorada  por  el  Mediterráneo.  Se  pasa  la
lengua  por  los  labios  secos.  Prefiere  no  pensar  en  su  hermano,  el  Marqués,  porque
entonces  todo  se  le  antoja  más  negro  y  más  rojo.  Estará  muy  repantigado,  con  sus
pantuflos,  en  el  palacio  de  Castilla.  Le  traerán  el  vino  en  cristales  de  Venecia.  De
nuevo la lengua moja los labios partidos. ¡Mala suerte, la de los segundones! Para eso
dio  treinta  años  de  su  vida  a  un  soberano  indiferente…  Pero  no…  Esta  vez  se
terminarán  las  penurias.  Regresará  de  Buenos  Aires  con  las  arcas  henchidas  y  ya
verán quién es Don Pedro Esteban Dávila, el indiano.

En el séquito de tormentos toca el turno a los mosquitos. Una nube persigue a la tropa
abrasada. Los soldados se dan palmadas feroces. El sol… el sol… Cruje el verano.

Ya van entrando en la zona de los Montes Grandes. A la vera del camino, avístase una



choza de barro y paja. Más allá, los talas grises, casi neblinosos, entrecortan la lámina
fluvial con su ramaje de espinas. Durazneros, algunos sauces, cuecen en la barranca.
Hay una pequeña huerta junto a la habitación.

—Por aquí —dice Don Pedro a Felipe Medrano, que a su lado cabalga— debió darse el
combate en el cual murió Don Diego de Mendoza, ha medio siglo.

El otro no lo cree. Para él, el combate contra los querandíes se libró más arriba, en la
ribera del Luján, aunque hay quien sostiene que tuvo lugar en la región de la Matanza.

Una mujer, que ha salido a la puerta de la casa atraída por el estrépito de las armas y
de los caballos, pone punto a la conversación. Es una mestiza, casi una adolescente. Va
medio  desnuda,  con  la  ropa  llana  desceñida  por  el  calor.  Queda  inmóvil,  pues  no
imaginó que toparía con tantos hombres. Por lo menos son quince, entre caballeros y
soldados. Sus mosquetes y sus lanzas llamean sobre los morriones.

Don  Pedro  ha  quedado  atónito  también.  Le  parece  que  esa  visión  es  trampa  de  la
temperatura  y  de  la  sed  que  le  quema la  garganta.  ¿No será  un  espejismo como los
que  acosan  a  las  caravanas  en  los  arenales?  Jamás  ha  visto  mujer  tan  bella.  Ni  en
Portugal,  ni  en  Sevilla,  ni  en  Siracusa.  Acaso  la  fiebre  le  haga  desvariar  así.  Ya  ha
olvidado  las  mujeres  que  poblaron  sus  noches  italianas.  El  deslumbramiento  se  las
oculta. No tiene ojos más que para esa muchacha de hombros morenos, de labios como
frutas.  Quizá  sea  el  frescor  que  la  envuelve  el  que  le  engaña.  En  medio  de  la
vegetación  desmayada  y  como  agonizante,  fórjase  la  ilusión  de  que  la  mestiza
permanece  intacta  en  su  gracia  aérea.  Si  hasta  se  diría  que  una  brisa  leve  le  hace
temblar los pliegues del vestido para mostrar mejor la hermosura de su cuerpo.

Con un  ademán del  brazo  arqueado,  Don  Pedro  detiene  a  la  tropa.  A  la  urgencia  de
pedir agua se suma ahora la de otras sedes. Detrás, la soldadesca se inquieta, azuzada
por la aparición excitante. Si no hubiera estado ahí el gobernador cuya cólera temen
todos,  hubiérase  desatado  en  torno  de  la  mocita  el  incendio  de  los  requiebros
desvergonzados. Pero el caballero de Santiago no tolera la familiaridad. Desterrado en
el  Río  de  la  Plata,  fin  del  mundo,  mantiene  en  su  Fuerte  mísero  una  apariencia  de
corte. Sigue siendo el hermano del Marqués de las Navas, el pariente de los duques,
con  trece  roeles  en  el  blasón.  Sin  embargo,  presiente  el  bullir  de  las  ansias  de  su
milicia. Aunque los bravos no lo manifiestan, eso le irrita, sin considerar que no arde
menos su deseo. Por ello extrema la ceremonia señoril  cuando, inclinándose sobre el
cuello de su cabalgadura, interroga:

—¿Podríais procurarnos algunos cántaros de agua? Mi tropa anda sedienta.

Ella ensaya una reverencia torpe y entra en la casa. Vuelve con un cuenco y lo ofrece.
El movimiento grácil le afloja más aún la ropa, de tal suerte que debe recogerla sobre
el seno con una mano, mientras la otra tiende el recipiente tosco.



—Gracias  —dice  Don  Pedro,  campanudo,  secándose  las  gotas  que  le  abrillantan  la
barba con su rocío—. Soy el gobernador.

La  confusión  de  la  mestiza  aumenta  pero  solo  dura  un  instante.  Instintivamente,  su
cuerpo  esculpido,  macerado  para  el  amor,  le  otorga  una  seguridad  que  aflora  en  la
picardía de sus ojos, en el mohín de su boca.

Los soldados han desmontado y beben de un cubo. El cuenco pasa entre los gentiles
hombres.

Don Pedro quisiera conservar el aplomo, pero la voz le traiciona. Valora los pechos de
la niña, entrecerrando los párpados. Pregunta de nuevo:

—¿Cómo os llamáis?

Y ella, con una sonrisa abierta:

—Soy  la  Mari-Clara,  mujer  de  Sancho  Cejas,  al  servicio  de  vuesa  merced.  Allá  viene
agora mi marido.

Añade esto último al condimento de esa charla en la que lo más importante es lo que
no  se  dice,  como  un  grano  de  pimienta,  porque  no  se  le  escapan  las  emociones  del
hidalgo.  Detrás  de  los  frutales  asoma  un  paisano,  mestizo  también,  bastante  mayor
que  ella  y  tan  feo  que  el  señor  apenas  disimula  su  asombro.  Tiene  las  orejas
separadas,  en  punta,  mucho  vello  en  la  cara,  en  los  brazos.  Se  inclina,  y  Don  Pedro
nota la aspereza de su pelambre. Como el gobernador tampoco pierde nada, percibe la
mirada sumisa con que Sancho envuelve a su mujer. A no dudarlo, ella es quien da las
órdenes.

Ya  han  apagado  la  sed  y  parten,  rumbo  a  la  ciudad.  El  caballo  de  Dávila  piafa  y
caracolea, en alarde de gallardía.

Tan  caviloso  va  Don  Pedro,  que  Felipe  Medrano  se  le  acerca  para  distraerle.  Es  un
muchacho de la Asunción del Paraguay, mitad bufón y mitad confidente, gran rascador
de  guitarra.  Sus  bromas  no  despiertan  eco  en  el  hidalgo,  quien  espolea  el  caballo
andaluz  como si  buscara  algún  sosiego  en  la  brisa  candente.  Pero  no  lo  halla.  En  la
monotonía  del  paisaje,  baila  la  imagen  de  la  mestiza  tentadora.  Felipe  lo  empareja
nuevamente  y,  para  recobrar  su  favor,  le  repite  lo  que  se  cuenta  del  lobisón  de  los
Montes Grandes. Aguza la atención Don Pedro.

Los hechos extraños y oscuros siguen atrayendo, más allá de la cincuentena, a su alma
milagrera, supersticiosa.



Medrano  lo  ha  sabido  por  boca  de  campesinos.  Por  esa  región  anda  suelto  un
hombre-lobo.  Las  noches  de  luna  llena  se  le  oye  aullar  y  las  buenas  gentes
desparramadas  en  la  llanura,  atrancan  las  puertas.  Han  aparecido  varios  carneros
despedazados.

El gobernador, que desde niño se familiarizó con la conseja milenaria del ser humano
que se  transforma en bestia  carnicera,  como Nabucodonosor,  el  hombre que cuando
ha  recobrado  la  hechura  normal,  disminuida  la  luna,  ignora  sus  crímenes,  arguye,
desdeñoso:

—En el Río de la Plata no hay lobos. Os han engañado. Esas son patrañas de viejas.

Pero Felipe no cede.

—Aquí —responde— los endemoniados trocan la catadura y se mudan en una suerte de
grandes zorros que los guaraníes llaman aguará-guazú. Ya los vieron cuando Gaboto.

Reanudan  el  galope.  A  la  distancia,  el  caserío  de  Buenos  Aires  recuerda,  de  tan
diminuto, esas ciudades que los santos patronos abrigan en las palmas, en los cuadros
del medioevo.

La  figura  de  la  mestiza,  balanceada  ante  su  marcha  como  un  pámpano  jugoso,  se
baraja  en la  mente  del  hidalgo con la  facha torva de su  marido y  con la  leyenda del
licántropo, florecida en América como una planta dañina, toda garfios y ponzoña, cuyo
germen  regaron  los  conquistadores,  sin  quererlo,  en  la  charla  nocturna  de  las
carabelas.

¿Hombres-lobos? Cervantes los cita, y ya antes, mucho antes, Homero y Plinio y Ovidio
y  Plauto.  Don  Pedro  Esteban  Dávila  tropezó  con  el  relato  en  Italia,  en  Flandes,  en
Castilla.  ¿Por  qué  no  aquí,  donde los  dioses  caníbales  acechan detrás  de  cada  mata,
donde Cristo tiene que abrirse paso duramente por selvas impenetrables como mallas
de  acero?  El  lobisón,  hijo  del  Diablo,  puede  reptar  entre  esos  árboles  martirizados
cuyo nombre desconoce el representante del Rey Católico para saltar cuando menos se
lo  aguarda,  con  la  aureola  de  la  luna  llena  al  fondo.  Y  Don  Pedro  superpone  a  la
estampa  hirsuta,  convencional,  del  maldito,  la  de  Sancho  Cejas,  con  las  orejas
triangulares  separadas  del  cráneo,  con  los  dientes  filosos  que  descubrió  su  sonrisa
esclava.

En Buenos Aires, el gobernador se hastía. Ve crecer, entre bostezos, el Fuerte de San
Juan  Baltasar  de  Austria,  alzado  penosamente  por  los  vecinos  para  intimidar  a  los
piratas holandeses de Pernambuco. Debe atender una retahíla interminable de quejas.
La Audiencia de Charcas le escribe por esto y por aquello; los funcionarios le apremian
con  rendiciones  de  cuentas  dudosas;  su  hermano,  el  Marqués  de  las  Navas,  que
Lucifer confunda, no contesta los pliegos que le despacha para pedirle que interponga



su  influencia  ante  el  príncipe,  quien  sospecha  de  su  honestidad.  Pronto,  demasiado
pronto, tendrá que abandonar el cargo ping&uuml;e y entonces comenzará el juicio de
residencia.  Que  si  robó…  que  si  no  robó…  que  si  andaba  amancebado…  que  si  los
contrabandistas…

Ni de noche ni de día consigue reposar. A la hora de la siesta se tiende bajo el alero
débil, frente al río. En su percha calla el papagayo, ahogado por la modorra.

Una cuadrilla de negros moja las plantas del patio y las baldosas hirvientes. ¡Ah, si ese
viento  del  Plata,  a  veces  tan  levantisco,  se  desperezara  por  fin  e  irrumpiera  en  la
ciudad, golpeando puertas, arrancando la ropa tendida, azuzando el polvo de la Plaza
Mayor!  Don  Pedro  no  titubearía  en  subir  al  más  alto  pasadizo  de  ronda,  aunque  se
escandalizaran  las  gentes,  para  ofrecerse  semidesnudo  a  su  abrazo  vivificador.  Pero
por la plaza muerta solo va, zigzagueando como una hebra de hormigas, la procesión
que implora la lluvia.

De tanto en tanto, entre una y otra reclamación de los cabildantes y del deán a cargo
del  obispado,  su  imaginación  huye  hacia  la  mestiza  que  le  embrujó  en  los  Montes
Grandes, de regreso del Luján. La ve a modo de una ninfa de cariátide, de una náyade
de fuente italiana con el  cántaro al  hombro. Nada: lo único que podría amenguar un
poco la fiebre que le consume es la Mari-Clara, con su frescor. Su hechizo se vincula,
en el recuerdo, al de las viejas metrópolis europeas donde las calles angostas son frías
como  arroyos,  donde  los  soportales  conservan  un  aire  húmedo,  como  si  fueran
enormes tinajas.

¿Y el  marido? ¿Y el  hombracho crinudo de ojos  de perro? De seguro,  siempre estará
celándola…

Esa noche el calor agobia a Su Señoría. Ambula por su paseo del Fuerte, desde el cual
observa a las mujeres que han bajado a bañarse en el río, flotantes las camisas largas.
A su lado, Felipe Medrano sorbe ruidosamente una calabaza de yerba del Paraguay. El
vicio ha cundido entre los españoles. Hasta se menta a un obispo a quien las libaciones
abusivas enloquecieron.

Don  Pedro  Esteban  Dávila,  apretada  la  cruz  de  Santiago  contra  la  aspereza  del
parapeto,  escudriña  en  la  noche  iluminada.  Se  le  van  los  ojos  pecadores  tras  las
mujeres  que chapotean con pies  y  manos  el  agua limosa  o  que lanzan gritos  agudos
cuando alguna alimaña les roza las piernas.

—Tres días más —dice Medrado— y gozaremos el plenilunio.

El  gobernador levanta la mirada hacia el  disco que un cendal  vaporoso vela.  Poco le
falta para alcanzar la redondez total,  fecunda, orgullosa. Así,  con su fina mordedura,
se le antoja uno de los doblones que su hermano, el Marqués, dilapida. Al pasar, una



nube recorta en su delgadez la silueta erizada de un hocico. Es como si el hombre-lobo
se estremeciera ya, en acecho.

Pero el maese de campo no está hoy para fábulas. Aquí, entre los andamios del Fuerte
San  Juan  Baltasar,  es  absurdo  dar  pábulo  a  las  preocupaciones  sobrenaturales.  Se
sonríe él mismo de sus pasados resquemores. ¿Qué? ¿No le ha enseñado nada la vida
aventurera? ¿La residencia en Italia no le sirvió de cátedra de escepticismo? Trasgos y
duendes y encantamientos y hombres que se mudan en tigres y en zorros, pertenecen
a  la  leyenda  dorada  y  a  las  novelas  de  caballerías.  Denle  a  él  un  soneto  de  Pietro
Aretino o un cuento de Boccaccio, como los que le leían las cortesanas en Florencia,
ante  mesas  colmadas  de  frutas  y  de  vinos  raros.  Lo  otro  son  embustes  de  nodrizas
agoreras, de viejas desdentadas que asustan a los niños, en el fondo de los caserones
aldeanos de Castilla, sazonándoles el alma con un terror de diez centurias.

Después  de  tantos  días  de  opresión,  suelta  una  carcajada  tan  recia,  tan  rica,  que  el
pajarraco despierta y se echa a parlotear, hamacándose en su barrote. La idea que ha
cruzado por su espíritu le parece inspirada por el Decamerón. Mientras la elabora, la
completa  y  la  pule,  Su  Señoría  piensa  en  lo  mucho  que  hubieran  reído  sus  amigos
toscanos,  al  exponérsela.  Es  cuento para narrarlo  en un palacio  rodeado de cipreses
negros, junto a un lago azul hasta el cual se desciende por escalinatas musgosas. En
Buenos Aires su sabor se deslíe… ¿Quién lo comprendería? No importa. Llevará a cabo
su plan estrafalario aunque solo sea por amor de la obra de arte, y también porque, de
realizarse, su maquinación podrá proporcionarle el placer que ambiciona, el pámpano
balanceado.

Todo  depende  de  la  astucia  de  Felipe,  el  paraguayo.  Y,  entre  carcajadas,  se  lo
comunica.

Al día siguiente, muy de mañana, tendrá que ir hasta la choza de la mestiza a uña de
caballo.  Le  llevará  ese  collar  de  piedras  celestes,  tan  diáfano,  que  guarda  en  una
arqueta  con  otras  joyas.  Le  dirá  que  el  gobernador  retribuye  así  su  bondad  de
samaritana.  Luego  le  insinuará  que  Don  Pedro  quiere  verla  a  solas  y  aludirá  a  su
carácter  rumboso,  pródigo.  Si  la  mestiza  capitula,  le  descubrirá  los  secretos  de  su
estrategia.  Sancho  Cejas  está  tan  embobado  con  su  compañera  que,  si  ella  es  hábil,
hará  cuanto  le  pida.  Para  alejarle  por  unas  horas  es  menester  un pretexto,  algo  que
impida su regreso inopinado y peligroso. El pretexto será el lobisón. Mari-Clara deberá
darle a entender, sutilmente, con argucias de que únicamente dispone una mujer ante
un palurdo cegado por el amor, que en su ánimo se ha infiltrado el recelo de que él,
Sancho, el propio Sancho, es el hombre-lobo. ¿Cómo? ¿Por qué? Ahí finca la ocasión de
ejercer  su  sagacidad  femenina,  ducha  en  mañas…  Que  le  relate,  con  una  dosis  de
llanto, que cuando se eleva la luna llena le ve saltar de la cama, furioso, y lanzarse a
correr por la llanura. Que agregue que vuelve cubierto de sangre y que si él no lo ha
advertido  hasta  ahora  es  porque  ella  tuvo  buen  cuidado  de  lavarle,  cuando  dormía
ahíto, de miedo de que los vecinos le descubrieran. El hombre-lobo, el hombre-aguará,



no sabe nunca qué le ha acontecido en ese lapso de ferocidad sonámbula. Por eso no lo
sabe Sancho Cejas. Pero ahora el terror empieza a ganar a Mari-Clara. No osa hacer
frente a una noche más de espanto, de demencia, y la luna llena se anuncia…

Tan poseído  está  Don  Pedro  por  la  escena  que  describe,  que  la  representa  como un
mimo o un actor, cambiando las entonaciones y multiplicando los ademanes. Y todo el
tiempo,  aun  en  los  instantes  de  sugestión  más  siniestra,  en  el  fondo  de  sus  pupilas
brilla  una  lucecita  retozona  con  destellos  verdes.  Medrano  no  pierde  palabra,
arrastrado por el discurso peregrino, mezcla de tragedia y de farsa.

Don Pedro le revela lo más íntimo de su argumento, el nudo de la comedia florentina
que ha urdido. Si Sancho se convence —¿y cómo no doblegarse ante la imploración de
esos  ojos,  ante  la  fingida  angustia  de  esas  manos?—  Mari-Clara  le  arrancará  la
promesa de que la noche en que la luna alcanza toda su opulencia se dejará ligar de
piernas  y  brazos  y  amarrar  con  una  gruesa  cuerda  al  tronco  del  tala  que  corona  la
barranca del río. Sancho es un simplote, un burdo juguete para su mujer. Su estupidez
le ocultará la trampa. Entonces el caballero, furtivo, podrá introducirse en la choza. A
la  madrugada,  partido  ya  el  gobernador,  Mari-Clara  deshará  los  nudos  y  el  marido
regresará a su habitación. Por una vez, habráse conjurado el riesgo de la bestia…

La risa sacude a Don Pedro Esteban Dávila. Se ve holgando con la suculenta mestiza,
en tanto que el dueño legítimo, cien metros más allá,  tirita de pavor a la sombra del
tala, esperando que se le alarguen las mandíbulas y que le crezca el pelo de zorro en
los pómulos deformados.

Medrano ríe también. La aventura le tienta. Apenas si opone algún reparo. ¿No sería
más sencillo traerla a la fortaleza como a tantas otras? Pero el  militar no le atiende.
Está harto de escándalo, de habladurías. Allá, él catará la sal de la comedia, de la cosa
muy  civilizada,  despabiladora  de  aburrimientos  y,  simultáneamente,  tendrá  en  sus
brazos  a  la  mujer  más  seductora  que  conoce.  Nublados  los  ojos  por  las  lágrimas
alegres, dando grandes palmadas al paraguayo, repite:

—La llamaremos “La farsa del lobo cornudo”.

Todo salió a pedir de boca. Tal vez fue demasiado fácil. La moza —según Felipe—, si
bien se negó al principio, terminó aceptando.

—¡Y  cómo  reía!  —recordaba  Medrano,  lisonjero—.  Vuesa  merced  debiera  escribir
entremeses.  Para  mí  que  esa  ladina  le  cobra  ansí  alguna  cuenta  antigua  al  cuitado
Sancho Cejas.

También  lo  piensa  Don  Pedro  Esteban  Dávila,  al  par  que  galopan  camino  de  los
Montes  Grandes.  La  luna  no  se  ha  mostrado  aún.  La  verán  más  adelante,  pues  les
faltan tres leguas.



¡Hela aquí, redonda, colosal, luna de encantamientos, de bebedizos; luna para que los
herbolarios la saluden murmurando las fórmulas mágicas, cuando van recogiendo las
raíces  misteriosas;  luna  para  desencadenar  la  pasión  dormida  del  hombre  fiera  que
aúlla a su resplandor!

Pero  ni  Don Pedro  ni  su  escudero  escuchan rumores  alarmantes  en  la  desierta  ruta.
Solo  se  oye el  resollar  de los  caballos,  el  graznido fúnebre de las  aves  nictálopes,  el
croar de las ranas. Millares de luciérnagas guiñan las lamparitas en el campo. Bulle el
calor. Alrededor del satélite se agolpan los indicios de lluvia. ¿Quién puede pensar en
nada tétrico,  mientras  se  galopa,  floja  la  brida,  hacia  la  promesa  de  un  amor  lujoso,
desbordado, convulso sin tontos remilgos de cortesanía?

Cuando  solo  les  separa  de  la  cabaña  una  escasa  legua,  Felipe  desmonta.  Lo  han
concertado  así,  por  prudencia.  Aquí  aguardará  a  su  señor,  acariciando  la  vihuela
española.

Y Don Pedro atropella, delirante, sintiendo en la faz el aletazo de las primeras ráfagas
de  un  aire  nuevo,  libre,  que  empuja  los  rebaños  de  nubes.  Ha  vestido  un  jubón
modesto,  sin  su  insignia  de  Santiago,  para  evitar  que  lo  reconozcan  si  encuentra
alguna partida de curiosos. Vana fue la precaución. En todo el viaje no han hallado ni
un alma.

Ahora sofrena la cabalgadura y la pone al  paso.  El  monte de espinillos desde el  cual
seguirá  su  marcha  a  pie  se  amasa  a  su  derecha.  Asegura  el  caballo  a  una  rama  y
continúa su camino, cauteloso. A doscientos metros, la luna enfoca sobre la carretera
la  cabaña de  paja  y  barro.  A  la  distancia,  en  la  cumbre  de  la  pendiente,  los  talas  se
arropan en la bruma translúcida de su follaje. Son fantasmas de arboleda. Cuidando de
eludir  el  menor  crujido,  el  gobernador  avanza,  se  aposta  en  un  magro  cañaveral  y
avista,  como  lo  esperaba,  a  Sancho.  Es  un  bulto  informe,  acurrucado  al  pie  de  un
tronco, pero Don Pedro reconoce el pañuelo que anuda a la cabeza. Lanza un suspiro
de alivio y, sigilosamente, se dirige a la casilla.

Dos horas, tres horas quedó allí. La mestiza, con el collar celeste al cuello, sobrepasa
en  hermosura  cuanto  soñó  el  hidalgo.  En  voz  baja,  Mari-Clara  le  ha  detallado  los
ardides de que debió valerse para vencer la terquedad del marido y Dávila se asombra
de su delgado ingenio. Cejas nunca ha logrado rehusarle nada y ahora, convencido de
su doble personalidad truculenta, duerme bajo el tala cómplice.

Dos  horas…  Tres  horas…  Afuera,  el  viento  aumentó  su  volumen,  enriquecido  con
fuerzas robustas que vinieron de allende el río. Pronto tendrán encima la tormenta que
sucede al rigor de las sequías. Entreabriendo la puerta, Don Pedro observa que la luna
se ha ocultado bajo nubarrones roqueños. Mari-Clara no le deja partir. El gobernador
le  ha  prometido  ya  un  collar  de  oro  con  una  imagen  de  Nuestra  Señora  y,  con  mil



coqueterías, la muchacha trata de sonsacarle una ajorca que complete el aderezo.

Repentinamente, la tempestad rompe las cadenas tendidas. Un trueno sacude la casa.
Por un segundo, en brazos el uno del otro, sienten que el terror les hiela la sangre. En
medio del estrépito formado por las hojas desparramadas a puñados y por el  choque
del ramaje, han oído el grito de Sancho Cejas. La lluvia comienza a tamborilear sobre
el techo de paja. Su miedo se acrece cuando creen escuchar cerca de la puerta y luego
en los resquicios de la ventana, un ansioso jadear, como de bestia que olfatea.

¿Será  alucinación?  Don  Pedro  toma  la  espada  y  sale.  La  oscuridad  ha  hundido  por
doquier sus algodones negros. Los truenos sueltan sus carros de metal. Dávila vacila,
da  unos  pasos  y,  cuando  intenta  volver  a  la  choza,  apenas  alcanza  a  divisar,  en  la
penumbra  temblona  de  una  bujía,  la  desnudez  de  Mari-Clara  que  está  afianzando  la
puerta.  Después,  la  noche,  la  enorme  noche  de  lluvia,  se  abate  sobre  él.  A  tientas,
busca  la  cabaña.  El  tablón  recio  resiste  sus  empellones.  No  osa  golpear  ni  llamar.
Titubea  brevemente  y  parte  en  pos  de  su  caballo  andaluz.  Su  capa  y  su  sombrero
quedaron en la habitación.

El  agua  le  corre  por  la  cara,  le  empapa  el  jubón,  se  escurre  por  sus  botas  altas.
Haciendo visera  con una mano,  trata  de  comprobar  si  Sancho sigue  en  su  prisión  al
amparo del tala, pero la sombra y la lluvia se lo impiden.

Entonces  empieza  el  viaje  atroz  que  no  olvidará  nunca.  Le  fustigan  los  sauces.  Las
cañas rotas le acosan, como venablos. Cayendo aquí, levantándose allá, blandiendo el
acero  contra  invisibles  enemigos,  retorna  a  tropezones,  por  el  camino  de  la  costa,
hasta los espinillos donde dejó su cabalgadura. Solo encuentra un pedazo de la brida,
destrozado.  El  enloquecido  animal  debió  romperlo…  a  menos  que…  a  menos  que
alguien… Y Don Pedro se afana por horadar las tinieblas que le aprisionan…

Los relámpagos  le  señalan el  rumbo.  Va,  viene,  el  barro  le  salpica  las  barbas.  Se  ha
hecho  un  tajo  hondo  en  la  frente,  al  caer,  y  la  sangre  le  emparcha  un  ojo  por
momentos. Ahora, los resoplidos que le pareció oír en la choza resuenan a su derecha
y a su izquierda, delante y detrás. Los rayos nada le muestran. Silba el viento y a sus
aullidos se incorpora la algarabía de escondidos demonios. Don Pedro Esteban Dávila
se imagina rodeado por una manada de lobos espectrales que husmean sus botas, que
arañan  sus  brazos,  que  rechinan  los  colmillos.  Los  miedos  infinitos  de  su  infancia
planean  sobre  él,  como  murciélagos,  como  búhos.  ¡Qué  lueñe,  qué  desvanecido  está
ahora  el  fácil  paganismo  de  las  noches  de  Florencia  y  de  Roma,  pantomimas  del
Renacimiento, en las que se blasfemaba porque sí, por hacer una frase, por enardecer
la  sensualidad  de  las  cortesanas!  Los  monstruos  de  cola  escamosa,  los  macabros
duendes  nacidos  junto  a  la  lumbre  de  sarmientos,  en  el  sortilegio  de  la  cocina  del
palacio  castellano,  danzan  a  su  alrededor  la  zarabanda  que  arrastra  a  los  muertos
fuera de sus tumbas.



Corre… corre, desesperado… La espada dibuja círculos de fuego a la luz de los rayos
rojos y azules.  De esta suerte,  gimiendo, cubre la legua que le separa de Felipe. Los
ojos salidos de las órbitas, ruega a Santa Teresa de Ávila, la santa de su familia, por
que el paraguayo no le haya abandonado en ese trance. Formula el voto de construir
un convento bajo la advocación teresiana en el Río de la Plata. Jura solemnemente que
jamás  volverá  a  yacer  con  la  Mari-Clara,  hembra  de  perdición.  Devolverá  hasta  el
último ochavo de sus granjerías. El latín semiolvidado de los rezos acude a sus labios
exang&uuml;es.  Pagaría  cualquier  precio  por  poner término a la  pesadilla.  Y  sigue…
sigue… azotado por espinas y ramas…

¡Por fin!  ¡Aquí  está Felipe,  el  buen Felipe,  el  generoso y fiel  Felipe,  calado hasta los
huesos! Bajo la capa, la guitarra improvisa una joroba chorreante.

Pero  Felipe  al  ver  surgir  de  la  maraña  al  esperpento  horroroso,  bañado  en  sangre,
negro  de  fango,  con  la  ropa  hecha  jirones  y  la  espada  en  la  diestra,  se  persigna
demudado, prorrumpe en un alarido:  ¡El  hombre-lobo!,  y volviendo grupas hunde las
espuelas en los ijares del caballo y huye como un poseído hacia la ciudad.

Don  Pedro  se  derrumba  con  la  cara  en  el  lodo.  A  la  madrugada  le  recogieron  unos
carreteros,  y,  sin  reconocer  a  Su  Señoría,  arrojaron  al  hermano  del  Marqués  de  las
Navas, muñeco de trapo, sobre los fardos de cueros malolientes. Al lento paso de los
bueyes  le  llevaron  hasta  Buenos  Aires.  Tenía  el  cabello  blanco,  los  dientes  le
castañeteaban, temblábanle las manos febriles. El sol enjugaba los árboles castigados.
Sobre  la  sábana  verde,  deslumbrante,  las  mariposas  amarillas  doraban  la  mañana,
augurando la monarquía del calor ciego, del bochorno que trastorna los espíritus.


