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LA MADRE DE UN MARICA

Cuando su padre murió, él no era más que un niño, y su administrador hizo enterrar el
cadáver  a  perpetuidad.  Es  decir,  que  estaría  en  la  tumba  permanentemente.  Pero,
cuando  falleció  su  madre,  su  administrador  pensó  que  tal  vez  aquella  calentura  que
sentían el uno por el otro no les duraría siempre. Eran amantes; claro que es marica,
¿no lo saben ustedes?, claro que lo es.  De modo que a ella solo le contrató la tumba
por cinco años.

Así  que cuando él  volvió  a  México desde España,  le  llegó la  primera notificación.  Le
advertía de que ya habían transcurrido los cinco años y le preguntaba si le interesaba
prolongar el período de sepultura de su madre. Si la quería a perpetuidad eran veinte
dólares. Por entonces yo tenía la llave de la caja, y le dije: “Deja que me ocupe de esto,
Paco”. Pero él replicó que no, que él lo arreglaría, y en seguida. Era su madre y quería
hacerlo personalmente.

Luego,  una  semana  más  tarde,  llegó  la  segunda  notificación.  Se  la  leí  y  le  dije  que
pensaba que se había encargado de todo.

—No —dijo—; no me he ocupado.

—Deja que lo haga yo —le dije—. Tenemos dinero en la caja.

Dijo que no. Nadie le diría lo que debía hacer.  Lo haría él  mismo cuando pasara por
allí.

—¿Qué necesidad hay de gastar el dinero antes de lo necesario?

—Bueno —le advertí—. Pero ocúpate de eso.

En  aquella  época  tenía  un  contrato  por  seis  corridas,  a  cuatro  mil  pesos  cada  una;
además  de  una  corrida  en  su  beneficio.  Ganó  sobre  quince  mil  dólares  solo  en  la
capital. Era un tacaño; eso era todo.

La tercera notificación llegó una semana después y se la leí. Decía que si no hacía el
pago  antes  del  sábado  siguiente,  abrirían  la  tumba  de  su  madre  y  sus  restos  serían
arrojados en la fosa común. Dijo que se encargaría del asunto esa misma tarde, y se
dirigió a la ciudad.

—¿Por qué no me dejas hacerlo a mí? —pregunté.



—No te metas en mis asuntos —replicó—. Eso es un asunto mío y tengo que resolverlo
yo mismo.

—Muy bien, si eso es lo que quieres —dije—. Hazlo a tu manera.

Sacó  el  dinero  de  la  caja,  aunque  por  aquella  época  siempre  llevaba  consigo  un
centenar de pesos, o más, y dijo que lo iba a hacer. Salió y, por supuesto, pensé que se
ocuparía de ello.

Una semana después llegó el anuncio de que, no habiéndose recibido respuesta alguna
a la última comunicación, el cuerpo de su madre había sido arrojado a la fosa común;
¡a la fosa común!

—¡Santo  Cristo!  —exclamé—,  dijiste  que  pagarías  eso,  y  sacaste  el  dinero  de  la  caja
para hacerlo. Y ahora, ¿qué le ha ocurrido a tu madre? ¡Dios mío! ¡Piensa en eso! ¡La
fosa  común  y  tu  madre!  ¿Por  qué  no  dejaste  que  yo  me  ocupara?  Lo  hubiera  hecho
cuando llegó la primera notificación.

—No es nada que te importe. ¡Es mi madre!

—No es un asunto mío, ya lo sé, pero es un asunto tuyo. ¿Qué clase de sangre tienes
en  las  venas  para  dejar  que  le  hagan  eso  a  tu  madre?  No  mereces  siquiera  haberla
tenido.

—Es mi madre —dijo—. Y ahora es mucho más querida para mí.  Ahora no tengo que
pensar que está enterrada en un sitio determinado y sentir tristeza por ello. Ahora está
a mi alrededor, en el aire, como los pájaros y las flores. Ahora estará siempre conmigo.

—¡Cristo! —exclamé—. ¿Qué clase de sangre tienes? No quiero ni que me hables.

—Ella está a mi lado. Ahora nunca más estaré triste.

En aquella época gastaba el dinero con las mujeres, tratando de parecer un hombre y
engañando  a  la  gente,  pero  todo  eso  no  causaba  efecto  alguno  sobre  los  que  lo
conocían. Me debía sobre seiscientos pesos y no quería pagármelos.

—¿Por qué los quieres ahora? —preguntó—. ¿No confías en mí? ¿No somos amigos?

—No es cuestión de amistad, ni de confianza en ti.  El caso es que pagué las cuentas
con mi dinero mientras tú estabas fuera y ahora lo necesito y tienes que pagármelo.

—No lo tengo.

—Lo tienes —dije—. Está ahora en la caja y puedes dármelo.



—Necesito ese dinero para algo. Tú no sabes cuánto necesito ese dinero.

—Yo me quedé aquí mientras tú estabas en España y me autorizaste a que pagara esas
cosas,  a  medida  que  llegaran  las  cuentas.  Todas  esas  cosas  de  la  casa.  Mientras
estuviste fuera no enviaste dinero y yo pagué más de seiscientos pesos de mi bolsillo y
ahora necesito que me pagues, y puedes hacerlo.

—Lo haré pronto —dijo—. Ahora necesito enormemente ese dinero.

—¿Para qué?

—Eso es asunto mío.

—¿Por qué no me das algo a cuenta?

—No puedo —dijo—; necesito muchísimo ese dinero. Pero te pagaré.

Solo había celebrado dos corridas en España. Allí no podían soportarlo. En seguida lo
“leyeron”.  Tenía  siete  nuevos  trajes  de  luces;  pero  los  preparó  tan  descuidadamente
para el viaje, que cuatro de ellos quedaron arruinados por el agua de mar en el viaje
de vuelta y ya no pudo llevarlos más.

—¡Dios mío! —le dije—. Te vas a España. Te pasas allí toda la temporada y solo haces
dos  corridas.  Te  gastas  en  trajes  todo  el  dinero  que  llevas  y  luego  los  arruinas  con
agua de mar y no los puedes usar más. Así es como aprovechas una temporada y luego
me dices que te ocupas de tus propios asuntos. ¿Por qué no me pagas el dinero que me
debes para que pueda irme?

—Te necesito aquí —me dijo—, y te pagaré. Pero ahora necesito el dinero.

—¿Lo necesitas tanto, para pagar el derecho de la tumba de tu madre y para impedir
que la arrojen a la fosa común, no es cierto?

—Me alegra lo que le ha ocurrido a mi madre —me dijo—. Tú no puedes comprenderlo.

—¡Gracias a Dios, no lo puedo comprender! ¡O me pagas lo que me debes o lo sacaré
de la caja!

—Guardaré la caja yo mismo.

Esa misma tarde vino con un vagabundo. Algún tipo de su pueblo que se había venido
abajo, y dijo:



—He aquí  un paisano que necesita  dinero  para  ir  a  su  pueblo  porque su  madre está
muy enferma. Dale cincuenta pesos de la caja.

—Me acabas  de  decir  que  no  tenias  dinero  para  pagarme y  ahora  quieres  que  le  dé
cincuenta pesos a este vagabundo.

—Es un paisano mío y está en un apuro.

—¡Perro! —exclamé y le di la llave de la caja—. Sácalo tú mismo. Me voy a la ciudad.

—No te molestes. Te pagaré.

Saqué el automóvil para irme a la ciudad. Era suyo, pero él sabia que yo lo manejaba
mejor que él. Todo lo que él hacía yo podía hacerlo mejor. Él lo sabia. No sabía leer ni
escribir.  Iba  a  ver  a  alguien  para  saber  qué  tenía  que  hacer,  para  lograr  que  me
pagara. Salió y dijo:

—Voy contigo y te voy a pagar. Somos buenos amigos y no hay necesidad de que no lo
seamos.

Nos dirigimos a  la  ciudad;  yo conducía.  Justamente antes  de entrar  a  la  ciudad sacó
del bolsillo veinte pesos.

—Aquí está el dinero —dijo.

—¡Perro  sin  madre!  —exclamé,  y  le  dije  qué  podía  hacer  con  ese  dinero—.  Le  diste
cincuenta  pesos  a  ese  vagabundo  y  luego  me  ofreces  veinte,  cuando  me  debes
seiscientos. No tomaré un centavo. ¡Ya sabes qué puedes hacer con eso!

Salí  del  automóvil  sin  un  peso  en  el  bolsillo.  Ni  siquiera  sabía  dónde  iba  a  dormir
aquella noche. Más tarde, fui  con un amigo a recoger mis cosas de su casa. No lo vi
nunca  más,  hasta  este  año.  Lo  encontré  en  Madrid  andando  con  tres  amigos,  una
noche que se dirigía al cine Callao, en la Gran Vía. Me tendió la mano.

—¡Hola, Rogelio, viejo amigo! —dijo—. ¿Cómo estás? La gente dice que tú hablas mal
de mí. Que dices de mí las cosas más injustas.

—Todo lo que digo es que tú nunca tuviste madre —le dije. Eso es lo peor que puede
decirse en España para insultar a un hombre.

—Es verdad —dijo—. Mi pobre madre murió cuando era tan pequeño que parece como
si nunca la hubiera tenido. Es muy triste.

Eso  es  un  marica.  No  se  les  puede  conmover.  Nada;  nada  del  mundo  puede



conmoverlos. Gastan el dinero en sí mismos, o por vanidad, pero nunca pagan. Traten
ustedes de conseguir que alguno de ellos les pague. Le dije lo que pensaba de él, allí
mismo en la Gran Vía, frente a sus tres amigos. Pero ahora, cuando lo encuentro, me
habla como si  fuésemos amigos.  ¿Qué clase de sangre tiene en las venas un hombre
como ese?


