KORIMBA.COM
ERNEST HEMINGWAY
LA MADRE DE UN MARICA

Cuando su padre murid, él no era mas que un nifio, y su administrador hizo enterrar el
cadaver a perpetuidad. Es decir, que estaria en la tumba permanentemente. Pero,
cuando fallecié su madre, su administrador penso que tal vez aquella calentura que
sentian el uno por el otro no les duraria siempre. Eran amantes; claro que es marica,
¢no lo saben ustedes?, claro que lo es. De modo que a ella solo le contraté la tumba
por cinco anos.

Asi que cuando él volvié a México desde Esparfia, le llegé la primera notificacion. Le
advertia de que ya habian transcurrido los cinco afios y le preguntaba si le interesaba
prolongar el periodo de sepultura de su madre. Si la queria a perpetuidad eran veinte
délares. Por entonces yo tenia la llave de la caja, y le dije: “Deja que me ocupe de esto,
Paco”. Pero él replico que no, que él lo arreglaria, y en seguida. Era su madre y queria
hacerlo personalmente.

Luego, una semana mas tarde, llego la segunda notificacion. Se la lei y le dije que
pensaba que se habia encargado de todo.

—No —dijo—; no me he ocupado.
—Deja que lo haga yo —le dije—. Tenemos dinero en la caja.

Dijo que no. Nadie le diria lo que debia hacer. Lo haria él mismo cuando pasara por
alli.

—:Qué necesidad hay de gastar el dinero antes de lo necesario?

—Bueno —le adverti—. Pero octupate de eso.

En aquella época tenia un contrato por seis corridas, a cuatro mil pesos cada una;
ademas de una corrida en su beneficio. Gan6 sobre quince mil délares solo en la
capital. Era un tacano; eso era todo.

La tercera notificacion llegé una semana después y se la lei. Decia que si no hacia el
pago antes del sabado siguiente, abririan la tumba de su madre y sus restos serian
arrojados en la fosa comun. Dijo que se encargaria del asunto esa misma tarde, y se

dirigid a la ciudad.

—¢Por qué no me dejas hacerlo a mi? —pregunté.



—No te metas en mis asuntos —replic6—. Eso es un asunto mio y tengo que resolverlo
yO mismo.

—Muy bien, si eso es lo que quieres —dije—. Hazlo a tu manera.

Sacé el dinero de la caja, aunque por aquella época siempre llevaba consigo un
centenar de pesos, o mas, y dijo que lo iba a hacer. Salié y, por supuesto, pensé que se
ocuparia de ello.

Una semana después llego el anuncio de que, no habiéndose recibido respuesta alguna
a la dltima comunicacioén, el cuerpo de su madre habia sido arrojado a la fosa comun;
ia la fosa comun!

—iSanto Cristo! —exclamé—, dijiste que pagarias eso, y sacaste el dinero de la caja
para hacerlo. Y ahora, ¢qué le ha ocurrido a tu madre? jDios mio! jPiensa en eso! jLa
fosa comun y tu madre! ;Por qué no dejaste que yo me ocupara? Lo hubiera hecho
cuando llegé la primera notificacion.

—No es nada que te importe. {Es mi madre!

—No es un asunto mio, ya lo sé, pero es un asunto tuyo. ¢{Qué clase de sangre tienes
en las venas para dejar que le hagan eso a tu madre? No mereces siquiera haberla
tenido.

—Es mi madre —dijo—. Y ahora es mucho mas querida para mi. Ahora no tengo que
pensar que esta enterrada en un sitio determinado y sentir tristeza por ello. Ahora esta
a mi alrededor, en el aire, como los pajaros y las flores. Ahora estara siempre conmigo.
—iCristo! —exclamé—. ;Qué clase de sangre tienes? No quiero ni que me hables.
—Ella esta a mi lado. Ahora nunca mas estaré triste.

En aquella época gastaba el dinero con las mujeres, tratando de parecer un hombre y
enganando a la gente, pero todo eso no causaba efecto alguno sobre los que lo
conocian. Me debia sobre seiscientos pesos y no queria pagarmelos.

—¢Por qué los quieres ahora? —preguntéo—. ¢{No confias en mi? ;No somos amigos?

—No es cuestion de amistad, ni de confianza en ti. El caso es que pagué las cuentas
con mi dinero mientras tu estabas fuera y ahora lo necesito y tienes que pagarmelo.

—No lo tengo.

—Lo tienes —dije—. Esta ahora en la caja y puedes darmelo.



—Necesito ese dinero para algo. T4 no sabes cuanto necesito ese dinero.

—Yo me quedé aqui mientras tu estabas en Espafia y me autorizaste a que pagara esas
cosas, a medida que llegaran las cuentas. Todas esas cosas de la casa. Mientras
estuviste fuera no enviaste dinero y yo pagué mas de seiscientos pesos de mi bolsillo y
ahora necesito que me pagues, y puedes hacerlo.

—Lo haré pronto —dijo—. Ahora necesito enormemente ese dinero.

—¢Para qué?

—Eso es asunto mio.

—¢Por qué no me das algo a cuenta?

—No puedo —dijo—; necesito muchisimo ese dinero. Pero te pagaré.

Solo habia celebrado dos corridas en Espafia. Alli no podian soportarlo. En seguida lo
“leyeron”. Tenia siete nuevos trajes de luces; pero los prepard tan descuidadamente
para el viaje, que cuatro de ellos quedaron arruinados por el agua de mar en el viaje
de vuelta y ya no pudo llevarlos mas.

—iDios mio! —le dije—. Te vas a Espafia. Te pasas alli toda la temporada y solo haces
dos corridas. Te gastas en trajes todo el dinero que llevas y luego los arruinas con
agua de mar y no los puedes usar mas. Asi es como aprovechas una temporada y luego
me dices que te ocupas de tus propios asuntos. ;Por qué no me pagas el dinero que me
debes para que pueda irme?

—Te necesito aqui —me dijo—, y te pagaré. Pero ahora necesito el dinero.

—:Lo necesitas tanto, para pagar el derecho de la tumba de tu madre y para impedir
que la arrojen a la fosa comun, no es cierto?

—Me alegra lo que le ha ocurrido a mi madre —me dijo—. T no puedes comprenderlo.

—iGracias a Dios, no lo puedo comprender! O me pagas lo que me debes o lo sacaré
de la caja!

—Guardaré la caja yo mismo.

Esa misma tarde vino con un vagabundo. Algun tipo de su pueblo que se habia venido
abajo, y dijo:



—He aqui un paisano que necesita dinero para ir a su pueblo porque su madre esta
muy enferma. Dale cincuenta pesos de la caja.

—Me acabas de decir que no tenias dinero para pagarme y ahora quieres que le dé
cincuenta pesos a este vagabundo.

—Es un paisano mio y estd en un apuro.

—iPerro! —exclamé y le di la llave de la caja—. Sacalo ti mismo. Me voy a la ciudad.
—No te molestes. Te pagaré.

Saqué el automévil para irme a la ciudad. Era suyo, pero él sabia que yo lo manejaba
mejor que él. Todo lo que él hacia yo podia hacerlo mejor. El lo sabia. No sabia leer ni
escribir. Iba a ver a alguien para saber qué tenia que hacer, para lograr que me

pagara. Salid y dijo:

—Voy contigo y te voy a pagar. Somos buenos amigos y no hay necesidad de que no lo
seamos.

Nos dirigimos a la ciudad; yo conducia. Justamente antes de entrar a la ciudad sacé
del bolsillo veinte pesos.

—Aqui estd el dinero —dijo.

—iPerro sin madre! —exclamé, y le dije qué podia hacer con ese dinero—. Le diste
cincuenta pesos a ese vagabundo y luego me ofreces veinte, cuando me debes
seiscientos. No tomaré un centavo. {Ya sabes qué puedes hacer con eso!

Sali del automoévil sin un peso en el bolsillo. Ni siquiera sabia dénde iba a dormir
aquella noche. Més tarde, fui con un amigo a recoger mis cosas de su casa. No lo vi
nunca mas, hasta este afio. Lo encontré en Madrid andando con tres amigos, una
noche que se dirigia al cine Callao, en la Gran Via. Me tendi6 la mano.

—iHola, Rogelio, viejo amigo! —dijo—. ¢Como estas? La gente dice que tu hablas mal
de mi. Que dices de mi las cosas mas injustas.

—Todo lo que digo es que td nunca tuviste madre —le dije. Eso es lo peor que puede
decirse en Espana para insultar a un hombre.

—Es verdad —dijo—. Mi pobre madre murié cuando era tan pequefio que parece como
si nunca la hubiera tenido. Es muy triste.

Eso es un marica. No se les puede conmover. Nada; nada del mundo puede



conmoverlos. Gastan el dinero en si mismos, o por vanidad, pero nunca pagan. Traten
ustedes de conseguir que alguno de ellos les pague. Le dije lo que pensaba de él, alli
mismo en la Gran Via, frente a sus tres amigos. Pero ahora, cuando lo encuentro, me
habla como si fuésemos amigos. {Qué clase de sangre tiene en las venas un hombre
como ese?



