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AHORA YA LO SABEMOS

En  el  trabajo  de  Mary  Spellacy,  en  las  oficinas  de  un  agente  teatral  relativamente
importante, las reglas eran elásticas. Nadie llegaba nunca antes que Mary, y Mary no
llegaba  nunca  antes  de  las  diez  y  media.  El  jefe,  por  supuesto,  tenía  una  llave,  y  si
quería  ir  a  trabajar  antes  de  que  Mary  abriera,  nada  podía  impedírselo.  El  personal
permanente  era  reducido:  el  jefe,  el  agente  de  prensa,  el  contable,  la  secretaria  del
jefe  y  Mary,  que  se  consideraba  recepcionista,  y  de  hecho  lo  era,  además  de  tener
otras tareas como escribir a máquina, controlar la centralita y cualquier otra cosa que
le viniera en gana hacer. Había muchas cosas que le gustaban de su trabajo: la paga
era  buena,  y  cuando  el  jefe  tenía  un  taquillazo  o  estaba  borracho  recibían
bonificaciones generosas e inesperadas; Mary veía pasar a muchos famosos y conocía
perfectamente sus relaciones con el jefe; iba a todos los estrenos del jefe y, gracias a
sus  relaciones  con chicas  en puestos  similares  de  otras  agencias,  asistía  a  bastantes
estrenos  de  otros  productores.  El  jefe  nunca  la  molestaba,  y  el  agente  de  prensa
llevaba  tres  años  sin  flirtear  con  ella.  Pero  lo  mejor  del  trabajo,  o  ciertamente  no  lo
menos  atractivo,  era  la  hora  de  entrar  por  la  mañana.  La  habían  contratado  para
empezar a las diez, pero durante esos tres años y medio había logrado correr la hora
de  entrada  en  dirección  a  las  once,  con  solo  algún  que  otro  comentario  irónico  por
parte del contable, que había acabado rindiéndose al ver que Mary y el jefe estaban a
partir un piñón.

No  es  que  Mary  fuera  una  holgazana,  pero  le  gustaba  pasárselo  bien,  y  cuando  uno
vive  a  cuatro  dólares  en  taxi  de  Times  Square  tiende  a  perder  horas  de  sueño  si  ha
quedado en la ciudad. Y a Mary le gustaba dormir sus ocho horas.

Dado  que  vivía  en  la  punta  más  alejada  de  Queens,  al  final  de  la  línea  de  autobús,
Mary era a menudo la primera pasajera del autobús que la llevaba hasta el metro. A lo
largo  de  los  años  había  conocido  de  vista,  o  lo  justo  para  decir  hola,  a  docenas  de
conductores, pero Herbert era el único al que había llegado a tratar en términos más
íntimos.

Un  día  Herbert  estaba  sentado  en  el  autobús  esperando  la  hora  de  empezar  el
trayecto. Mary era una pasajera tan habitual que ambos se saludaban con la cabeza,
se  sonreían y  se  daban los  buenos  días,  pero  esa  mañana a  Herbert  parecía  haberle
picado algo. Por lo común era un judío de ojos tristones con un bigotillo que le daba un
aire  a  lo  Ronald  Colman  en  versión  fea.  Tenía  una  sonrisa  bonita,  con  esa  tristeza
perenne.  Sin  embargo  esa  mañana  tenía  el  humor  subido,  y  cuando  Mary  llegó  al
autobús fingió no verla. Mary llamó suavemente al cristal de la puerta, y en lugar de
pulsar  el  botón  de  apertura  neumática,  Herbert  se  quedó  mirándose  las  uñas  y
fingiendo  frotárselas  con  el  pantalón  para  después  levantar  la  mano  como  para



contemplar el efecto del frote. Mary volvió a llamar, pero esta vez Herbert se miró el
reloj,  frunció  el  ceño,  puso el  autobús  en primera y  pisó  el  gas,  aunque sin  soltar  el
embrague. Mary golpeó la puerta con más fuerza, y por fin, fingiendo reparar en ella,
Herbert quitó la marcha y abrió la puerta.

—¡Ya era hora! —dijo Mary mirándolo fijamente.

Él sonrió y dijo:

—Muy buenos días.

Lo  dijo  con  tanta  afabilidad,  con  tanta  educación,  que  hizo  dudar  a  Mary  de  sus
sospechas. Pero a la mañana siguiente Herbert hizo lo mismo, y Mary dijo:

—Algunos  están  ciegos  de  un  ojo  y  no  ven  con  el  otro.  Me  pregunto  cómo  pueden
trabajar conduciendo autobuses.

—¿Se refiere a mí, por un casual?

—¿Se siente aludido? Algunos están tan sordos que deberían ir con trompetilla.

—Creo que no acabo de entenderla.

La tercera mañana Mary se limitó a plantarse ante la puerta del autobús, sin llamar.
Esta  vez  Herbert  la  hizo  esperar  alrededor  de  un  minuto;  entonces,  mirando  a  su
izquierda  y  hacia  el  cielo,  hacia  un  avión  imaginario,  distrajo  a  Mary  de  suerte  que
también ella miró al cielo y, en ese momento, apretó el botón de la puerta. Herbert se
giró y se echó a reír.

—Ja, ja, menuda risa —dijo Mary poniendo el dinero en la caja.

A la mañana siguiente fue Mary la que quiso gastarle una broma. En lugar de ir hacia
la  puerta,  se  colocó  justo  delante  del  parabrisas  y  se  apoyó  en  el  autobús  a  leer  el
periódico.  Herbert  la  dejó  leer  tranquilamente  durante  dos  minutos  de  reloj  y  luego
hizo sonar el claxon.

—¡Maldita sea! —gritó Mary dando un brinco.

A  Mary  le  apetecía  entrar  y  darle  en  la  cabeza,  pero  él  seguía  riéndose  sin  abrir  la
puerta. Cuando se le pasó el enfado, decidió que ese día no iría con Herbert. Se sentó
en  el  banco  de  madera  de  la  parada  y  siguió  leyendo  el  periódico.  Herbert  abrió  la
puerta, pero Mary no despegó los ojos del diario. Herbert empezó a preocuparse; no
solo estaba claramente enfadada y resuelta a no ir con él, sino que llevaba un minuto
de retraso sobre la hora de salida.



—Lo siento —dijo bajando del vehículo.

—Me  niego  a  aceptar  sus  disculpas.  Tomaré  el  siguiente  autobús  y  me  pensaré  si
pongo una queja. Hace falta valor…

—No lo dirá en serio, ¿verdad? Sabe que no era más que una broma.

—Lo sé, y por eso se aprovecha. Porque sabe que soy tan inocente que no pondré la
queja.

—Si  la  creyera  capaz  de  denunciarme,  nunca  lo  habría  hecho.  Lo  digo  como  un
cumplido.

—Lo del claxon no me parece ningún cumplido. Me ha dado un susto de muerte.

—Lo siento de verdad y le presento mis más humildes disculpas. Por favor, suba.

Mary dudó y al fin dijo:

—Oh, de acuerdo, pero déjese de comedias. Yo también tengo que ir a trabajar.

Subieron al autobús. Mary buscó el dinero en el bolso.

—No, hoy la invito yo. Y el resto de días. Si me lo permite.

—Por cinco centavos no voy a ser más pobre —dijo Mary—. Y además, yo a usted no lo
conozco.

—Ya lo sé. ¿Cómo se llama? Ni siquiera sé su nombre.

—¿Por qué quiere saber cómo me llamo?

—Yo me llamo Lewis. Herbert Lewis. Si en algún momento decide presentar una queja,
ya sabe mi nombre.

—¿Quiere decir que piensa seguir haciendo bromas de las suyas? Porque ya se me está
agotando la paciencia.

—O-o-o-h,  solo  lo  hacía  por  romper  la  monotonía,  me  parecía  que  usted  lo  encajaría
bien. A lo mejor me he pasado de la raya.

—¡A lo mejor!



Mary pagó el billete y eligió un asiento al fondo del autobús para disuadirlo de seguir
con la conversación. Al ver que el conductor no saludaba al resto de pasajeros, dedujo
que aquello lo remordía. Al llegar a la parada de metro, en lugar de salir por la puerta
central,  cosa  que  le  habría  resultado  más  cómoda,  Mary  caminó  hasta  la  parte
delantera del autobús, y mientras salía se giró y le dedicó su mejor sonrisa.

—Adiós —dijo.

Mientras  cruzaba  la  calle  y  andaba  hacia  la  estación,  sintió  encima  los  ojos  de  él,  y
supo cómo la miraba.

Durante  los  días  siguientes  no  hubo  más  bromas,  pero  cruzaron  cálidas  sonrisas,  y
Mary sospechó que él  empezaba a esperar sus encuentros matutinos con las mismas
ganas que ella, que eran muchas. Tanto es así que ahora ella se sentaba delante, cerca
de él. De esta manera fueron averiguando cosas el uno del otro: que él estaba casado,
con  dos  niños,  3-A,  que  vivía  en  Jackson  Heights,  que  tenía  un  Chevrolet.  Herbert
también le dijo que habría querido estudiar medicina, que había estudiado piano dos
años  cuando  era  pequeño,  que  había  dejado  de  fumar  seis  meses  pero  que  había
ganado tanto peso que la  ropa apenas le  cabía,  que tenía un hermano en la  Guardia
Costera, que el cine le parecía una pérdida de tiempo y que no había ido a Broadway
desde que ponían Meet the People, que había ido a ver con la hermana de su mujer y
su  marido.  Mary  lo  informó  de  que  había  estado  en  Cuba  durante  un  crucero,  que
echaba  amoníaco  a  la  Coca-Cola  para  las  resacas,  que  tenía  más  amigos  judíos  que
irlandeses, que había estudiado piano dos años cuando era pequeña, que le gustaba la
carne bien hecha por fuera pero cruda por dentro, que cuando tenía doce años había
querido  meterse  a  monja  y  que  vivía  con  su  madre  y  tres  hermanas  en  el  cuarto
edificio de la hilera de casas que se ve desde el final de la línea. A las pocas semanas
sabían todo lo que hacía falta saber acerca del otro para enamorarse, y tras un periodo
de inconsciente cautela la cuestión empezó a ser quién de los dos daría el primer paso.

Una mañana Mary le dijo:

—Puedo  conseguirte  dos  entradas  para  un  espectáculo  el  martes  por  la  noche,  si  te
apetece.

—¿Quieres decir dos pases?

—Sí.  Mi  jefe  tiene  un  estreno  el  viernes,  pero  nos  gusta  que  el  público  vea  la  obra
antes que los críticos, así que el martes los empleados de la Brooklyn Edison, creo, o
quizá la  Bond Bread,  en fin,  el  caso es  que los  empleados de un sitio  de esos tienen
entradas gratis.  Es con el mismo reparto y todo igual que la noche del estreno, pero
evidentemente  no  se  permite  entrar  a  los  críticos.  Queremos  ver  la  reacción  de  la
gente.  Como  un  ensayo  general  con  público  para  ver  cuándo  se  ríen,  qué  se  podría
cortar, etcétera. ¿Te gustaría ir con tu mujer?



—Oye, Mary, yo odio a mi mujer.

—Oh, vaya, yo creía que… en fin.

—No  quiero  que  pienses  que  no  te  lo  agradezco.  Te  lo  agradezco,  y  mucho.  Pero
cuando  uno  va  a  ver  algo,  es  para  pasar  un  buen  rato,  para  ir  con  alguien  a  quien
aprecia  y  con quien puede pasar  una noche agradable.  Y  mi  mujer  no encaja  en esa
categoría. No estoy diciendo nada que ella no sepa. Lo sabe todo el mundo, y además
fue ella la que empezó. Quiero decir que fue ella la que se cansó de mí antes de que yo
me  cansara  de  ella.  Lo  que  pasa  es  que  los  niños…  ¡O-o-o-o-h!  Tú  tienes  un  gesto
conmigo y ¿qué hago yo? Me pongo a soltarte este rollo, pero es natural, Mary, porque
yo te quiero, Mary. Van a trasladarme a otra ruta. Ya puestos, te lo digo. No tienes que
decir nada. No tienes que sentirte culpable ni hacer nada, porque yo te quiero y tú no
tienes  ninguna…  culpa.  Pero  no  me  hace  ningún  bien  seguir  torturándome,  y
bebiendo, así que he solicitado que me cambien de ruta.

—¿En serio? ¿Cuándo te trasladan?

—El lunes por la noche hago el intercambio con un tipo en Forest Hills… Él vive más
cerca, así que le resultará más cómodo. Falta una semana. Madre mía, me paso el día
pensando en ti.  No tengo ningún problema con mi mujer pero en este mundo mucha
gente… buf. No dices nada. En fin, supongo que ya sé lo que piensas.

—No, por cómo hablas no lo sabes. Tengo que pensar.

—No,  no  pienses.  Te  he  dicho  que  no  es  culpa  tuya.  Te  lo  he  dicho  para  quedarme
tranquilo.

—Ahí  te  equivocas,  Herbert.  Mi  culpa  es  haberte  dejado  hablar  primero.  Si  tú  no
hubieras dicho nada, lo habría dicho yo. O te lo habría demostrado de alguna manera,
y quizá lo hice. Bueno, al menos ya está dicho.

—Sí, supongo que sí. En fin, ahora ya lo sabemos.


