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AHORA YA LO SABEMOS

En el trabajo de Mary Spellacy, en las oficinas de un agente teatral relativamente
importante, las reglas eran eldsticas. Nadie llegaba nunca antes que Mary, y Mary no
llegaba nunca antes de las diez y media. El jefe, por supuesto, tenia una llave, y si
queria ir a trabajar antes de que Mary abriera, nada podia impedirselo. El personal
permanente era reducido: el jefe, el agente de prensa, el contable, la secretaria del
jefe y Mary, que se consideraba recepcionista, y de hecho lo era, ademdas de tener
otras tareas como escribir a maquina, controlar la centralita y cualquier otra cosa que
le viniera en gana hacer. Habia muchas cosas que le gustaban de su trabajo: la paga
era buena, y cuando el jefe tenia un taquillazo o estaba borracho recibian
bonificaciones generosas e inesperadas; Mary veia pasar a muchos famosos y conocia
perfectamente sus relaciones con el jefe; iba a todos los estrenos del jefe y, gracias a
sus relaciones con chicas en puestos similares de otras agencias, asistia a bastantes
estrenos de otros productores. El jefe nunca la molestaba, y el agente de prensa
llevaba tres anos sin flirtear con ella. Pero lo mejor del trabajo, o ciertamente no lo
menos atractivo, era la hora de entrar por la mafiana. La habian contratado para
empezar a las diez, pero durante esos tres anos y medio habia logrado correr la hora
de entrada en direccién a las once, con solo algun que otro comentario irénico por
parte del contable, que habia acabado rindiéndose al ver que Mary y el jefe estaban a
partir un pifién.

No es que Mary fuera una holgazana, pero le gustaba pasarselo bien, y cuando uno
vive a cuatro doélares en taxi de Times Square tiende a perder horas de sueno si ha
quedado en la ciudad. Y a Mary le gustaba dormir sus ocho horas.

Dado que vivia en la punta mas alejada de Queens, al final de la linea de autobus,
Mary era a menudo la primera pasajera del autobus que la llevaba hasta el metro. A lo
largo de los afios habia conocido de vista, o lo justo para decir hola, a docenas de
conductores, pero Herbert era el tnico al que habia llegado a tratar en términos mas
intimos.

Un dia Herbert estaba sentado en el autobus esperando la hora de empezar el
trayecto. Mary era una pasajera tan habitual que ambos se saludaban con la cabeza,
se sonreian y se daban los buenos dias, pero esa manana a Herbert parecia haberle
picado algo. Por lo comun era un judio de ojos tristones con un bigotillo que le daba un
aire a lo Ronald Colman en version fea. Tenia una sonrisa bonita, con esa tristeza
perenne. Sin embargo esa mafiana tenia el humor subido, y cuando Mary llegd al
autobus fingié no verla. Mary llamé suavemente al cristal de la puerta, y en lugar de
pulsar el botén de apertura neumatica, Herbert se queddé mirandose las ufias y
fingiendo frotarselas con el pantalén para después levantar la mano como para



contemplar el efecto del frote. Mary volvié a llamar, pero esta vez Herbert se mir6 el
reloj, fruncié el cefio, puso el autobus en primera y pisé el gas, aunque sin soltar el
embrague. Mary golped la puerta con maés fuerza, y por fin, fingiendo reparar en ella,
Herbert quité la marcha y abrid la puerta.

—iYa era hora! —dijo Mary mirandolo fijamente.
El sonrié y dijo:
—Muy buenos dias.

Lo dijo con tanta afabilidad, con tanta educacion, que hizo dudar a Mary de sus
sospechas. Pero a la manana siguiente Herbert hizo lo mismo, y Mary dijo:

—Algunos estan ciegos de un ojo y no ven con el otro. Me pregunto cémo pueden
trabajar conduciendo autobuses.

—¢:Se refiere a mi, por un casual?
—¢:Se siente aludido? Algunos estan tan sordos que deberian ir con trompetilla.
—Creo que no acabo de entenderla.

La tercera mafiana Mary se limité a plantarse ante la puerta del autobus, sin llamar.
Esta vez Herbert la hizo esperar alrededor de un minuto; entonces, mirando a su
izquierda y hacia el cielo, hacia un aviéon imaginario, distrajo a Mary de suerte que
también ella mir6 al cielo y, en ese momento, apreté el boton de la puerta. Herbert se
giré y se eché a reir.

—]Ja, ja, menuda risa —dijo Mary poniendo el dinero en la caja.

A la manana siguiente fue Mary la que quiso gastarle una broma. En lugar de ir hacia
la puerta, se coloco justo delante del parabrisas y se apoyo en el autobus a leer el
periodico. Herbert la dejé leer tranquilamente durante dos minutos de reloj y luego
hizo sonar el claxon.

—iMaldita sea! —grit6 Mary dando un brinco.

A Mary le apetecia entrar y darle en la cabeza, pero él seguia riéndose sin abrir la
puerta. Cuando se le paso el enfado, decidié que ese dia no iria con Herbert. Se sent6
en el banco de madera de la parada y siguié leyendo el peridédico. Herbert abrié la
puerta, pero Mary no despego los ojos del diario. Herbert empezd a preocuparse; no
solo estaba claramente enfadada y resuelta a no ir con él, sino que llevaba un minuto
de retraso sobre la hora de salida.



—Lo siento —dijo bajando del vehiculo.

—Me niego a aceptar sus disculpas. Tomaré el siguiente autobiis y me pensaré si
pongo una queja. Hace falta valor...

—No lo dira en serio, ¢verdad? Sabe que no era mas que una broma.

—Lo sé, y por eso se aprovecha. Porque sabe que soy tan inocente que no pondré la
queja.

—Si la creyera capaz de denunciarme, nunca lo habria hecho. Lo digo como un
cumplido.

—Lo del claxon no me parece ningun cumplido. Me ha dado un susto de muerte.
—Lo siento de verdad y le presento mis mas humildes disculpas. Por favor, suba.
Mary dud¢ y al fin dijo:

—Oh, de acuerdo, pero déjese de comedias. Yo también tengo que ir a trabajar.
Subieron al autobus. Mary busco el dinero en el bolso.

—No, hoy la invito yo. Y el resto de dias. Si me lo permite.

—Por cinco centavos no voy a ser mas pobre —dijo Mary—. Y ademas, yo a usted no lo
CONozco.

—Ya lo sé. ¢Como se llama? Ni siquiera sé su nombre.
—¢Por qué quiere saber como me llamo?

—Yo me llamo Lewis. Herbert Lewis. Si en algin momento decide presentar una queja,
ya sabe mi nombre.

—¢Quiere decir que piensa seguir haciendo bromas de las suyas? Porque ya se me esta
agotando la paciencia.

—0-0-0-h, solo lo hacia por romper la monotonia, me parecia que usted lo encajaria
bien. A lo mejor me he pasado de la raya.

—ijA lo mejor!



Mary pago el billete y eligié un asiento al fondo del autobus para disuadirlo de seguir
con la conversaciéon. Al ver que el conductor no saludaba al resto de pasajeros, dedujo
que aquello lo remordia. Al llegar a la parada de metro, en lugar de salir por la puerta
central, cosa que le habria resultado mas comoda, Mary caminé hasta la parte
delantera del autobus, y mientras salia se giré y le dedicd su mejor sonrisa.

—Adios —dijo.

Mientras cruzaba la calle y andaba hacia la estacion, sintié encima los ojos de él, y
supo como la miraba.

Durante los dias siguientes no hubo mas bromas, pero cruzaron calidas sonrisas, y
Mary sospechod que él empezaba a esperar sus encuentros matutinos con las mismas
ganas que ella, que eran muchas. Tanto es asi que ahora ella se sentaba delante, cerca
de él. De esta manera fueron averiguando cosas el uno del otro: que él estaba casado,
con dos ninos, 3-A, que vivia en Jackson Heights, que tenia un Chevrolet. Herbert
también le dijo que habria querido estudiar medicina, que habia estudiado piano dos
anos cuando era pequeno, que habia dejado de fumar seis meses pero que habia
ganado tanto peso que la ropa apenas le cabia, que tenia un hermano en la Guardia
Costera, que el cine le parecia una pérdida de tiempo y que no habia ido a Broadway
desde que ponian Meet the People, que habia ido a ver con la hermana de su mujer y
su marido. Mary lo informé de que habia estado en Cuba durante un crucero, que
echaba amoniaco a la Coca-Cola para las resacas, que tenia mas amigos judios que
irlandeses, que habia estudiado piano dos afios cuando era pequena, que le gustaba la
carne bien hecha por fuera pero cruda por dentro, que cuando tenia doce afios habia
querido meterse a monja y que vivia con su madre y tres hermanas en el cuarto
edificio de la hilera de casas que se ve desde el final de la linea. A las pocas semanas
sabian todo lo que hacia falta saber acerca del otro para enamorarse, y tras un periodo
de inconsciente cautela la cuestién empezd a ser quién de los dos daria el primer paso.

Una manana Mary le dijo:

—Puedo conseguirte dos entradas para un espectaculo el martes por la noche, si te
apetece.

—¢Quieres decir dos pases?

—Si. Mi jefe tiene un estreno el viernes, pero nos gusta que el publico vea la obra
antes que los criticos, asi que el martes los empleados de la Brooklyn Edison, creo, o
quiza la Bond Bread, en fin, el caso es que los empleados de un sitio de esos tienen
entradas gratis. Es con el mismo reparto y todo igual que la noche del estreno, pero
evidentemente no se permite entrar a los criticos. Queremos ver la reaccion de la
gente. Como un ensayo general con publico para ver cuando se rien, qué se podria
cortar, etcétera. ¢ Te gustaria ir con tu mujer?



—OQOye, Mary, yo odio a mi mujer.
—Oh, vaya, yo creia que... en fin.

—No quiero que pienses que no te lo agradezco. Te lo agradezco, y mucho. Pero
cuando uno va a ver algo, es para pasar un buen rato, para ir con alguien a quien
aprecia y con quien puede pasar una noche agradable. Y mi mujer no encaja en esa
categoria. No estoy diciendo nada que ella no sepa. Lo sabe todo el mundo, y ademas
fue ella la que empezd. Quiero decir que fue ella la que se cansé de mi antes de que yo
me cansara de ella. Lo que pasa es que los nifos... j0-0-0-0-h! Ta tienes un gesto
conmigo y (qué hago yo? Me pongo a soltarte este rollo, pero es natural, Mary, porque
yo te quiero, Mary. Van a trasladarme a otra ruta. Ya puestos, te lo digo. No tienes que
decir nada. No tienes que sentirte culpable ni hacer nada, porque yo te quiero y ti no
tienes ninguna... culpa. Pero no me hace ningun bien seguir torturandome, y
bebiendo, asi que he solicitado que me cambien de ruta.

—¢En serio? ¢Cuando te trasladan?

—EI lunes por la noche hago el intercambio con un tipo en Forest Hills... El vive més
cerca, asi que le resultard mas comodo. Falta una semana. Madre mia, me paso el dia
pensando en ti. No tengo ningin problema con mi mujer pero en este mundo mucha
gente... buf. No dices nada. En fin, supongo que ya sé lo que piensas.

—No, por como hablas no lo sabes. Tengo que pensar.

—No, no pienses. Te he dicho que no es culpa tuya. Te lo he dicho para quedarme
tranquilo.

—Ahi te equivocas, Herbert. Mi culpa es haberte dejado hablar primero. Si ti no
hubieras dicho nada, lo habria dicho yo. O te lo habria demostrado de alguna manera,

y quizd lo hice. Bueno, al menos ya esta dicho.

—Si, supongo que si. En fin, ahora ya lo sabemos.



