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EN EL NOMBRE DEL PADRE...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después que echamos
al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de mucha
sangre y disturbios, el hoy desacreditado sistema constitucional, habia en la entonces
pacifica Marineda cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y
oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendra el trabajo de sospechar, pues
se las diremos inmediatamente...

Llamdabase el maestro de obra prima Santiago Elvifia, y seria la mas gentil persona del
mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un tantico
le afeaban. Eran sus ojos expresivos y rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenia
una nube espesa y blanca que le impedia ver; y su tez fuera de raso, a no haberla
puesto como una espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus nineces es
fama lo poseyd Santiago muy crespo y gracioso) habia volado, quedando sdélo un
cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun con
todas estas malas partes ostentaria el zapatero presencia muy gallarda, a no habérsele
quedado la pierna izquierda obra de una pulgada mds corta que la derecha y estar el
pie correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se
asegura que de este defecto se origind la vocacion zapateril de Santiago, puesto que
necesitaba calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien
dio en aprender a calzar a los demas con igual perfeccién y maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo Santiago, sino
tan listo y bien dispuesto, que no habia forma que se le resistiese ni labor que no
sacase acabada y primorosa. Asi contorneaba el menudo chapin de tabinete negro que
lucia en Semana Santa la mujer del comandante de armas o la sobrina del dean, como
batia la fuerte suela de las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un
par de calzados en el instante critico en que Elvina, extrayéndolo de la hormaza, lo
alineaba juntdndole las punteras, y, echdndose hacia atras, se recreaba en contemplar
el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del encerado reborde de la
suela y, en fin, todos los detalles que hermosean una obra maestra de zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad pedrestre no se
buscase en él otro mérito ni senal de agudeza, discrecion, ingenio, oportunidad o
donaire. Habia nacido llano de entendimiento, pobre de espiritu, crédulo en demasia,
mas que por necedad y simpleza, por candidez y bondad de corazon; era su confianza
en el género humano tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no
estaba ya rico, habia que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosimil; y seria cuento de nunca acabar citar nombres de personas
descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a cuenta del serafico Elvina.



Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca sobre el asunto, respondia moviendo la
cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendra que pagarmelos
con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces... Al que
no tiene, el rey le hace libre. Alla arriba hay quien lleve cuentas... |y bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata coja, Santiago
consiguié la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar, sino de harto buen
palmito y més que medianas entendederas comerciales. Bajo su direccién prospero la
casa, crecié el modestisimo peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y
abundancia. La zapatera discernia de parroquianos, dirigia la venta y entrega del
género y precavia las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de la
edad moral de su esposo, se habia erigido en su protectora y solia decir:

-iQué seria sin mi de este «pobrifio»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuanto perdia al faltarle el numen
tutelar... Muri6 la esposa dando a luz una nifa..., y Santiago quedd solo y con el
quebradero de cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Esta -que se llamaba Margarita- se crié de milagro; el padre la aliment6 con vasitos de
leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del
Jardin, y jugando con recortes de suela, retazos de cordobdn, leznas y martillos, la
muchacha crecié; fue espigando, formdandose, engruesando, echando carnes vy
lozaneando lo mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen
el poema de Goethe y la Opera de Gounod, no faltaria quien encontrase poética
semejanza entre la amante de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril,
porque ésta tenia como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y
jovial a la vez. No era delgada ni palida, sino fresca y morbida, como suelen ser las
hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus
mejillas, y sus ojos verdosos y limpidos eran como dos «pocitas» de agua de mar en
que se refleja el cielo.

¢Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de oficiales y
lechuguinos la tienda del buen Santiago Elvina?

Al llegar a la edad en que la niha se transformaba en apetecible mujer, Margarita
habia descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza
con inocentes y baratos artificios, como el artistico peinado, la flor en el corpino, el
zapato bien hecho (tenia la fabrica en casa), el vestido de pobrisimo «guingan» o
«zaraza», cortado con gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestia. Sin
mas arte ni mas dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir que
su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.



Y veran ustedes la composicién de lugar que hizo para si el zapatero: «Todos dicen que
mi hija es muy bonita y muy preciosa. jVaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aun se
quedan cortos, porque vale mdas que lo que piensan; como que reine a esa belleza
fisica otra cosa preferible: el genio de una santa y mucha alegria y mucho despejo, e
igual disposicién que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el
manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo
que no tendrd un mal pensamiento ni una accion liviana. Reunida su fama de hermosa
a su fama de honesta, no serd ningin milagro que se prende de ella un seforito..., y si
no un sefiorito, por lo menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, que
tantas vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, ;qué ha
de hacer sino venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: Sefor Santiago, yo
quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro? Y yo ¢qué he de contestar? En siendo ella
gustosa..., esto y aquello, y lo de mas alla. Y a la iglesia..., y al afo, nietos».

Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvinia. Nunca habia tenido
tanta ni tan ltcida parroquia. Toda la oficialidad de la guarnicién puede decirse que se
surtia alli, en términos que fue preciso tomar aprendices y velar muchas noches hasta
las doce y la una. Los militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el
género y, por afiadidura, decian a Margarita cosas de miel. Santiago estaba prendado
de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando Deslauriers, maestro
de armas del regimiento de Borbén. Tenia este tal muy arrogante muslo y pierna, y
gustaba de realzarla cuando salia a caballo por las tardes, con ciertas botas de montar
de arrugado charol, que, segun decia, nadie sabia hacer en Espafa sino Santiago. No
era la bien trazada pierna el Unico atractivo que realzaba al profesor de esgrima; podia
envanecerse y alabarse de unos bigotes castafios, lustrosos de cosmético, un cuerpo
agil y estatuario, que el diario ejercicio del florete volvia mas airoso, y, en el ramo de
indumentaria, preciarse de una coleccion de latigos con pufio de plata, calzones de
punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo lo cual hacia a
Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerio marinedino de cualquier estado y
condicion: sefioras y artesanas, duefias, casadas y doncellas. Hay que afiadir que la
profesion de Deslauriers infundia cierto terror a padres, maridos, hermanos y novios.

Como ibamos diciendo, el guapeton maestro de armas dio en aficionarse a las botas
que fabricaba Elvina, y no pasaba momento sin que viniese a indicar alguna reforma o
mejora en las que poseia o a examinar cémo marchaban las que el zapatero tenia en
obra. Ya era un pespunte mdas apretado, ya un forro media pulgada mas alto, ya la
borla que se habia estropeado y hacia falta una nueva... Cada episodio de este género
daba pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapateria, sentado sobre
una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y acento francés, si
bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la guerra, cuentos chistosos, que
hacian reir de bonisima gana a Elviia...



De pronto, parecié como si Deslauriers les hubiese perdido todo el carifio a sus botas
de montar. Corrieron dias, dias y dias..., y ni asomé por la tienda. Santiago no paré la
atencion en tal fendmeno, porque otro gravisimo para él le absorbia y preocupaba.
Margarita estaba enferma, muy enferma.

¢Y de qué? jVaya usted a averiguarlo! jVaya usted a saber por qué una mocita de
dieciséis o diecisiete adelgaza, rehtsa la comida, se vuelve mas amarilla que un limén,
tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se encierra en su cuarto y se pasa el dia
echada sobre la cama o sentada en un rincén oscuro, caidos los brazos, caida la
cabeza, sin responder cuando le hablan y sin decir, por mas que la acosen y
pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elvifia y asi contestaba a las vecinas que, en distintos tonos,
preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su retraimiento... Un dia,
casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares a la madre del ebanista Nicéforo,
aquel pretendiente asiduo de Margarita, que un ano antes le rondaba la calle sin
descanso. La comadre callaba, rascabase el mono con las agujas de hacer media. Por
ultimo, respondié a las lamentaciones de Elvifia, pero con palabras truncadas y
reticentes.

-Y usted qué quiere, sefior Santiago... Las muchachas que son... asi... piensan que el
mundo es ancho y que no hay mas que divertirse y campar... Les gustan los sefnoritos
de bigote retorcido, los que gastan espuelas y trotan a desempedrar la calle...
Desprecian a los artesanos honrados, a los hombres de bien, que las pretenden para
casarse y hacerlas reinas de su casita... y se van con esos tunantes que estan hartos de
burlarse de todas... {Ya se ve!l... Luego, las chicas se tiran de las orejas, jy las orejas no
les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran artista. Creo
que hasta el ojo tuerto despedia chispas y lumbres.

-iSefnora Clara! jSenora Clara! -tartamuded..., y de pronto, recobrando habla expedita
y el uso de sus potencias, grité con tal fuerza que se asusté a si propio-: {Embustera!
iEmbustera!

-iEmbustero usted! -replicé la mujer, furiosa, levantandose como una sierpe-. ;{Nos
querra dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos con eso..., que aqui no nos
chupamos el dedo, sefnor Santiago. ;Y ya que habla tan gordo..., ha de oir! He de decir
que estamos hartas las madres de familia del mal ejemplo de su hija y de verla
escandalizando el barrio con el demontre del franchute alld por los bancos del Jardin a
las doce de la noche. jValiente «cara lavada»! Aquellos paseos, {en qué queria que
acabasen? Vaya preparando -anadié con ironia sangrienta- pafalitos para lo que
salga... De aqui a siete afos, aprendiz nuevo en la zapateria...



Santiago no contesté. Afonia completa. Su garganta no podia formar sonidos. De
pronto se llevo las manos a las sienes y partid corriendo, con toda la rapidez que
consentia el pie lisiado. Entré en su casa lo mismo que un obus, y subidé derecho al
cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de los
consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia, Santiago se puso
camisa limpia, sacé del fondo del arca la ropa dominguera, se calzé un par de botas
nuevas chillonas y, metiendo mucho ruido con suela y tacones, se dirigi6 desde su
morada al cuartel de Borbon, situado detras del Jardin. Preguntdé por el maestro de
armas «senor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebia y
fumaba en compainia de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco alli; pero no
tardé en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor, que se adelantaba copa en
mano.

-Hola, senor Elvina... Qué agradable sorpresa, senor Elvifia... Usted por aqui... jQué
honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejé suspenso al zapatero. Conocié que solo ver el rostro del francés
le hacia temblar de ira, y que otra vez le era «imposible» hablar. Maquinalmente
acepto la copa de ron, y maquinalmente se la eché al coleto... Los hombres sobrios
disponen de un recurso mas que los intemperantes. El ron solté inmediatamente la
lengua de Elvina.

-Tengo que decirle a usted... -pronuncié en tono categorico-; pero aqui, no; ha de ser a
solas.

-iOh! jA solas nada menos! -contestd el francés remedandole-. {Y para qué, senor!
Todos saben aqui el objeto de su venida. {Nadie ignora que yo he «derogado» diciendo
cuatro chicoleos a la seforita Margarita..., y usted y ella pensaban de tenerme
cautivo! Y, a propédsito, ¢como esta? ¢Siempre tan jolie? Preséntele usted mis
cumplimientos...

Santiago se sinti6o temblar nuevamente. Sus dientes castafietearon..., jy no era de
terror!...

-Otra copa de ron -contestd, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y bromas la
escena. Elvifla apuré el licor, y sintié que le encendia las entranas.



-Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es igual. No ha de
ser mas negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case usted con mi hija en el
término de veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha casado usted,
le mato como a un perro.

Redobld la algazara, y Deslauriers hizo una cortesia ironica.

-Senor Elvifia, muy agradecido al honor que usted me dispensa pidiéndome mi blanca
mano para su preciosa hija... {Y yo seria su marido con la mayor satisfacciéon!... Pero
tengo hecho un voto... ¢no se dice asi?, de castidad...; jvamos!, de permanecer
doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar los sucios
cristales de la estancia. Santiago calld, apreté los dientes, cogid la botella de ron, llené
otra copa, bebid otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojé
sobre el maestro de armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y
Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya
ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reacciéon impensada y subita, el
zapatero... jse eché a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que habia
contraido las cejas cuando se viera amenazado de un bofetén, al oir los sollozos del
padre se aproximoO a él, no sin dirigir antes expresivo guifio a los oficiales que le
cercaban.

-iOh! jSenor Elvina! jOh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me ha levantado
la mano... Esto es muy serio, jah!, entre gentilhombres... Sean testigos, senores, de la
ofensa. jEl senor Elvifia me debe una reparacion! Una reparacion en el terreno del
honor... jAh!

-¢Oye usted, Elvinia? jQue le debe usted una reparacién al sefior Deslauriers!
-¢Reparacion? -balbucié el zapatero sin comprender, con voz mojada en lagrimas.

-Si... Que tiene usted que batirse.

-¢Batirnos? -contestdé el padre-. jClaro que nos batiremos! jHabia de quedar asi!
Ahora, sin tardanza... Salga usted ahi fuera... porque aqui me sujetan todos.

-iOh! No lo entendemos lo mismo, senor Elvina... No ha de ser una cachetina vulgar,
sino un lance como entre caballeros. El honor lo exige.

-¢Y no me sujetaran los brazos? ¢No se meteran en medio estos sefores? -gimio el
misero.

-iSujetar los brazos! jCoOmo se entiende! ¢No le digo que se trata de un lance de



honor?
-Pues corriente... {Vamos alld! De cualquier modo...

-No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesia, sefior Santiago... Los
lances son de madrugada siempre... Mafiana por la mafanita en el Jardin... Estos
sefiores seran padrinos... A las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.

-¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -repitié con desconfianza, asombrosa en
¢él, Santiago Elvifia.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se colocaria ente él y Deslauriers...
-iPues hasta manana!

-Veran ustedes que bonne farce -dijo el francés cuando el pobre diablo hubo salido-.
Cet animal-1&agrave; no ha visto un sable. Le daré una paliza para que no vuelva a
molestarnos..., y luego le traeremos aqui y le emborracharemos con ron..., y le
haremos bailar. A fin de que la broma sea completa y que vean que no quiero abusar
de su boberia, como él es tuerto yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo del zapatero: durmié bien
poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capilla de la Angustia a oir misa
de alba. Oydla con devocion; rezo varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto
dificil de explicar, le movio a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el frontén
de la portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, advocacion que se conoce
por la Angustia. Santiago recordé a Margarita, a quien habia dejado entregada al
sueno..., y el inico ojo valido se le nublé, con lo cual pudo decirse que no veia.

«Debi beber un trago de ron para tener animos», pensaba mientras se dirigia al Jardin.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle llegar,
cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los puinos, iba a embestir contra
el espadachin... Los fingidos padrinos le detuvieron. jNo sabia él el ceremonial de un
lance de honor! Pues iban a explicarselo punto por punto... El sable se coge asi, se
juega asa...

Santiago esperd resignado, abatido, y empezaron los requisitos burlescos. Hubo
reparto de sol, cotejo y examen de armas, medicién de terreno, todo con gran aparato;
luego fue vendado Deslauriers, para que igualasen las condiciones... Despojose
Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca; agarrd cada cual su chafarote, y se
oy0 una voz que decia:



-Atencion a la senal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de esgrima con un
zapatero cojo, que nunca empunara un arma. Deslauriers, gallardo, risueno en
elegante posicion de consumado duelista, tenia apoyada contra el suelo la punta del
sable...

-iEn guardia! -volvié a gritar el padrino...

Lo mismo fue oirle Elvifia que persignarse, exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la venda,
pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del Espiritu Santo», ya
la hoja habia pasado a través del cuerpo del seductor, que vacilaba un momento,

tambaleandose y, abriendo los brazos, caia desplomado a tierra... Un golfo de sangre
salia de la herida, formando alrededor del caddver una especie de laguna roja.



