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EN EL NOMBRE DEL PADRE…

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después que echamos
al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de mucha
sangre y disturbios, el hoy desacreditado sistema constitucional, había en la entonces
pacífica  Marineda  cierto  tenducho  de  zapatero,  muy  concurrido  de  lechuguinos  y
oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de sospechar, pues
se las diremos inmediatamente…

Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más gentil persona del
mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un tantico
le  afeaban.  Eran sus  ojos  expresivos  y  rasgados;  pero  en  el  uno,  por  desdicha,  tenía
una  nube  espesa  y  blanca  que  le  impedía  ver;  y  su  tez  fuera  de  raso,  a  no  haberla
puesto como una espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus niñeces es
fama  lo  poseyó  Santiago  muy  crespo  y  gracioso)  había  volado,  quedando  sólo  un
cerquillo  muy semejante  al  que luce San Pedro en los  retablos  de  iglesia.  Y  aun con
todas estas malas partes ostentaría el zapatero presencia muy gallarda, a no habérsele
quedado la pierna izquierda obra de una pulgada más corta que la derecha y estar el
pie  correspondiente  a  la  pata  encogida  algo  metido  hacia  adentro  y  zopo.  Hasta  se
asegura que de este defecto se originó la vocación zapateril  de Santiago, puesto que
necesitaba calzado especial,  con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse bien
dio en aprender a calzar a los demás con igual perfección y maestría.

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo Santiago, sino
tan  listo  y  bien  dispuesto,  que  no  había  forma  que  se  le  resistiese  ni  labor  que  no
sacase acabada y primorosa. Así contorneaba el menudo chapín de tabinete negro que
lucía en Semana Santa la mujer del comandante de armas o la sobrina del deán, como
batía  la  fuerte suela de las  recias  botas de soldados y  marineros.  Daba gusto ver  un
par  de  calzados  en  el  instante  crítico  en  que  Elviña,  extrayéndolo  de  la  hormaza,  lo
alineaba juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, se recreaba en contemplar
el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del encerado reborde de la
suela y, en fin, todos los detalles que hermosean una obra maestra de zapatería.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad pedrestre no se
buscase  en  él  otro  mérito  ni  señal  de  agudeza,  discreción,  ingenio,  oportunidad  o
donaire. Había nacido llano de entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en demasía,
más que por necedad y simpleza, por candidez y bondad de corazón; era su confianza
en el género humano tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no
estaba ya  rico,  había  que atribuirlo  a  los  infinitos  pufos  y  chascos  que le  costaba su
ingenuidad  inverosímil;  y  sería  cuento  de  nunca  acabar  citar  nombres  de  personas
descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a cuenta del seráfico Elviña.



Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la
cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrá que pagármelos
con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces… Al que
no tiene, el rey le hace libre. Allá arriba hay quien lleve cuentas… ¡y bien justas!

Con  su  cutis  de  criba,  su  nube  en  el  ojo,  su  cabeza  pelada  y  su  pata  coja,  Santiago
consiguió  la  dicha  de  encontrar  una  esposa  no  solo  ejemplar,  sino  de  harto  buen
palmito y más que medianas entendederas comerciales. Bajo su dirección prosperó la
casa,  creció  el  modestísimo  peculio,  hubo  aseo  en  la  tienda,  y  en  el  hogar,  paz  y
abundancia.  La  zapatera  discernía  de  parroquianos,  dirigía  la  venta  y  entrega  del
género y precavía las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de la
edad moral de su esposo, se había erigido en su protectora y solía decir:

-¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto perdía al faltarle el numen
tutelar…  Murió  la  esposa  dando  a  luz  una  niña…,  y  Santiago  quedó  solo  y  con  el
quebradero de cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Ésta -que se llamaba Margarita- se crió de milagro; el padre la alimentó con vasitos de
leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del
Jardín,  y  jugando  con  recortes  de  suela,  retazos  de  cordobán,  leznas  y  martillos,  la
muchacha  creció;  fue  espigando,  formándose,  engruesando,  echando  carnes  y
lozaneando lo mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen
el  poema  de  Goethe  y  la  ópera  de  Gounod,  no  faltaría  quien  encontrase  poética
semejanza  entre  la  amante  de  Fausto  y  la  no  menos  humilde  Margarita  zapateril,
porque ésta  tenía  como aquélla  el  pelo  rubio  lo  mismo que el  oro,  el  aire  modesto  y
jovial  a  la  vez.  No era  delgada  ni  pálida,  sino  fresca  y  mórbida,  como suelen  ser  las
hijas  de  Marineda;  fina  pelusa  suavizaba su  tez;  sangre  juvenil  y  pura  coloreaba sus
mejillas,  y  sus  ojos  verdosos y  límpidos eran como dos «pocitas» de agua de mar en
que se refleja el cielo.

¿Vas  comprendiendo,  sagaz  lector,  por  qué  estaba  tan  concurrida  de  oficiales  y
lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña?

Al  llegar  a  la  edad  en  que  la  niña  se  transformaba  en  apetecible  mujer,  Margarita
había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza
con  inocentes  y  baratos  artificios,  como el  artístico  peinado,  la  flor  en  el  corpiño,  el
zapato  bien  hecho  (tenía  la  fábrica  en  casa),  el  vestido  de  pobrísimo  «guingán»  o
«zaraza»,  cortado  con  gracia  y  adornado…  por  la  hermosura  de  quien  lo  vestía.  Sin
más arte ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir que
su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.



Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el zapatero: «Todos dicen que
mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aún se
quedan  cortos,  porque  vale  más  que  lo  que  piensan;  como  que  reúne  a  esa  belleza
física otra cosa preferible: el genio de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e
igual  disposición  que  su  difunta  madre  para  el  gobierno  y  arreglo  de  la  casa  y  el
manejo de los cuartos.  Como al  mismo tiempo es tan buena y tan religiosa,  ya sé yo
que no tendrá un mal pensamiento ni una acción liviana. Reunida su fama de hermosa
a su fama de honesta, no será ningún milagro que se prende de ella un señorito…, y si
no un señorito, por lo menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, que
tantas vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, ¿qué ha
de  hacer  sino  venir  inmediatamente  a  pegar  conmigo  y  decirme:  Señor  Santiago,  yo
quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro? Y yo ¿qué he de contestar? En siendo ella
gustosa…, esto y aquello, y lo de más allá. Y a la iglesia…, y al año, nietos».

Muy  orondo  vivía  con  semejantes  esperanzas  Santiago  Elviña.  Nunca  había  tenido
tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la guarnición puede decirse que se
surtía allí, en términos que fue preciso tomar aprendices y velar muchas noches hasta
las doce y la una. Los militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el
género y, por añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba prendado
de tal clientela.

Uno de los  mejores clientes era francés,  y  se llamaba Armando Deslauriers,  maestro
de  armas  del  regimiento  de  Borbón.  Tenía  este  tal  muy  arrogante  muslo  y  pierna,  y
gustaba de realzarla cuando salía a caballo por las tardes, con ciertas botas de montar
de arrugado charol, que, según decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No
era la bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al profesor de esgrima; podía
envanecerse  y  alabarse  de  unos  bigotes  castaños,  lustrosos  de  cosmético,  un  cuerpo
ágil y estatuario, que el diario ejercicio del florete volvía más airoso, y, en el ramo de
indumentaria,  preciarse  de  una  colección  de  látigos  con  puño  de  plata,  calzones  de
punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo lo cual hacia a
Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerío marinedino de cualquier estado y
condición:  señoras  y  artesanas,  dueñas,  casadas  y  doncellas.  Hay  que  añadir  que  la
profesión de Deslauriers infundía cierto terror a padres, maridos, hermanos y novios.

Como íbamos diciendo,  el  guapetón maestro  de  armas  dio  en  aficionarse  a  las  botas
que fabricaba Elviña, y no pasaba momento sin que viniese a indicar alguna reforma o
mejora en las que poseía o a examinar cómo marchaban las que el zapatero tenía en
obra.  Ya  era  un  pespunte  más  apretado,  ya  un  forro  media  pulgada  más  alto,  ya  la
borla que se había estropeado y hacía falta una nueva… Cada episodio de este género
daba pretexto a  Deslauriers  para divertir  largos ratos  en la  zapatería,  sentado sobre
una  silla  medio  desvencijada,  charlando  y  refiriendo,  con  labia  y  acento  francés,  si
bien  en  muy  inteligible  castellano,  anécdotas  de  la  guerra,  cuentos  chistosos,  que
hacían reír de bonísima gana a Elviña…



De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el cariño a sus botas
de montar. Corrieron días, días y días…, y ni asomó por la tienda. Santiago no paró la
atención  en  tal  fenómeno,  porque  otro  gravísimo  para  él  le  absorbía  y  preocupaba.
Margarita estaba enferma, muy enferma.

¿Y  de  qué?  ¡Vaya  usted  a  averiguarlo!  ¡Vaya  usted  a  saber  por  qué  una  mocita  de
dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve más amarilla que un limón,
tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se encierra en su cuarto y se pasa el día
echada  sobre  la  cama  o  sentada  en  un  rincón  oscuro,  caídos  los  brazos,  caída  la
cabeza,  sin  responder  cuando  le  hablan  y  sin  decir,  por  más  que  la  acosen  y
pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!

Así  razonaba  Santiago  Elviña  y  así  contestaba  a  las  vecinas  que,  en  distintos  tonos,
preguntaban  noticias  de  la  muchacha  o  comentaban  su  retraimiento…  Un  día,
casualmente,  fue el  zapatero a confiar sus pesares a la madre del  ebanista Nicéforo,
aquel  pretendiente  asiduo  de  Margarita,  que  un  año  antes  le  rondaba  la  calle  sin
descanso. La comadre callaba, rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por
último,  respondió  a  las  lamentaciones  de  Elviña,  pero  con  palabras  truncadas  y
reticentes.

-Y usted qué quiere, señor Santiago… Las muchachas que son… así… piensan que el
mundo es ancho y que no hay más que divertirse y campar… Les gustan los señoritos
de  bigote  retorcido,  los  que  gastan  espuelas  y  trotan  a  desempedrar  la  calle…
Desprecian a los artesanos honrados,  a los hombres de bien,  que las pretenden para
casarse y hacerlas reinas de su casita… y se van con esos tunantes que están hartos de
burlarse de todas… ¡Ya se ve!… Luego, las chicas se tiran de las orejas, ¡y las orejas no
les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran artista. Creo
que hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.

-¡Señora Clara! ¡Señora Clara! -tartamudeó…, y de pronto, recobrando habla expedita
y el uso de sus potencias, gritó con tal fuerza que se asustó a sí propio-: ¡Embustera!
¡Embustera!

-¡Embustero  usted!  -replicó  la  mujer,  furiosa,  levantándose  como  una  sierpe-.  ¿Nos
querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos con eso…, que aquí no nos
chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y ya que habla tan gordo…, ha de oír! He de decir
que  estamos  hartas  las  madres  de  familia  del  mal  ejemplo  de  su  hija  y  de  verla
escandalizando el barrio con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a
las  doce  de  la  noche.  ¡Valiente  «cara  lavada»!  Aquellos  paseos,  ¿en  qué  quería  que
acabasen?  Vaya  preparando  -añadió  con  ironía  sangrienta-  pañalitos  para  lo  que
salga… De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapatería…



Santiago  no  contestó.  Afonía  completa.  Su  garganta  no  podía  formar  sonidos.  De
pronto  se  llevó  las  manos  a  las  sienes  y  partió  corriendo,  con  toda  la  rapidez  que
consentía  el  pie  lisiado.  Entró  en  su  casa  lo  mismo  que  un  obús,  y  subió  derecho  al
cuarto de Margarita…

Se  ignora  lo  que  hablaron  hija  y  padre,  aun  cuando  puede  deducirse  de  los
consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia, Santiago se puso
camisa limpia,  sacó del  fondo del  arca la  ropa dominguera,  se calzó un par de botas
nuevas  chillonas  y,  metiendo  mucho  ruido  con  suela  y  tacones,  se  dirigió  desde  su
morada  al  cuartel  de  Borbón,  situado  detrás  del  Jardín.  Preguntó  por  el  maestro  de
armas  «señor  Delorié»  y  le  hicieron  pasar  a  un  cuarto,  donde  el  francés  bebía  y
fumaba en compañía de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco allí; pero no
tardó  en  columbrar,  al  través  de  la  niebla,  a  su  ofensor,  que  se  adelantaba  copa  en
mano.

-Hola,  señor  Elviña… Qué  agradable  sorpresa,  señor  Elviña… Usted  por  aquí… ¡Qué
honor tan grande!… Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver el rostro del francés
le  hacía  temblar  de  ira,  y  que  otra  vez  le  era  «imposible»  hablar.  Maquinalmente
aceptó  la  copa  de  ron,  y  maquinalmente  se  la  echó  al  coleto…  Los  hombres  sobrios
disponen  de  un  recurso  más  que  los  intemperantes.  El  ron  soltó  inmediatamente  la
lengua de Elviña.

-Tengo que decirle a usted… -pronunció en tono categórico-; pero aquí, no; ha de ser a
solas.

-¡Oh!  ¡A  solas  nada  menos!  -contestó  el  francés  remedándole-.  ¡Y  para  qué,  señor!
Todos saben aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que yo he «derogado» diciendo
cuatro  chicoleos  a  la  señorita  Margarita…,  y  usted  y  ella  pensaban  de  tenerme
cautivo!  Y,  a  propósito,  ¿cómo  está?  ¿Siempre  tan  jolie?  Preséntele  usted  mis
cumplimientos…

Santiago  se  sintió  temblar  nuevamente.  Sus  dientes  castañetearon…,  ¡y  no  era  de
terror!…

-Otra copa de ron -contestó, alargando la mano.

Los  oficiales  se  agruparon  ya  en  torno  de  él,  celebrando  con  risotas  y  bromas  la
escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le encendía las entrañas.



-Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es igual. No ha de
ser  más  negro  el  cuervo  que  las  alas.  Vengo  a  que  se  case  usted  con  mi  hija  en  el
término de veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha casado usted,
le mato como a un perro.

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.

-Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa pidiéndome mi blanca
mano para su preciosa hija… ¡Y yo sería su marido con la mayor satisfacción!… Pero
tengo  hecho  un  voto…  ¿no  se  dice  así?,  de  castidad…;  ¡vamos!,  de  permanecer
doncello.

Aquí  las  risas  de  los  circunstantes  fue  tan  ruidosa,  que  hizo  retemblar  los  sucios
cristales de la estancia. Santiago calló, apretó los dientes, cogió la botella de ron, llenó
otra  copa,  bebió  otro  sorbo,  y  de  improviso,  sin  chistar,  alzando la  diestra,  se  arrojó
sobre  el  maestro  de  armas…  Diez  o  doce  brazos  se  interpusieron  entre  él  y
Deslauriers,  no  tan  a  tiempo  que  la  mano  del  zapatero  no  hubiese  rozado  ya
ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reacción impensada y súbita, el
zapatero… ¡se echó a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que había
contraído  las  cejas  cuando  se  viera  amenazado  de  un  bofetón,  al  oír  los  sollozos  del
padre  se  aproximó  a  él,  no  sin  dirigir  antes  expresivo  guiño  a  los  oficiales  que  le
cercaban.

-¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente… Usted me ha levantado
la mano… Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres… Sean testigos, señores, de la
ofensa.  ¡El  señor  Elviña  me  debe  una  reparación!  Una  reparación  en  el  terreno  del
honor… ¡Ah!

-¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al señor Deslauriers!

-¿Reparación? -balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada en lágrimas.

-Sí… Que tiene usted que batirse.

-¿Batirnos?  -contestó  el  padre-.  ¡Claro  que  nos  batiremos!  ¡Había  de  quedar  así!
Ahora, sin tardanza… Salga usted ahí fuera… porque aquí me sujetan todos.

-¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña… No ha de ser una cachetina vulgar,
sino un lance como entre caballeros. El honor lo exige.

-¿Y  no  me  sujetarán  los  brazos?  ¿No  se  meterán  en  medio  estos  señores?  -gimió  el
mísero.

-¡Sujetar  los  brazos!  ¡Cómo  se  entiende!  ¿No  le  digo  que  se  trata  de  un  lance  de



honor?

-Pues corriente… ¡Vamos allá! De cualquier modo…

-No,  no;  ahora  no;  no  conoce  usted  las  leyes  de  la  cortesía,  señor  Santiago…  Los
lances  son  de  madrugada  siempre…  Mañana  por  la  mañanita  en  el  Jardín…  Estos
señores serán padrinos… A las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.

-¿Me dan  ustedes  palabra  de  no  sujetarme?  -repitió  con  desconfianza,  asombrosa  en
él, Santiago Elviña.

Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y Deslauriers…

-¡Pues hasta mañana!

-Verán ustedes que bonne farce -dijo  el  francés  cuando el  pobre diablo  hubo salido-.
Cet  animal-l&agrave;  no  ha  visto  un  sable.  Le  daré  una  paliza  para  que  no  vuelva  a
molestarnos…,  y  luego  le  traeremos  aquí  y  le  emborracharemos  con  ron…,  y  le
haremos bailar. A fin de que la broma sea completa y que vean que no quiero abusar
de su bobería, como él es tuerto yo me vendaré un ojo… Nous allons rire!

………

Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del zapatero: durmió bien
poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capilla de la Angustia a oír misa
de alba. Oyóla con devoción; rezó varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto
difícil de explicar, le movió a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el frontón
de la portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, advocación que se conoce
por  la  Angustia.  Santiago  recordó  a  Margarita,  a  quien  había  dejado  entregada  al
sueño…, y el único ojo válido se le nubló, con lo cual pudo decirse que no veía.

«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba mientras se dirigía al Jardín.

Ya  le  esperaban  en  él  Deslauriers  y  el  grupo  de  oficiales,  que  al  verle  llegar,
cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los puños, iba a embestir contra
el espadachín… Los fingidos padrinos le detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de un
lance  de  honor!  Pues  iban  a  explicárselo  punto  por  punto… El  sable  se  coge  así,  se
juega asá…

Santiago  esperó  resignado,  abatido,  y  empezaron  los  requisitos  burlescos.  Hubo
reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición de terreno, todo con gran aparato;
luego  fue  vendado  Deslauriers,  para  que  igualasen  las  condiciones…  Despojóse
Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca; agarró cada cual su chafarote,  y se
oyó una voz que decía:



-Atención a la señal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de esgrima con un
zapatero  cojo,  que  nunca  empuñara  un  arma.  Deslauriers,  gallardo,  risueño  en
elegante  posición  de  consumado duelista,  tenía  apoyada contra  el  suelo  la  punta  del
sable…

-¡En guardia! -volvió a gritar el padrino…

Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijo…

Y  correr  blandiendo  el  sable,  antes  que  su  enemigo,  cubierto  un  ojo  por  la  venda,
pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del Espíritu Santo», ya
la  hoja  había  pasado  a  través  del  cuerpo  del  seductor,  que  vacilaba  un  momento,
tambaleándose y, abriendo los brazos, caía desplomado a tierra… Un golfo de sangre
salía de la herida, formando alrededor del cadáver una especie de laguna roja.


