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Tras haberse peleado de manera definitiva con su amante, Sandro, no encontrándose a
gusto en la ciudad donde hasta entonces habían vívido juntos, se marchó a una isla no
lejana  de  la  costa.  Era  junio,  aún  no  hacía  demasiado  calor,  sabía  que  en  la  isla
encontraría poca gente, pues la temporada de baños empezaba en julio. En efecto, al
llegar se había encontrado muy bien. Para estar más solo no había ido al hotel, sino a
casa  de  una  mujer  que  alquilaba  habitaciones  amuebladas.  Estas  habitaciones,
alineadas ante una terraza común protegida por una galería, eran todo lo que restaba
de  un  antiguo  convento.  Tres  lados  del  primitivo  claustro  habían  desaparecido,  solo
quedaba  aquella  fila  de  habitaciones  adosadas  a  los  acantilados  de  la  isla.  Bajo  las
habitaciones había un huerto muy sombreado y tupido; luego, la pendiente, sembrada
de blancos chalets, de chumberas y de olivos, descendía hasta el mar. El mar se veía a
lo  lejos,  tranquilo  y  centelleante  como  un  cristal  en  las  anfractuosidades  de  la
escarpada costa.

Las habitaciones no estaban habitadas de momento, salvo una al lado de la de Sandro.
La primera vez que salió a la terraza vio en seguida a su ocupante. Era una muchacha
joven y de buena planta, con espléndidos cabellos rubios y una cara parecida al hocico
de un lechón. Ella lo saludó y Sandro le devolvió el saludo. Ella le preguntó si iba a la
playa y Sandro le contestó que a veces iba; luego volvió a entrar en su cuarto. Desde
ese día no pudo salir ni un momento a la terraza sin que de inmediato se abrieran las
persianas  de  la  habitación  contigua  y  la  muchacha  apareciera  a  hablarle.  Era
obstinada  y  no  la  desanimaban  las  bruscas  respuestas  de  Sandro.  Le  hablaba
agarrándose con las dos manos a la barandilla, mirando ora al mar, ora a él, con sus
ojillos hundidos e inexpresivos. Por último Sandro evitó aparecer por la galería.

Empezó a llevar una vida muy regular. Por la mañana bajaba bastante temprano a la
playa,  se  desnudaba  y  se  tendía  sobre  la  arena  en  espera  de  que  el  sol  quemase  lo
bastante para justificar el baño. Luego entraba en el agua, mirándose sus pies blancos
y  temblorosos  sobre el  fondo de gruesos  guijarros.  El  agua subía  lentamente  con un
cosquilleo delicioso,  primero hasta el  vientre,  después hasta el  pecho,  luego hasta el
cuello.  Apenas sentía  que no hacía pie  se lanzaba a nadar y,  siempre nadando,  daba
una vuelta en torno a los escollos, o bien iba de un punto a otro de la costa. Mientras
nadaba,  advertía  que  no  pensaba  en  nada  y  esto  le  agradaba.  A  veces  se  tendía  de
espaldas,  con  los  brazos  abiertos,  y  cerraba  los  ojos,  dejando  que  la  corriente,  con
leves impulsos, lo llevara por el mar tranquilo hacia metas imprevistas. Estaba un rato
así,  supino  en  el  agua,  los  ojos  cerrados,  las  orejas  acariciadas  por  las  ondas;  luego
abría los ojos y veía, en medio de una luz intensa, cómo la gran roca roja de la isla se
desplomaba sobre él  en un cielo  ardiente.  El  baño resultaba lo  más agradable  de su
jornada, pues era lo que lo distraía más que nada. Después del baño subía al pueblo,



comía solo en una trattoria, después regresaba a su cuarto y trataba de dormir un par
(le horas. Mientras tenía algo concreto que hacer, como nadar o comer o tomar el sol,
lograba fácilmente no pensar en su amante y en el dolor de haberse separado de ella.
Pero por la tarde, en esas largas horas lánguidas y vacías, le asaltaba una especie de
excitado tedio, amargo, como de una espera que sabía que jamás quedaría satisfecha.
Así, esforzándose por distraerse, sin conseguirlo, llegaba a la noche agotado y rabioso.

Habían transcurrido dos semanas de esta vida cuando una mañana le llegó una postal
con  recuerdos  de  la  mujer  desde  un  lugar  no  muy  alejado.  La  postal  llevaba  la
dirección  y  era  claramente  una  invitación  a  mantener  una  correspondencia.  Sandro
escribió  una  postal  algo  más  larga  y  dos  días  después  recibió  una  nota  que  le  daba
noticias de su salud, del tiempo y de otras cosas parecidas. Alentado, envió entonces
una carta de ocho páginas en la que pedía a la mujer que se volvieran a ver, aunque
solo fuera un día. Pero tan pronto como salió la carta se arrepintió de haberla escrito.
Sabía por experiencia que la mujer tenía un carácter tal que no era capaz de amar a
no ser por despecho. y, en efecto, no recibió ninguna respuesta. Pasaron dos semanas
más; ya Sandro había perdido la esperanza, cuando recibió un telegrama donde ella le
anunciaba su llegada para el día siguiente.

Esa mañana se despertó sobresaltado, temiendo haber dormido mucho. Pero, mirando
el reloj, vio que faltaba más de una hora para la llegada de la lancha. Salió a la terraza
para  escrutar  el  mar:  estaba  tranquilo,  no  había  peligro  de  que  una  tempestad
impidiera la llegada del vapor a puerto. Su vecina, como de costumbre, se asomó a la
terraza a toda prisa, como si temiera verlo desaparecer, y le dijo que hacía un bonito
día. Sandro contestó que el día no habría podido ser más bonito y entró en su cuarto.
Se le quedó grabada la imagen de la muchacha erguida frente al mar, con las manos
en la barandilla, el rostro marcado por una expresión boba y desilusionada.

Acabó de vestirse y bajó sin prisas a la plaza. Era el principio de la mañana, con esa
luz especial, fresca y clara, que en esos lugares no parece venir del cielo, sino del mar.
La  plaza  estaba  desierta,  las  mesitas  de  los  dos  o  tres  cafés,  vacías.  Unos  pocos
habitantes del lugar disfrutaban de aquel joven sol acuclillados en las escalinatas de la
iglesia.  Los  tenderos  abrían  los  comercios,  quitaban  los  postigos  de  los  escaparates.
De  vez  en  cuando  alguna  señora  madrugadora,  semidesnuda,  con  gafas  de  sol,  una
gran bolsa de tela al brazo, atravesaba de prisa la plaza dirigiéndose hacia el atajo que
llevaba al mar. Sandro paseó durante un rato por la plaza y luego fue hasta el mirador.

Desde  allí  se  veía  toda  la  extensión  del  mar,  liso  y  tranquilo,  con  perezosos  y
diseminados rastros blancos: las grandes, vagas serpientes de cristal de las corrientes,
muertas y abandonadas a sí mismas. La lancha donde debía encontrarse su amante era
ya  visible  en  el  estrecho  brazo  de  mar  que  separaba  la  isla  de  los  montes  del
continente. Avanzaba silenciosamente, dejando tres ella, en el mar diáfano y luminoso,
una larga estela centelleante. En ciertos puntos el cielo y el mar parecían evaporarse y
confundirse uno con otro y entonces el barco simulaba navegar en una zona indistinta



que ya no era aire y todavía no era agua. Sandro bajó la vista hacia el precipicio que
había bajo el  mirador.  Los raíles  negros del  funicular  descendían empotrados en sus
cimientos y desaparecían en el verdor de la pendiente. Pronto, entre los pámpanos y
las hojas de aquella viña exuberante, asomaría lentamente el vagoncito rojo que traía
a su amante. Dejó el mirador y fue a sentarse en un café, desde el que podía vigilar la
salida del funicular.

Le  parecía  que  estaba  muy  tranquilo  y  lúcido  y  ello  le  agradaba.  Un  poco  después
empezaron a llegar pequeños grupos de gentes, identificables por sus trajes urbanos
en  aquel  sitio  donde  todos  llevaban  sandalias  y  pantalones  de  tela.  Pero  el  primer
vagón se vació sin que apareciera la mujer. Asaltado por súbita impaciencia, Sandro se
levantó del café y fue a situarse junto a la entrada del funicular.

Esperó unos diez minutos repitiéndose que no había nada que temer, que su amante
había  telegrafiado  que  venía  y  que,  con  toda  seguridad,  vendría.  Llegó  el  segundo
vagón,  uno  tras  otro  descendieron  los  viajeros  y  la  mujer  no  apareció.  Sandro  fue  a
comprar un paquete de cigarrillos y esperó al tercer vagón. Fumaba rabiosamente los
cigarrillos hasta la mitad o la tercera parte y luego los tiraba.

He aquí el tercer vagón. El barco, como había notado desde el mirador, no estaba muy
lleno. En efecto, esta vez bajaron tres o cuatro viajeros, no más, y muchos porteros de
hotel. La mujer no estaba.

Maquinalmente,  sin  saber  qué  hacer,  aturdido  por  el  desengaño  como  por  una
insolación, se encaminó por la carretera que llevaba al mar. A medio camino vio que
venía  hacia  él  un  carruaje.  El  cochero,  para  evitar  un  camión  lleno  de  verduras  que
estaba parado ante una tienda, llevó al carruaje al borde de la carretera. Entonces vio
a su amante.

Esperó que el carruaje llegase a su altura y llamó por su nombre, con voz clara, a la
mujer. Ella se volvió y él vio que seguía siendo la misma, seria y como descontenta de
su encuentro. Dijo:

—Ah, eres tú —y ordenó al cochero que se detuviese.

—Te esperaba en el funicular —dijo Sandro, acercándose al carruaje pero sin subir.

—Sí,  me  lo  he  imaginado  —respondió  ella  con  tono  descontento—,  pero  había  tanta
gente… Preferí coger un coche.

Se miraron.

—¿Qué haces ahí? —añadió con su acostumbrada voz dura y lisonjera—. ¿Por qué no
subes?… Ante todo, tengo que ir al hotel.



Sandro subió y el carruaje volvió a partir al trote.

—Te he reservado una habitación —dijo él, tan pronto como se hubo sentado.

—Gracias —contestó ella, distraída.

Miraba a su alrededor con una curiosidad suficiente, luego dijo:

—¿Sabes que es un sitio bonito?

—Es famoso —contestó Sandro con una sonrisa.

Pero se arrepintió en seguida de esta frase, que le pareció estúpida, y añadió:

—¿Te quedarás mucho?

—No lo sé —contestó ella con tono indeciso—, depende.

Sandro  se  arrepintió  también  de  su  pregunta,  pensando  que  ella  podía  deducir  su
ansiedad sobre su estancia en la isla. Y concluyó:

—Si te apetece, te quedas… Y si no, te vas.

—Exactamente —dijo ella con una risa maligna—. ¡Qué descubrimiento!

Sandro  se  mordió  los  labios  hasta  hacerse  sangre  y  no  volvió  a  abrir  la  boca  hasta
llegar a la plaza. En la plaza bajaron y Sandro preguntó al cochero cuánto quería. El
cochero pidió treinta liras. Sandro sabía que la tarifa era la mitad de eso y contestó sin
reflexionar:

—Es mucho.

—Vamos, vamos… cuántas discusiones —dijo ella mirando a su alrededor y fingiendo
avergonzarse.

Sandro se mordió de nuevo los labios y pagó.

Atravesaron  la  plaza,  pasaron  bajo  un  estrecho  arco,  empezaron  a  subir  por  una
callejuela encajada entre altas y apretadas casas blancas. Sandro llevaba la maleta y la
mujer lo precedía unos pasos mirando todo con su atención suficiente y asombrada. De
vez  en  cuando  se  paraba,  alzaba  la  vista  y  examinaba  aquella  singular  arquitectura.
Entre las terrazas y los balcones, muy arriba, brillaba el cielo azul. La callecita giraba,
se transformaba en un tramo de escalones,  entraba en un pasaje oscuro,  continuaba



subiendo.  A  las  casas  les  sucedieron  largos  muros  blancos,  desbordantes  de  verdor.
Desde  la  cima  de  los  muros,  medio  confundidos  con  las  plantas,  muchachos  y  niños
semidesnudos los miraban pasar.

—Es realmente un sitio precioso —dijo ella, con énfasis—, parece un sueño.

Ella  hablaba  así,  pensó  Sandro,  porque  era  poco  inteligente  y  se  expresaba  con
lugares  comunes.  y,  pese  a  todo,  cuánto  mayor  peso  tenían  las  frases  de  ella,  tan
convencionales,  que  las  suyas,  más  rebuscadas  y  agudas.  Quiso  decir  algo  que
estuviera a su nivel y contestó:

—Sí, un sueño…, pero para soñarlo dos…

Ella no pareció oírlo y preguntó:

—¿Aún falta mucho?

—Hemos llegado —dijo Sandro.

Dejó la maleta en el suelo, sacó del bolsillo una gran llave de hierro y la introdujo en la
cerradura de la vieja puerta verde y maltrecha del antiguo convento. Entraron por un
corredor oscuro y fresco.

—¡Qué  muros  tan  gruesos!  —dijo  la  mujer,  mirando  las  claraboyas  encajadas  en  el
espesor de las bóvedas.

—Era  un  convento  —dijo  Sandro.  Fue  hasta  el  final  del  corredor,  abrió  la  puerta  y
añadió—: Te he reservado una habitación al  lado de la mía… Mientras tanto,  puedes
entrar aquí.

Ella no dijo nada y fue derecha a mirarse en el espejo colgado sobre el lavabo. Sandro
se sentó en el borde de la cama, observándola. En el espejo veía el rostro de ella, serio
y atento. Le agradó mirarla ahora, porque en la calle no se había atrevido a ponerle la
vista encima por miedo a revelarle sus sentimientos. Ella tenía ojos grandes, oblicuos,
de un azul encendido y como furioso que le comían la frente bajo los rubios y rizados
cabellos. La estrecha frente y el tamaño de los ojos hacían pensar en un animal. Y la
nariz,  aguda  y  perfilada,  las  mejillas  delgadas  que  parecían  desahogarse  en  la  gran
boca hinchada confirmaban esta impresión de animalidad. Era una cara que recordaba
el hocico de tuna cabra: una cabra apacible, loca y un poco obscena. Ella era flaca y
ardiente,  con  cuello  largo  y  nervioso,  hombros  huesudos,  cintura  muy  esbelta;  pero
tenía unas rotundas caderas y, bajo estas caderas, las piernas flacas y desgalichadas,
al salir de la ancha falda, daban una sensación de alegría danzarina y maliciosa; uno
esperaba verlas alzarse y marcar el ritmo en un baile de sátiro, con los grandes pies
calzados de altas  sandalias.  Con seguridad temía parecer  cansada después del  viaje;



pero cl examen de su rostro debió de satisfacerla porque, de pronto, lo miró de reojo,
por  encima  del  hombro,  y  empezó  a  canturrear.  Era  la  única  canción  que  sabía  de
memoria, una canción que Sandro conocía bien por habérsela oído cantar en la época
de su amor.  Solía  cantarla  con una ironía  pintoresca,  parodiando los  gestos  torpes y
provocativos  y  el  descarado  acento  de  las  tonadilleras  de  ínfima  categoría.  Ella
canturreó un momento, sin dejar de mirarse al espejo, luego se volvió, puso las manos
en jarras y entonó en voz alta la canción, meneando las caderas y echando los pies al
aire en el angosto espacio que quedaba entre la cama y el lavabo. Cuando estaba de
frente  a  Sandro  tenía  los  ojos  bajos,  pero  si  le  daba  la  espalda  volvía  la  cara  para
mirarlo  por  encima  del  hombro,  Su  gran  boca  roja  se  abría  ampliamente,  se  veía  la
gran  lengua  ágil  moverse  cantando.  Ella  sabía  que  esta  actitud  era  irresistible;  en
efecto, Sandro, cuando se puso a tiro, no supo resistir’ e hizo ademán de agarrarla. De
inmediato ella dejó de cantar y de contonearse y dijo:

—Seamos serios.

—¿Quieres ver tu habitación? —dijo Sandro, despechado.

Su  amante  asintió  y  Sandro  la  precedió  en  la  terraza.  En  seguida  las  persianas
contiguas  se  abrieron  y  la  chica  rubia  apareció  a  su  vez.  Estaba  a  punto  de  hablar,
tenía ya la boca abierta, luego vio a la mujer, recogió de prisa un traje de baño tendido
en la barandilla y se retiró a su cuarto.

—¿Quién es? —preguntó la mujer.

—No lo sé.

—Vamos, lo sabes de sobra, apuesto a que ya le has hablado, si no algo más… —el tono
era bromista enteramente desprovisto de celos.

—No… no —dijo  Sandro,  riendo,  halagado por  la  idea de que ella  pudiera  sospechar
que la traicionaba; pero comprendió de pronto que volvía a caer en el acostumbrado
error de demostrar sus sentimientos y se puso de nuevo serio.

—Esta es tu habitación.

Era una habitación enteramente similar a la de Sandro. La mujer se sentó en la cama y
dijo:

—Pero aún no sé si me quedaré esta noche o me iré por la tarde.

—Puedes hacer lo que gustes —dijo Sandro, rabiosamente.

Ella lo miró, fue hacia él anhelante y alegre y le acarició la cara:



—¿Estás enfadado?

—No —dijo Sandro; e hizo un gesto para tomarla por la cintura. Pero ella se soltó en
seguida.

—Es muy pronto… Deja que me acostumbre, por lo menos… y, además, no estoy muy
segura de quedarme.

—¿Quieres que vayamos a la playa?

—Vamos.

Ella dejó la maleta en la catea y sacó todos los objetos de tocador, que dispuso uno a
uno en la repisa del lavabo. Luego metió en una bolsa de tela el bañador, el gorro de
goma,  un  pañuelo  y  una  botella  de  aceite  de  nuez  y  dijo  que  estaba  lista.  Salieron,
Sandro  se  mantenía  algo  detrás  porque  quería  mirar  a  la  mujer  sin  que  ella  lo
advirtiese. Pero cuando estuvieron en la plaza ella dijo con calma:

—Anda a mi lado… no puedo soportar que vayas detrás con los ojos clavados en mí…

—No te miraba —dijo Sandro.

—Cuentos.

Atravesaron la plaza, cogieron el atajo que llevaba al mar. El atajo,  durante un buen
trecho,  giraba  entre  tupidos  jardines  cuyos  árboles  apenas  dejaban  entrever  las
fachadas ennegrecidas de viejos chalets de estilo árabe o pompeyano. Era la parte más
antigua de la isla, como explicó Sandro a la mujer, aquellos chalets tenían todos unos
cincuenta  años.  Luego  el  atajo  se  metió  entre  dos  rocas  altísimas  y  tras  las  rocas
apareció el mar, al fondo de un acantilado sembrado de enormes peñascos aislados. El
atajo bajaba en zigzag entre los peñascos. El parapeto encalado le hacía parecerse a
una  cinta  gris  orlada  de  blanco,  caída  del  cielo  y  blandamente  dispuesta  entre  las
rocas.

—¿Dónde está la playa? —preguntó la mujer, parándose y asomándose al parapeto.

—Allá  abajo  —dijo  Sandro,  indicando  al  final  de  la  pared  vertical  de  la  isla  unas
remotas casetas verdes alineadas entre las rocas, a lo largo de la orilla.

Iniciaron  el  descenso  por  el  empinado  caminito  de  cemento,  lentamente  primero;
luego  la  mujer  aligeró  el  paso  y  empezó  a  correr  precipitadamente  riendo  y
volviéndose de vez en cuando a mirar a Sandro. Llegaron sin aliento y recorrieron en
silencio el  sendero terroso entre hierbas amarillas y secas,  bajo un sol  que quemaba



las orejas. Ahora el mar estaba cerca y se veía muy tranquilo. Débiles y sin espuma, las
olas se esparcían de cuando en cuando sobre los guijarros dé la orilla, desenrollándose
con lentitud,  como una alfombra.  Se oía también la resaca sobre los cantos,  fresca y
sonora.

Cuando llegaron al mar y vieron que había poca gente, apenas algún bañista tendido
boca  abajo  en  la  playa,  con  una  toalla  bajo  la  cabeza,  o  bien  erguido  en  la  orilla
recibiendo en los pies la lánguida fluctuación del plácido mar. Sandro llevó a la mujer
a la caseta, ella dijo que se desvestiría en seguida y cerró la puerta. Salió pronto, con
un  bañador  color  herrumbre,  estirando  los  bordes  sobre  las  piernas  y  mirando  a  su
alrededor  a  través  de  sus  gafas  negras.  Sandro  se  encerró  a  su  vez  en  la  caseta,  se
desnudó muy de prisa y, dejando en el suelo los pantalones, salió atándose el bañador.
Pero  ella  ya  no  estaba  en  la  veranda;  como  si  Sandro  no  existiera  bajaba  ya  la
escalerilla del establecimiento de baños que llevaba a la playa.

Se  reunió  con  ella  corriendo y  juntos  caminaron por  la  playa,  que  era  estrecha  y  de
gruesos guijarros. Los guijarros ardían bajo los pies obligando a Sandro a una especie
de danza; en cambio, la mujer caminaba segura con sus babuchas de suela de goma.
Ella buscó un rincón apartado y, tan pronto como se sentó, le tendió a Sandro el frasco
de aceite de nuez:

—Úntame.

Sandro cogió el frasco, lo destapó, vertió un poco de aceite en la palma de la mano y
empezó a untar la espalda de la mujer. Ella tenía un dorso flaco y, al estar inclinada,
las vértebras afloraban bajo la piel, que el aceite ponía reluciente y morena. Untada la
espalda,  ella  se  dio  aceite  en  los  brazos  y  el  pecho;  después  desplegó  sobre  los
guijarros  una  toalla,  se  tendió  boca  abajo  y  desató  los  tirantes  del  bañador,
bajándoselo  sobre  el  pecho.  En  esta  posición  se  veían  las  tetas  pálidas  y  exiguas
aplastadas  entre  la  axila  y  el  suelo.  El  cuerpo,  que  en  movimiento  era  siempre  poco
agraciado y saltón, revelaba, al extenderse, su armonía. Tenía una espalda de hombros
anchos que se estrechaba gradualmente hasta la menuda cintura. Luego las caderas,
la única parte carnosa y redonda de toda la figura. Las piernas eran rectas desde los
muslos a los talones, unidas y sin divergencias. Bajo el borde del bañador, los muslos
mostraban como unas grietas de la piel, y éste era el único signo que recordaba que ya
no era muy joven.

Sandro  se  tumbó  también  sobre  el  vientre,  aunque  semejante  posición  le  resultaba
incómoda. y, acercando su cara a la de la mujer, le preguntó:

—¿En qué piensas?

—En nada.



Ella  estaba  inmóvil,  con  el  rostro  escondido  tras  las  grandes  gafas  ahumadas,  los
codos sobre las piernas, la cabeza hundida entre los hombros. Las manos le colgaban
hacia delante, lánguidamente. Eran descarnadas, duras, nerviosas, con los finos dedos
separados  entre  sí  y  curiosamente  divergentes  y  doblados,  como  torcidos.  Un  gran
anillo macizo con las armas de la familia sobre el engaste bailaba en torno a su flaco
índice.  Sandro  sentía  la  tentación  de  esas  manos,  y  el  propio  ardor  del  sol  que  le
quemaba la espalda le parecía el de la tentación. Por fin alargó una mano y agarró la
derecha de la mujer. Ella no se movió.

—Tu querida mano —dijo él, en un soplo.

La mujer no dijo nada, pero un leve estremecimiento de su nariz le advirtió a Sandro
que  estaba  descontenta.  Siempre  le  temblaban  de  ese  modo  las  puntiagudas  aletas
nasales,  como  a  un  perro  a  punto  de  morder.  Le  acometió  una  especie  de  pánico  y
buscó de improviso un pretexto más racional para aquel apretón de manos.

—¿Qué es este anillo?

—Lo habrás visto mil veces —dijo ella secamente. Y con un gesto duro y poco gracioso
se quitó el anillo del dedo y lo dejó caer sobre las piedras.

—Es cierto, ya lo había visto —dijo Sandro, devolviéndoselo.

Alguien caminó ante sus ojos, pero solo vieron los pies largos, blandos y blancos que
se posaban contraídos sobre los guijarros ardientes.

—No  esperaba  volver  a  verte  —empezó  Sandro  tras  un  momento—;  más  aún,  había
decidido que si me escribías no te contestaría.

Ella no dijo nada.

—Me has  tratado  horriblemente  mal  —continuó  Sandro,  sintiendo  confusamente  que
estaba diciendo precisamente todo lo que no debía—, y sé por qué ha ocurrido esto.

—¿Por qué?

—Porque  te  di  a  entender  demasiado  pronto  que  te  amaba  y  te  lo  dije  demasiadas
veces.

Ella cogió la bolsa, la abrió, sacó la pitillera y encendió un cigarrillo. Luego ofreció la
pitillera a Sandro, que rehusó.

—Tengo sueño —dijo ella—, déjame dormir un poco.



Puso la cabeza entre los brazos y cerró los ojos.

—¿Cómo  te  las  arreglas  para  dormir  y  fumar  al  mismo  tiempo?  —preguntó  Sandro,
tratando de dar a su voz un tono alegre y desenvuelto.

—Fumaré un rato y después dormiré —murmuró ella, con el cigarrillo entre los labios.

—No se pueden hacer las dos cosas.

—¿Por qué hablas sin parar? —preguntó ella con aspereza—. ¡Se está tan bien al sol en
silencio!

Sandro  se  mordió  los  labios  y  miró  a  su  alrededor.  Ahora  la  playita  estaba
discretamente  atestada.  Mujeres  y  hombres  yacían,  unos  boca  abajo,  otros  supinos,
inmóviles,  como  muertos,  sobre  los  guijarros  ardientes.  En  la  veranda  del
establecimiento,  que se adentraba entre los escollos como la toldilla de una nave, se
veía  una  hilera  de  dorsos  desnudos  de  bañistas,  encaramados  en  la  barandilla,  que
reían y charlaban con otros tendidos en las tumbonas.

—Voy a darme un chapuzón —anunció, levantándose.

La  mujer  no  contestó;  y  Sandro,  desanimado,  se  alejó  sobre  los  guijarros,  que
quemaban.  Pasó  bajo  el  establecimiento  y  se  dirigió  hacia  un  escollo  que,
adentrándose  a  guisa  de  promontorio  en  el  mar,  formaba  una  pequeña  ensenada
donde en plena temporada se apiñaban los bañistas, numerosos como las olas. En este
escollo,  en  un  punto  alto,  había  un  trampolín  de  cemento  para  las  zambullidas.  A
Sandro  no  le  gustaba  tirarse  ni  sabía  hacerlo.  Pero  esperaba  que  una  vez  que  él  se
había marchado la mujer dejaría de dormir y lo seguiría con los ojos.  Entonces él  se
tiraría  desde  el  elevado  trampolín  y  ella,  al  verlo  realizar  semejante  hazaña,  quizá
volviera a sentir algo por él.

Trepó por el escollo, agujereado y lleno de cortantes excrecencias que herían sus pies.
El escollo estaba blanco de sal y entre una punta y otra, en el fondo de los huecos, se
estancaba  un  poco  de  agua  verde  y  pútrida,  llena  de  detritus  y  de  papelotes.  Desde
una punta a otra llegó al trampolín. Subió a él y muy erguido, de pie, pensando que su
cuerpo debía hacer un bello efecto sobre el fondo del cielo, miró hacia abajo. Cuatro
metros  por  debajo  de  él,  el  agua  verde,  veteada  de  azul  y  blanco,  palpitaba  y  corría
brillando al sol. Parecía muy lejana y daba vértigo. Se preguntó si tenía que llamar la
atención  de  su  amante  sobre  la  zambullida,  y  decidió  que  no.  Pero  en  el  último
momento un impulso venido de no sabía dónde lo obligó a agitar los brazos gritando
fuertemente el nombre de la mujer. No consiguió saber si ella estaba allí y lo miraba.
Cerró los ojos, unió los brazos sobre la cabeza y se tiró.

La caída le pareció larga, sin gracia, similar en todo a la de un peñasco o de cualquier



objeto pesado e informe. Luego la cabeza hendió el agua y todo el cuerpo se metió por
la  hendidura.  Abrió  los  ojos  en  una  densa  claridad  verde,  se  liberó  luchando  y
comprendió  que  salía  a  flote.  Le  parecía  haberse  ido  muy  lejos,  pero  cuando  asomó
fuera del agua advirtió que estaba aún bajo el escollo desde el que había saltado. Con
el ánimo lleno de no sabía qué temeroso alborozo se lanzó a nado hacia la orilla.

Encontró a la mujer ante una cesta llena de erizos de mar. Acurrucado junto a ella, un
chaval de pelo enmarañado los abría con una navajita y les echaba unas gotas de zumo
de limón.

—¿Has visto? —le dijo jadeante, llegando a su lado sobre los guijarros ardientes—, me
he tirado desde el trampolín más alto…

—Caíste de barriga —observó ella.

El  chaval  le  tendió  un  erizo  ya  abierto  y  condimentado;  ella  cogió  con  precaución,
entre  dos  dedos,  la  negra  envoltura  erizada  de  espinas  y  con  una  cucharita  comió,
haciendo melindres, los sedimentos anaranjados.

—¿Quieres  que  salgamos  en  barca?  —propuso  Sandro,  que  a  pesar  de  la  seca
respuesta había cobrado valor tras la heroica zambullida.

—Vamos.

Sandro corrió a la orilla y batió palmas, llamando al bañero. El y el bañero echaron la
barca  al  mar.  Luego,  tanto  él  como  el  bañero,  ofrecieron  el  brazo  a  la  mujer  para
subir.  Ella  eligió  al  bañero  y,  dando  un  salto,  fue  a  sentarse  a  popa.  Sandro  se
apresuró a subir a su vez, se apoderó de los remos y con unas pocas remadas llevó a la
barca  fuera  de  la  ensenada.  Remó  con  fuerza  un  rato,  impulsando  la  barca  hacia  el
mar  abierto.  Quería  doblar  cierto  promontorio  formado  por  una  roca  enhiesta  y
puntiaguda. Sabía que detrás de aquella roca no había baños ni bañistas, solo peñas y
mar.  Mientras  tanto  la  mujer  estaba  sentada  en  la  popa,  dándole  la  espalda,  y
contemplaba los cantiles de la isla.

El promontorio estaba más lejos de lo que parecía. Cuando llegaron bajo la roca vieron
que  estaba  rodeada  por  completo  de  bancos  rocosos,  sumergidos  a  medias  y
hormigueantes  de  algas,  sobre  los  que  el  mar  fluía  y  refluía,  cubriéndolos  y
descubriéndolos  según  el  movimiento  de  la  resaca.  Sandro  giró  al  llegar  a  estos
bancos  y  se  encontró  al  otro  lado  del  promontorio.  Apareció  una  ensenada  más
angosta  que  aquella  donde  se  encontraban  los  baños.  Los  acantilados  de  la  isla
adoptaban allí  la forma de un castillo,  con puntas agudas, escollos erguidos, paredes
verticales  que  hacían  pensar  en  torres,  miradores  y  murallas;  el  agua,  entre  estas
rocas  que  caían  a  plomo  y  la  encerraban  por  todas  partes,  estaba  tranquila,  de  un
color oscuro a causa de las matas submarinas de algas, sombríamente brillante al sol y



llena de una majestuosa soledad. Al fondo de la ensenada, contra la roja pared de la
isla,  blanqueaba una minúscula  playa  de  guijarros.  Sandro  impulsó  la  barca  hacia  la
playa. La barca surcó el agua, chocó con la proa en la grava. Después él saltó a tierra
y tendió la mano a la mujer, que bajó a su vez.

—¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó, mirando en torno suyo.

—Ya ves —dijo Sandro, con voz estrangulada—, para estar solos.

Ella lo miró atentamente y después preguntó:

—¿Qué hora es?

Sandro miró el reloj que llevaba en la muñeca y dijo la hora.

—Es tarde —profirió ella—, hay que volver… Tenemos que comer pronto porque luego
yo tengo que tomar la lancha.

Y  al  hablar  así,  se  dirigió  con  decisión,  tropezando  en  los  guijarros,  hacia  la  barca.
Sandro corrió tras ella y en el momento en que ponía las manos en la proa de la barca
le  ciñó  la  cintura  con  un  brazo.  Ella  volvió  la  cara  hacia  él,  interrogativamente.  Sin
decir  nada,  Sandro  acercó  sus  labios  a  los  de  la  mujer  y  la  besó.  Ella  primero  le
devolvió el beso, como por instinto; luego Sandro sintió que trataba de echarse hacia
atrás y de rechazar sus labios. Entonces le pasó una mano detrás de la nuca y sujetó la
cabeza que intentaba soltarse.

Por fin se separaron. Y de inmediato la mujer, bajando la cabeza, subió de prisa a la
barca,  se  lanzó  sobre  los  remos  y  con  espasmódicos  movimientos  trató  de  llevar  la
barca hacia el mar abierto. Sandro comprendió las intenciones de la mujer y, saltando
a su vez en la barca, le quitó con violencia los remos y de un empujón la hizo caer a
popa.

—Volvamos —dijo ella,  con una voz seca y jadeante—; te he dicho muchas veces que
conmigo no valen estos modales… Si antes podía tener la intención de quedarme esta
noche… ahora ya está  decidido… No podías  encontrar  mejor  manera de obligarme a
marchar.

—Mentira…, ya habías decidido irte… Desde el momento en que llegaste no has hecho
sino hablar de marcharte.

—Hablaba, sí…, pero quizás me hubiera quedado. Ahora, en cambio, se acabó.

—Pero tú me has devuelto el beso en cierto momento —dijo él, con rencor.



—No es cierto… Me sujetabas la cabeza y no podía soltarme.

Siguió un largo silencio.  La mujer miraba a lo lejos,  con aire severo y despechado, y
Sandro remaba. Mantenía la barca pegada a la pared de la isla. Se veía, a ras del agua,
sobre la roca roja, a la menor resaca del mar, la barba chorreante de las algas oscuras
y verdes que emergía bajo un rastro de sal seca. A cada resaca, el mar hacía contra la
roca un ruido agradable y sonoro, como el de un beso. Allá a lo lejos, el sol centelleaba
intensamente en cada ola.

—Está bien, te irás —dijo de pronto Sandro, con esfuerzo—, pero no es preciso seguir
de ese humor la hora o dos que aún nos queda juntos. Antes te gustaba bañarte en el
mar abierto. Olvidemos lo sucedido, te bañas, y luego te llevo a la orilla.

Su amante lo miró, tentada.

—Está bien… con tal de que no lo intentes más.

—Pero si soy yo quien te lo ha propuesto…

Sandro  detuvo  la  barca  y  la  mujer  se  puso  de  pie  en  la  popa.  Se  colocó  el  gorro  de
goma,  metiéndose  dentro  los  rizos  que  asomaban.  Luego  se  ató  el  gorro  bajo  la
barbilla y miró al mar. La cabeza encerrada en el gorro tenía un aspecto belicoso, se
veían, sobre todo, los gruesos labios prominentes y el gran tamaño irritado y oblicuo
de los ojos. Subió a popa, alzó los brazos, juntó las manos por encima de la cabeza.

—No te muevas.

Dobló  algo  las  piernas,  como  probando  su  fuerza,  y  dio  un  salto.  Cayó
impecablemente, la cabeza hacia adelante y el cuerpo detrás, y lo último que Sandro
vio  fueron  los  muslos  de  piel  morena  y  algo  agrietada,  de  mujer  madura,  que,
apretados  y  lisos,  penetraban  en  el  agua  entre  la  blancura  de  la  espuma.  En  la
transparencia del agua la vio volverse sobre sí misma y alejarse nadando, una especie
de  sombra  verde  e  hirviente.  Después,  impulsada  hacia  arriba  como  un  muelle,  su
cabeza horadó la superficie del mar a bastante distancia de la barca. Se zambullía muy
bien, era una buena nadadora y sabía permanecer mucho tiempo bajo el agua.

Sandro la vio sacudir la cabeza y nadar con fuerza y sin prisas en dirección a la barca.
Cuando estuvo junto a ella, se agarró con las dos manos al borde y dijo, jadeando un
poco:

—Está fría.

—¿Quieres tirarte otra vez?



—No.

—Entonces, me tiraré yo.

Cruzó los remos dentro de la barca, subió a la popa y sin muchas precauciones, pues
ahora ya no esperaba que lo admirasen, se tiró de cabeza. Cayó mal, de través, y hasta
sintió un dolor en un costado. Volvió a salir pronto a la superficie y se sonó las narices,
mirando a su alrededor y buscando con los ojos a la mujer.

—Has dado una buena panzada —dijo ella, con calma.

—Ya lo sé y no me importa nada.

—Si no pones algo de interés —insistió ella—, no aprenderás nunca.

Sandro  habría  querido  nadar  mar  adentro  y  dejar  plantada  a  la  mujer.  Quizás  ella
habría subido a la barca y habría corrido tras él. En cambio, asombrado, advirtió que
nadaba  hacia  ella.  Cuando  estuvo  a  su  lado  se  agarró  también  él  a  la  barca.  Sus
piernas,  mientras  las  agitaba  para  mantenerse  a  flote,  se  encontraron  con  las  de  la
mujer y durante un momento se trenzaron fraternalmente con ellas.

—Ahora —dijo, mirándola—, si quisiera, podría cogerte por los hombros y mantenerte
bajo el agua hasta que te ahogases… Nadie vendría en tu ayuda.

Ella lo miró y contestó:

—No bromees… No soporto las bromas en el mar.

—¿Quién te ha dicho que sea una broma?

La mujer no dijo nada y Sandro, aferrándose al borde de la barca, subió de un salto y
se sentó entre los remos.

—Oye —dijo ella—, voy a nadar hacia el establecimiento de baños… Tú, sígueme con la
barca.

—Está bien —contestó Sandro.

Ella dejó la barca y empezó a nadar en dirección al promontorio. En aquella ensenada
tranquila  y  solitaria,  oscurecida  por  las  severas  sombras  de  las  rocas,  un  centelleo
seguía y rodeaba sus gestos lentos y enérgicos, parecidos a los que hace una tribu de
peces  hormigueando  a  ras  del  agua.  Nadaba  bien,  con  ritmo,  sin  fallar  ni  desviar
nunca una sola brazada. Sandro agarró los remos y empezó a remar lentamente. El sol
quemaba  fuerte,  un  vago  tedio  se  había  apoderado  de  su  alma.  Le  parecía  que



realmente no le importaba nada la mujer. Haría lo que había dicho, la llevaría a comer
a  un  buen  restaurante,  haría  todo  lo  que  tenía  que  hacer  y  luego  al  final  la
acompañaría al funicular. Con estas ideas remaba despacio y sin ganas. El sol lo había
secado ya; se inclinó, cogió del bolso de su amante la pitillera y encendió un cigarrillo.
La mujer estaba bastante lejos, bajo las altas rocas aparecía pequeña y perdida; y, sin
embargo,  parecía  que  aquel  sitio,  con  sus  castillos  de  rocas  y  sus  flujos  solitarios
servía de escenario para su natación. Luego Sandro la vio detenerse y agitar un brazo,
como llamándole. Empezó a remar más de prisa y con pocas remadas la alcanzó.

—Ya basta —dijo ella, jadeando y agarrándose a la barca—, ya no resisto tanto como
antes. Se ve que envejezco. Ayúdame…

Sandro dejó los remos y la cogió por las axilas. Ella subió trabajosamente a la barca y
se  quitó  el  gorro,  sacudiendo  los  cabellos  comprimidos.  Sus  músculos,  bajo  la
delgadez, estaban aún tensos y temblorosos, el agua no se adhería a la piel, sino que la
perlaba con raras y gruesas gotas.

—¿Sabes que es precioso esto? —dijo ella tras un momento, echando una ojeada a la
ensenada desierta y brillante entre las altas paredes rojas.

—¿Por  qué  no  te  quedas?  —preguntó  Sandro,  asombrándose  en  seguida  de  haber
dicho  semejante  cosa—;  podrías  quedarte  esta  noche  y  después,  mañana,  bañarte  y
marcharte por la tarde.

Temió una respuesta negativa y pensó: «Si me contesta de malos modos, cojo un remo
y  le  doy  en  la  cabeza».  En  cambio,  con  gran  asombro  suyo,  ella  dijo  de  pronto,
haciéndole una señal con la mano.

—Ven aquí.

Sandro obedeció y fue a sentarse a su lado. Ella se volvió con decisión, le cogió la cara
entre las palmas y lo besó en la boca. Sandro vio, por un momento, por encima de sus
cabezas, la roca más alta del monte y después cerró los ojos. Por primera vez después
de tanto tiempo volvió a percibir el sabor de aquella boca, tan parecido a ella, un licor
viejo y embriagador, y la dulzura casi le hizo desmayarse. Había deseado tanto aquel
momento y por fin había llegado.

Cuando se separaron, él le preguntó casi con ira: —¿Por qué has hecho eso?

—Ya  ves  —contestó  ella,  mirándolo  con  una  sonrisa—,  de  repente  sentí  muchas
ganas…

Sandro no dijo nada y recogió los remos. Ahora experimentaba una gran alegría y, al
mismo  tiempo,  un  gran  miedo.  Alegría  por  la  esperanza  de  reanudar  los  lazos  tan



añorados,  miedo  de  dar  un  paso  en  falso,  de  cometer  un  error  que  habría  podido
comprometer de forma definitiva la resurrección de su amor. Era como salir a la caza
de un animal ágil, desconfiadísimo, inasible, pensó, una luciérnaga, una mariposa, un
pájaro, y saber que el menor ruido puede espantar la ansiada presa. No debía cometer
más  errores,  pensó  aún,  tenía  que  ser  perfecto.  Con  estas  reflexiones  continuaba
remando.

Mientras tanto habían doblado ya el promontorio y se divisaban de nuevo las casetas
alineadas en torno a la ensenada, entre peñascos desiguales. La playa hormigueaba de
gente. En el agua se veían muchos bañistas, unos agrupados, otros solitarios, nadando.
Una que otra piragua erraba mar afuera.

—Entonces, ¿de verdad quieres marcharte hoy? —preguntó Sandro.

—Ya veremos…, según me sienta después de comer.

Sandro continuó remando y la mujer volvió a contemplar el horizonte. Sandro habría
querido no mirar a su amante; pero invenciblemente sus ojos se dirigían siempre a la
popa,  donde  estaba  sentada.  Ella  había  cruzado  las  flacas  piernas  musculosas  y
fumaba  con  aire  reflexivo.  Repentinamente,  como  siguiendo  el  hilo  de  sus
pensamientos, dijo:

—Esa habitación que me has encontrado no me gusta… No tiene agua corriente.

—Creía  que  solo  te  ibas  a  estar  un  día  —dijo  Sandro,  contento—,  pero  si  te  quedas
más, podrás ir a un hotel… Hay muchos…

—¿Y hay paseos?

A ella le gustaba caminar; junto con la natación, era su pasatiempo preferido.

—Todos los que quieras.

Ahora habían entrado en la ensenada, entre los bañistas que alborotaban y se agitaban
en  el  agua  poco  profunda.  Sandro  llevó  la  barca  a  la  orilla,  acudió  el  bañero  y  los
ayudó a bajar. Ya era tarde. Muchos bañistas dejaban el agua, que parecía caliente y
cansada  bajo  el  sol  ardiente;  otros,  ya  vestidos,  subían  despacio  las  empinadas
escalerillas  que  llevaban  desde  el  establecimiento  a  la  carretera.  Sandro  se  vistió  el
primero y después su amante entró a su vez en la caseta. No se quedó dentro mucho
tiempo y salió vestida, llevando en una mano la bolsa y en la otra el bañador mojado.

—¿Por qué no lo dejas aquí? —preguntó Sandro, indicando al bañador—. El bañero lo
pondrá a secar.



—¿Y si me marcho?

—Haz lo que quieras —dijo Sandro, y empezó a subir la escalerilla dando la espalda a
la mujer.

Tenía  que  obrar  así,  pensó,  no  darle  importancia,  no  importunarla,  no  ocuparse  de
ella. Pero cuando estuvieron en el carruaje que, al lento paso del caballo, subía por la
carretera  en  cuesta,  se  sintió  casi  seguro  de  que  la  mujer  se  quedaría  y  su  amor
volvería a empezar. El carruaje subía lentamente entre espesos jardines que extendían
ramas  de  árboles  sobre  sus  cabezas;  su  amante  hablaba  con  el  cochero,  pidiéndole
información sobre los chalets que se entreveían entre los bosquetes; el cochero, medio
vuelto en el pescante, le contestaba en su dialecto; hacía un gran calor y no había ni
sombra de tensión o de mal humor. Ella vestía un traje de color agua marina y sobre
aquel color sus brazos, morenos y cálidos, resultaban hermosos a la vista.

Sandro se preguntó de pronto si  podía  o  no cogerle  un brazo.  Recordaba que en los
primeros tiempos de estar juntos, cada vez que él le agarraba el brazo ella le apretaba
fuertemente  la  mano  sobre  el  costado  y  lo  miraba  largamente,  en  silencio,  con  ojos
llenos de amor.

El cochero cesó de hablar y como habían llegado a un terreno llano puso el caballo al
trote.

—¡Cómo me alegro de que estés aquí! —dijo Sandro, cogiendo a la mujer de un brazo.

Ella no dijo nada, solo que con la mano libre se ajustó las gafas ahumadas, frunciendo
las cejas.

—Elena… —murmuró Sandro.

—Sigues  siendo  el  mismo  —dijo  ella,  sin  maldad,  aunque  como  si  hiciera  una
comprobación definitiva.

—¿Qué quieres decir?

—No es éste el momento ni el lugar para abandonarse a estas efusiones.

Un carruaje tirado por un caballo blanco, más fuerte y más joven que el suyo, se puso
a su lado y los adelantó. Dentro iban un hombre y una mujer. Se tenían de las manos y
la mujer reclinaba la cabeza en el hombro de su compañero.

—Para ellos —dijo Sandro, indicando el carruaje que los adelantaba— sí es el momento
y el lugar.



Ella se encogió de hombros y no dijo nada. El carruaje empezó a rodar entre las casas
del pueblo, sobre grandes losas desiguales. La gente se hacía a un lado ante su paso
ruidoso y  vehemente.  El  cochero restallaba el  látigo y  despertaba frescos  ecos  entre
las casas.

En la plaza se bajaron. Sandro pagó al cochero y la mujer se encaminó con decisión a
la casilla del funicular. Resultó que la lancha salía bastante pronto, por la tarde.

—Me parece —dijo ella, dirigiéndose con él hacia la plaza— que tendré que pernoctar
aquí.

—¿Quieres ir al hotel?

—No seas bobo.

Desde la plaza, por una escalinata, pasaron a una especie de soportales que, como una
galería,  giraban  por  el  interior  del  pueblo,  detrás  de  la  hilera  de  casas  que  daba  al
mar.  Los  soportales  eran  muy  blancos,  con  redondas  bóvedas  blancas,  paredes
torcidas,  pilares  blancos,  y  parecían  justamente  una  galería  excavada  dentro  de  un
único bloque de sal o de mármol. De vez en cuando se abría una arcada y entonces, en
medio  de  una  luz  intensa,  se  descubría  el  mar  azul  y  resplandeciente  hasta  los
nublados límites del horizonte.

—Conozco un restaurante que tiene una pérgola sobre el mar —dijo Sandro.

—No importa gran cosa, con tal de que se coma: me muero de hambre.

La  terraza  del  restaurante,  bajo  las  hojas  y  los  racimos  aún  verdes  de  la  pérgola,
estaba desierta, salvo una pareja de ancianos extranjeros que comían en un rincón.

—Tienen un vino estupendo —dijo Sandro, sentándose satisfecho.

Sabía  que  su  amante  bebía  de  buena  gana  y  que  cuando  estaba  borracha  era  más
amable.

—También  este  sitio  es  precioso  —dijo  ella,  mirando  hacia  el  mar  entre  las  macetas
que había en el parapeto de la terraza.

—Ya te lo dije… Una vez que se está aquí,  no se tienen ganas de irse —ahora sentía
grandes  deseos  de  mostrarse  alegre  y  despreocupado—.  Voy  a  ver  qué  tienen  en  la
cocina —añadió; y, sin esperar la respuesta de la mujer, se levantó de la mesa.

La  cocina  daba  a  la  terraza  por  una  ventana  de  postigos  abiertos.  Se  asomó  a  la
ventana  y  miró  hacia  dentro.  La  dueña,  bajita  y  redonda,  movía  el  soplillo  ante  los



hornillos. La ayudaban dos niñas y un chico. Había muchas cacerolas, ollas y sartenes
bajo la ennegrecida campana de la chimenea. Sobre una mesa de mármol,  montones
de  fruta,  manojos  de  hortalizas  y  pescados  de  distinto  tamaño  se  mezclaban  en
desorden.

—¿Qué hay para comer?

—Tenemos  pulpo  —contestó  la  dueña,  sin  volverse,  con  voz  cantarina—,  tenemos
budín de patatas, tenemos berenjenas, pimientos, albóndigas; las albóndigas son muy
buenas… —levantó la tapa de una olla y enseñó las albóndigas.

—Sírvame dos raciones de berenjenas —dijo Sandro.

Quería darle una sorpresa a la mujer, llevando él mismo la comida. La dueña destapó
otra cacerola y con solo dos cucharones le llenó dos platos hasta el horde.

Sandro cogió los platos a través de la ventana, se hizo dar dos panes que se puso bajo
el brazo y volvió a la mesa.

—¿Qué es eso?

—Berenjenas…, las hacen muy bien.

Hubo una pausa.

«Ahora me va a decir que no le gustan», pensó Sandro. Se sintió tonto por aquel gesto
de ir a buscar los platos a la cocina, que ya no le gustaba. Pero, ante su sorpresa, la
mujer,  tras  haber  probado  remilgadamente  con  la  punta  del  tenedor  un  trocito  de
berenjena, dijo:

—¡Están muy buenas! —y empezó a comer con apetito.

Vino una de las niñas y dejó en la mesa una botella llena de vino. La botella, panzuda,
de vidrio opaco y áspero que quería imitar el empañamiento del recipiente helado en
contacto  con  el  aire  caliente,  llevaba  la  etiqueta  de  una  naranjada.  Sandro  sirvió  el
vino  en  los  vasos  y  bebió:  era  fresco  y  ligero,  agradable  como  un  refresco  en  aquel
calor.

—¿Está bueno, verdad? —le preguntó, dejando el vaso en la mesa.

—Sí, muy bueno —contestó la mujer, convencida.

Después  de  las  berenjenas  comieron  pulpo  y,  después  del  pulpo,  una  ensalada  de
tomate.  Sandro  creía  que  estaba  haciendo  beber  a  la  mujer,  pero  en  realidad  era  él



quien bebía.  Con la borrachera perdía la timidez y el  miedo a su amante. Le parecía
que ya no le importaba nada; y, al mismo tiempo, comprendía que nunca había estado
tan apegado a ella y a su amor como en ese momento. Cuando acabaron de comer se
quedaron en silencio, frente a frente. La mujer abrió el bolso, sacó la polvera y empezó
a  retocarse  la  cara.  Tenía  una  expresión  fría  y  como  fastidiada.  Sandro  temió  de
pronto que se aburriese; y recordando que en otros tiempos ella había demostrado que
le gustaban ciertas anécdotas chistosas, dijo sonriendo:

—Me gustaría contarte una historia…, pero no sé si tienes ganas…

—Veamos.

—Una señora tenía un amante…

Sandro odiaba las historietas alegres pero sabía que a ella le gustaban y puso mucho
brío  en  su  relato.  Acabada  la  historia,  ella  rió  de  una  manera  provocativa  y
halag&uuml;eña;  y  Sandro,  animado,  inició  una  segunda  anécdota  más  fuerte  y  más
picante  que  la  primera.  Ella  se  rió  de  nuevo  y  esta  vez  con  abandono,  llevándose  la
mano al pecho y cerrando los ojos. Sandro contó una tercera historia, pero tan subida
que ella se rió con prudencia, como si temiera comprometerse; había más complicidad
en esa risa discreta que en las carcajadas desenfrenadas que la habían precedido.

—Ahora  te  haré  un  juego  —dijo  Sandro;  y,  levantándose  de  su  sitio,  fue  a  sentarse
junto a ella; y le hizo un juego con unos palillos.

También  este  juego  tenía  un  significado  obsceno  y  ella  se  lo  hizo  repetir  dos  veces,
para aprenderlo.

—Es muy fácil —dijo al final, con asombro.

Ahora  estaban  uno  junto  al  otro,  la  terraza  estaba  desierta,  los  extranjeros  habían
pagado y se habían ido.

—¿Me quieres? —preguntó de pronto Sandro.

E,  inclinándose un poco,  le  rozó  el  cuello  con los  labios.  Sintió  que,  bajo  su  boca,  el
cuello  se  estremecía  y  se  ponía  rígido  y  pensó  que se  debía  a  un  temblor  de  placer.
Ella  no  contestó;  estaba con el  rostro  inclinado sobre  la  mesa,  el  cigarrillo  entre  los
dedos.

Sandro,  alentado,  la  cogió  del  brazo,  muy arriba,  bajo  la  axila,  apretándoselo  fuerte.
Entonces,  de repente,  ella se volvió con furia,  iluminados los ojos por el  fuego de un
encarnizado resentimiento, y le dio un golpe en la mano:



—No me toques… Por favor, no me toques…

El  gesto  había  sido  tan  violento,  tan  encendidos  los  ojos  en  el  rostro  furioso,  que
Sandro de momento no supo qué decir.  La mano le dolía a causa del gran anillo que
ella llevaba en el dedo. El se levantó, dio la vuelta a la mesa y fue a sentarse en su sitio
de antes.

—Está bien, no te tocaré —dijo—, pero tú…, tú eres incapaz de amar.

Quería decirle algo cruel y todo su pensamiento se tensaba en esta voluntad.

—No puedo soportar que me pongan las manos encima.

—Tu corazón es árido… Ya no eres joven… Jamás serás capaz de amar…; es más, no
has amado nunca.

La  cara  de  ella  se  puso  roja  de  pronto,  lo  que  era  señal  de  mortificación  y  dolor.
Sandro vio, con asombro, que sus ojos azules se llenaban de lágrimas.

—Vámonos —dijo ella, poniéndose en pie.

Sandro llamó a la dueña y pagó. Durante todo ese tiempo ella estaba junto a él, con el
rostro  obstinadamente  vuelto  hacia  el  mar.  Se  veía  perfectamente  que  tenía  los  ojos
llenos de lágrimas y que ano divisaba el mar, ni el cielo ni nada, solo la hosca niebla
del  llanto.  Tan  pronto  como  Sandro  pagó  empezó  a  andar  de  prisa,  precediéndolo
fuera del restaurante.

Las calles estaban desiertas y llenas de sol,  todas las persianas de las casas estaban
cerradas,  en  la  plaza  la  radio  voceaba  sola  en  uno  de  los  cafés,  entre  las  mesitas
vacías. Atravesaron la plaza y tomaron la callejuela en cuesta que llevaba al convento.

Durante un rato caminaron en silencio. Después Sandro dijo:

—De saber que ibas a sentirlo tanto, no te hubiera dicho aquello…

Ella contestó en seguida, sin volverse:

—No es nada… Estoy nerviosa…, eso es todo.

Y Sandro se sintió de nuevo animado. Aquel no era el tono de una persona que odiaba.

Cuando  llegaron  al  convento,  Sandro  buscó  la  llave  en  el  bolsillo  y  ella  esperó
mansamente a que la puerta se abriese, como una mujer que ya está de acuerdo y que
sabe que una vez dentro de la casa solo habrá el amor. Sí, pensó Sandro, ahora irían al



cuarto,  se  abrazarían largamente,  se  tenderían juntos  sobre la  cama.  Experimentaba
una sensación agradable y punzante de seguridad e impaciencia, como en la época de
sus primeras citas afortunadas.

En el pasillo, tras cerrar la puerta, le dijo:

—Esta  casa  tendrá  muchos  defectos…,  pero  es  muy  tranquila…,  como  hecha  adrede
para descansar.

—Ahora dormiré —contestó ella—, estoy muy cansada.

Entraron en la habitación y Sandro cerró la puerta. Ella se dirigió en seguida al espejo
del lavabo y se escrutó con atención, levantando los labios sobre los dientes.

Sandro  habría  querido  quedarse  lejos  de  ella,  pero  sin  saber  cómo  se  encontró  de
pronto muy cerca, a sus espaldas. Le preguntó:

—¿Estás enfadada conmigo?

—No —dijo la mujer distraídamente, sin dejar de mirarse al espejo.

—Creía que me odiabas.

Ella se miraba en el  espejo y no respondió.  A través de la ventana abierta se veía el
mar,  que  resplandecía  hasta  perderse  de  vista.  Del  huerto  cercano  llegaba,  en  el
silencio del sol, el cloqueo de una gallina. Ella dijo con convicción:

—Ahora, me dormiré —y fue a tumbarse en la cama.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Sandro, de pie en medio del cuarto—. Si quieres
me voy…, pero, si no te molesta, me quedo.

—Puedes quedarte.

Ella  se  había  tendido  supina,  un  brazo  sobre  los  ojos.  La  otra  mano  fue  hasta  el
vestido,  que  al  subir  a  la  cama  había  dejado  al  descubierto  sus  rodillas,  y  lo  estiró
hacia abajo.

Sandro pensó que no debía aprovecharse de una invitación tan desganada y que debía
marcharse.  Aunque  solo  fuera  a  la  habitación  contigua.  Ella  dormiría,  quizás  fuera
cierto que estaba nerviosa a causa del viaje, y después de dormir todo iría mejor. Pero
aunque estaba persuadido de la prudencia de estos propósitos no consiguió llevarlos a
cabo.  En  cambio,  se  acercó  a  la  cama  y,  procurando  no  hacer  ruido  y  no  mover  el
colchón, se sentó al lado de su amante. Ella no dijo nada, ni se inmuto. Tenía el brazo



sobre  los  ojos  y  parecía  amodorrada.  Sandro,  procurando  siempre  obrar  lo  más
despacio posible, subió las piernas y se tendió boca arriba. Pensaba dormir también él.
Era dulce dormir juntos.

La  mujer  tuvo  una  respiración  más  profunda,  parecida  a  un  suspiro,  y  se  dio  vuelta
hacia la pared. Pero ya Sandro se sentía incapaz de quedarse tendido e inmóvil al lado
de  la  mujer  amada.  Se  sentó  en  la  cama  y,  apoyándose  en  el  codo,  con  el  rostro
inclinado sobre ella, la miró.

Ella  no  se  movió,  probablemente  dormía  y  no  lo  había  visto.  Durante  un  buen  rato
Sandro miró el brazo que cubría parte del rostro de la mujer y el trozo de rostro que
se veía. Ella tenía un brazo duro y fuerte, casi masculino, pero la muñeca era grácil,
con venas azules y finas bajo la piel.  Del rostro no se veían los ojos, cubiertos por el
brazo,  sino  solo  la  boca,  carnosa  y  roja,  como  ofreciéndose.  Sandro  espero  un
momento y después, lentamente, se inclino hasta casi rozar con sus labios los labios de
ella.  No  los  tocaba,  pero  sentía  el  aliento  de  la  nariz  y  el  olor  del  carmín.  Se  daba
cuenta de que, comportándose así, cometía uno más de los errores que se había jurado
evitar; pero no podía hacer otra cosa. Por último, se inclino con decisión y apoyo sus
labios  sobre  los  de  ella.  Otras  veces,  lo  recordaba,  estos  besos  dados  en  el
entumecimiento  de  una  hora  meridiana  habían  sido  perezosamente  tensos  y
prolongados, y se habían convertido en abrazos silenciosos y fervientes.

Pero  apenas  sus  labios  se  encontraron  cuando  ella  se  sentó  de  un  salto,  con  cara
exasperada.

—Pero bueno, ¿es que no se puede estar tranquila ni un momento?

—Te miraba y no pude dejar de darte un beso.

—Pero yo quiero dormir…, estoy cansada… y, además, déjame en paz con tus besos.

—Pero yo te quiero.

—¿Y tienes miedo de que no lo sepa? … ¡Me lo has dicho mil veces!

—Quiero decírtelo cuando me apetece.

—Y yo quiero que me dejes en paz…, ¿entendido?

Ahora gritaban ambos, uno frente a otro. Sandro alzo una mano y abofeteo a la mujer
en una mejilla.

Era la primera vez que le pegaba; y, probablemente, la primera vez en su vida que le
pegaban: ella había dicho siempre que sus amantes la veneraban. Sandro la vio abrir



mucho los ojos, con airado asombro.

—Ahora mismo me voy… ¡Qué estúpida he sido al venir!

Ella puso los pies en el suelo e hizo un ademán para dirigirse a la puerta. Sandro se
anticipó,  cerro  la  puerta  y  guardo  la  llave  en  el  bolsillo.  Luego,  de  un  empujón
violento, la arrojo sobre la cama. Ella cayo sentada, chocando con la cabeza contra la
pared.

—No te moverás de aquí, ¿entendido?

—¡Socorro! —gritó ella con voz aguda.

Sandro miro a la ventana, abierta de par en par, y se le ocurrió que alguien podía oír
su  altercado.  Entonces  se  dirigió  hacia  la  ventana  y  la  cerró.  Pero  los  postigos  se
cerraron junto con la ventana y el cuarto quedo en la oscuridad.

—¡Socorro! —oyó gritar aún, a oscuras.

Ahora  la  voz  de  la  mujer  estaba  llena  de  miedo,  seguramente  temía  que  Sandro
quisiera matarla.

Esta idea lo exaspero, se arrojó en la cama y agarro a la mujer por el cuello.

—Te quedarás aquí, ¿entendido?

Apretaba  con  fuerza  el  cuello  flaco  y  nervioso,  pero  abandonó  su  presa  tan  pronto
como la sintió jadear, sofocada, y toser. Sin saber qué hacer fue hasta la ventana y la
abrió de nuevo. Arrodillada en la cama, ella se agarraba con una mano a la barandilla,
se tocaba con la otra el cuello y tosía.

—Vete —dijo Sandro, abriendo la puerta—, vete de una vez… Yo no te retengo.

Mientras seguía tosiendo, ella le lanzó una mirada incrédula, y Sandro esperó durante
un  instante  que  comprendiese  que  no  corría  el  menor  peligro  si  se  quedaba  con  él.
Pero  la  vio  mirar  con  ansia  hacia  la  puerta  abierta  y  comprendió  que  vacilaba  en
marcharse solo porque temía que la retuviese de nuevo.

—Vete —repitió entonces con dolor.

Esta  vez  ella  no  se  lo  hizo  repetir  dos  veces,  bajó  a  toda  prisa  de  la  cama y  salió  al
corredor. Sandro la oyó entrar en la habitación vecina y cerrar la puerta.

«Ahora  —pensó  sentándose  en  la  cama,  ante  la  puerta  que  había  quedado  abierta—



hace su maleta y corre a la lancha.» Esperaba que no fuera verdad, pero los ruidos del
cuarto  contiguo,  ruidos  de  pasos  apresurados  y  de  sillas  desplazadas,  confirmaban
esta suposición. Se preguntó varias veces si debía ir a pedirle perdón; pero todas ellas
renunció, comprendiendo que era inútil. Por fin oyó que la puerta del cuarto vecino se
abría  despacito,  con  un  débil  chirrido:  era  la  mujer,  que  se  iba,  y  usaba  todos  esos
subterfugios para no ser observada por él. Tanta precaución renovó su dolor, como un
rasgo de hostilidad irremediable y definitiva. Le habría gustado asomarse y decirle que
se  marchara  sin  tapujos,  que  él  no  movería  un  dedo  para  retenerla.  Pero  se  quedó
quieto y la oyó caminar de puntillas por las baldosas del corredor. También la puerta
de  entrada  se  abrió  y  cerró  con  tanta  suavidad  que  por  un  momento  dudó  de  haber
oído mal. Entonces se asomó y vio, en medio de una luz de abandono, la puerta de la
habitación contigua abierta de par en par y el corredor desierto: se había marchado de
veras.

Volvió a entrar en su cuarto y, maquinalmente, arregló las mantas arrugadas. Después
salió a la terraza.

El mar, entre las altas rocas rojas coronadas de verdor, enceguecía azotado por la luz
del sol. En el huerto se habían callado, en aquel silencio, hasta las gallinas. Solo se oía
el  zumbido  de  los  insectos  que  disfrutan  con  la  canícula  anidados  entre  las  hierbas
quemadas y en las grietas del árido terreno.

Sandro apoyó la mano en la barandilla y miró al mar.

Las  persianas  del  cuarto  contiguo  se  abrieron  y  la  muchacha  rubia  apareció  en  la
terraza.

Puso  sus  manos  cortas  y  llenas  en  la  barandilla,  y  también  ella  miró  al  mar  con  sus
ojitos inexpresivos. Tenía realmente un espléndido pelo rubio, pensó Sandro, pero con
aquel vestido escaso, como de muñeca, su exuberante cuerpo estaba ridículo. Observó
que la chica no se volvía ante sus miradas, sino que, como un caballo bajo el cepillo del
amo, daba a entender que las advertía con ciertos temblores provocativos que corrían
por sus muslos y sus musculosas caderas. En la transparencia del vestido, el hermoso
cuerpo ponía una sombra cálida y oscura.

Ella miró un rato el mar, sin que los músculos de las caderas y las piernas dejaran de
temblar; después se volvió hacia Sandro y le preguntó:

—¿No se va a bañar?

—Me bañé esta mañana.

—Yo también me baño por la tarde.



—También me bañaré yo esta tarde —dijo Sandro.

—¿Conoce…? —y ella nombró una localidad de la isla—. Yo siempre voy a bañarme allí,
dentro de poco salgo…

—Entonces —dijo Sandro— podríamos ir juntos…

Ella lo miró interrogativamente, como si no hubiera entendido:

—¿Viene a bañarse conmigo?

—Sí.

—Voy  a  prepararme  —dijo  ella,  muy  contenta.  Y  desapareció  en  su  cuarto—.  En
seguida estoy lista —añadió, asomándose un momento y desapareciendo de nuevo.

—Está bien —contestó Sandro.

Con las manos en la barandilla volvió a mirar el  mar. En ese momento sonaron unas
campanadas en la iglesia del pueblo. Sandro las contó, pensando en la lancha que iba
a salir.  Eran las tres de la  tarde.  Volvió a entrar en su cuarto y  fue a sentarse en la
cama.


