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Tras haberse peleado de manera definitiva con su amante, Sandro, no encontrandose a
gusto en la ciudad donde hasta entonces habian vivido juntos, se marcho a una isla no
lejana de la costa. Era junio, aun no hacia demasiado calor, sabia que en la isla
encontraria poca gente, pues la temporada de bafnos empezaba en julio. En efecto, al
llegar se habia encontrado muy bien. Para estar mas solo no habia ido al hotel, sino a
casa de una mujer que alquilaba habitaciones amuebladas. Estas habitaciones,
alineadas ante una terraza comun protegida por una galeria, eran todo lo que restaba
de un antiguo convento. Tres lados del primitivo claustro habian desaparecido, solo
quedaba aquella fila de habitaciones adosadas a los acantilados de la isla. Bajo las
habitaciones habia un huerto muy sombreado y tupido; luego, la pendiente, sembrada
de blancos chalets, de chumberas y de olivos, descendia hasta el mar. El mar se veia a
lo lejos, tranquilo y centelleante como un cristal en las anfractuosidades de la
escarpada costa.

Las habitaciones no estaban habitadas de momento, salvo una al lado de la de Sandro.
La primera vez que salid a la terraza vio en seguida a su ocupante. Era una muchacha
joven y de buena planta, con espléndidos cabellos rubios y una cara parecida al hocico
de un lechon. Ella lo saludé y Sandro le devolvié el saludo. Ella le pregunt6 si iba a la
playa y Sandro le contestd que a veces iba; luego volvié a entrar en su cuarto. Desde
ese dia no pudo salir ni un momento a la terraza sin que de inmediato se abrieran las
persianas de la habitacion contigua y la muchacha apareciera a hablarle. Era
obstinada y no la desanimaban las bruscas respuestas de Sandro. Le hablaba
agarrandose con las dos manos a la barandilla, mirando ora al mar, ora a él, con sus
ojillos hundidos e inexpresivos. Por dltimo Sandro evité aparecer por la galeria.

Empezo a llevar una vida muy regular. Por la manana bajaba bastante temprano a la
playa, se desnudaba y se tendia sobre la arena en espera de que el sol quemase lo
bastante para justificar el bafio. Luego entraba en el agua, mirdndose sus pies blancos
y temblorosos sobre el fondo de gruesos guijarros. El agua subia lentamente con un
cosquilleo delicioso, primero hasta el vientre, después hasta el pecho, luego hasta el
cuello. Apenas sentia que no hacia pie se lanzaba a nadar y, siempre nadando, daba
una vuelta en torno a los escollos, o bien iba de un punto a otro de la costa. Mientras
nadaba, advertia que no pensaba en nada y esto le agradaba. A veces se tendia de
espaldas, con los brazos abiertos, y cerraba los ojos, dejando que la corriente, con
leves impulsos, lo llevara por el mar tranquilo hacia metas imprevistas. Estaba un rato
asi, supino en el agua, los ojos cerrados, las orejas acariciadas por las ondas; luego
abria los ojos y veia, en medio de una luz intensa, como la gran roca roja de la isla se
desplomaba sobre él en un cielo ardiente. El bano resultaba lo més agradable de su
jornada, pues era lo que lo distraia mas que nada. Después del bano subia al pueblo,



comia solo en una trattoria, después regresaba a su cuarto y trataba de dormir un par
(le horas. Mientras tenia algo concreto que hacer, como nadar o comer o tomar el sol,
lograba facilmente no pensar en su amante y en el dolor de haberse separado de ella.
Pero por la tarde, en esas largas horas languidas y vacias, le asaltaba una especie de
excitado tedio, amargo, como de una espera que sabia que jamdas quedaria satisfecha.
Asi, esforzandose por distraerse, sin conseguirlo, llegaba a la noche agotado y rabioso.

Habian transcurrido dos semanas de esta vida cuando una mafiana le llegé una postal
con recuerdos de la mujer desde un lugar no muy alejado. La postal llevaba la
direccién y era claramente una invitacion a mantener una correspondencia. Sandro
escribio una postal algo mds larga y dos dias después recibié una nota que le daba
noticias de su salud, del tiempo y de otras cosas parecidas. Alentado, envié entonces
una carta de ocho pdginas en la que pedia a la mujer que se volvieran a ver, aunque
solo fuera un dia. Pero tan pronto como sali6 la carta se arrepintié de haberla escrito.
Sabia por experiencia que la mujer tenia un caracter tal que no era capaz de amar a
no ser por despecho. y, en efecto, no recibié ninguna respuesta. Pasaron dos semanas
mas; ya Sandro habia perdido la esperanza, cuando recibié un telegrama donde ella le
anunciaba su llegada para el dia siguiente.

Esa mafana se despertd sobresaltado, temiendo haber dormido mucho. Pero, mirando
el reloj, vio que faltaba méas de una hora para la llegada de la lancha. Salié a la terraza
para escrutar el mar: estaba tranquilo, no habia peligro de que una tempestad
impidiera la llegada del vapor a puerto. Su vecina, como de costumbre, se asomé a la
terraza a toda prisa, como si temiera verlo desaparecer, y le dijo que hacia un bonito
dia. Sandro contesté que el dia no habria podido ser mas bonito y entré en su cuarto.
Se le quedd grabada la imagen de la muchacha erguida frente al mar, con las manos
en la barandilla, el rostro marcado por una expresion boba y desilusionada.

Acab6 de vestirse y bajé sin prisas a la plaza. Era el principio de la mafiana, con esa
luz especial, fresca y clara, que en esos lugares no parece venir del cielo, sino del mar.
La plaza estaba desierta, las mesitas de los dos o tres cafés, vacias. Unos pocos
habitantes del lugar disfrutaban de aquel joven sol acuclillados en las escalinatas de la
iglesia. Los tenderos abrian los comercios, quitaban los postigos de los escaparates.
De vez en cuando alguna senora madrugadora, semidesnuda, con gafas de sol, una
gran bolsa de tela al brazo, atravesaba de prisa la plaza dirigiéndose hacia el atajo que
llevaba al mar. Sandro pased durante un rato por la plaza y luego fue hasta el mirador.

Desde alli se veia toda la extension del mar, liso y tranquilo, con perezosos y
diseminados rastros blancos: las grandes, vagas serpientes de cristal de las corrientes,
muertas y abandonadas a si mismas. La lancha donde debia encontrarse su amante era
ya visible en el estrecho brazo de mar que separaba la isla de los montes del
continente. Avanzaba silenciosamente, dejando tres ella, en el mar didfano y luminoso,
una larga estela centelleante. En ciertos puntos el cielo y el mar parecian evaporarse y
confundirse uno con otro y entonces el barco simulaba navegar en una zona indistinta



gue ya no era aire y todavia no era agua. Sandro bajé la vista hacia el precipicio que
habia bajo el mirador. Los railes negros del funicular descendian empotrados en sus
cimientos y desaparecian en el verdor de la pendiente. Pronto, entre los pampanos y
las hojas de aquella vifia exuberante, asomaria lentamente el vagoncito rojo que traia
a su amante. Dejé el mirador y fue a sentarse en un café, desde el que podia vigilar la
salida del funicular.

Le parecia que estaba muy tranquilo y licido y ello le agradaba. Un poco después
empezaron a llegar pequenos grupos de gentes, identificables por sus trajes urbanos
en aquel sitio donde todos llevaban sandalias y pantalones de tela. Pero el primer
vagoén se vacio sin que apareciera la mujer. Asaltado por subita impaciencia, Sandro se
levanto del café y fue a situarse junto a la entrada del funicular.

Esperdé unos diez minutos repitiéndose que no habia nada que temer, que su amante
habia telegrafiado que venia y que, con toda seguridad, vendria. Llegd el segundo
vagon, uno tras otro descendieron los viajeros y la mujer no aparecié. Sandro fue a
comprar un paquete de cigarrillos y esper¢ al tercer vagéon. Fumaba rabiosamente los
cigarrillos hasta la mitad o la tercera parte y luego los tiraba.

He aqui el tercer vagon. El barco, como habia notado desde el mirador, no estaba muy
lleno. En efecto, esta vez bajaron tres o cuatro viajeros, no mas, y muchos porteros de
hotel. La mujer no estaba.

Maquinalmente, sin saber qué hacer, aturdido por el desengafio como por una
insolacién, se encaminod por la carretera que llevaba al mar. A medio camino vio que
venia hacia él un carruaje. El cochero, para evitar un camion lleno de verduras que
estaba parado ante una tienda, llevd al carruaje al borde de la carretera. Entonces vio
a su amante.

Espero que el carruaje llegase a su altura y llamo por su nombre, con voz clara, a la
mujer. Ella se volvid y él vio que seguia siendo la misma, seria y como descontenta de
su encuentro. Dijo:

—Ah, eres tu —y ordeno al cochero que se detuviese.

—Te esperaba en el funicular —dijo Sandro, acercandose al carruaje pero sin subir.

—Si, me lo he imaginado —respondié ella con tono descontento—, pero habia tanta
gente... Preferi coger un coche.

Se miraron.

—¢Qué haces ahi? —afadié con su acostumbrada voz dura y lisonjera—. ¢Por qué no
subes?... Ante todo, tengo que ir al hotel.



Sandro subié y el carruaje volvié a partir al trote.

—Te he reservado una habitacién —dijo él, tan pronto como se hubo sentado.
—Gracias —contesto ella, distraida.

Miraba a su alrededor con una curiosidad suficiente, luego dijo:

—¢Sabes que es un sitio bonito?

—Es famoso —contestd Sandro con una sonrisa.

Pero se arrepintio en seguida de esta frase, que le parecié estupida, y anadio:
—¢Te quedaras mucho?

—No lo sé —contest6 ella con tono indeciso—, depende.

Sandro se arrepintié también de su pregunta, pensando que ella podia deducir su
ansiedad sobre su estancia en la isla. Y concluyé:

—Si te apetece, te quedas... Y si no, te vas.
—Exactamente —dijo ella con una risa maligna—. jQué descubrimiento!

Sandro se mordié los labios hasta hacerse sangre y no volvié a abrir la boca hasta
llegar a la plaza. En la plaza bajaron y Sandro pregunt6 al cochero cuanto queria. El
cochero pidio treinta liras. Sandro sabia que la tarifa era la mitad de eso y contesté sin
reflexionar:

—Es mucho.

—Vamos, vamos... cuantas discusiones —dijo ella mirando a su alrededor y fingiendo
avergonzarse.

Sandro se mordio de nuevo los labios y pagé.

Atravesaron la plaza, pasaron bajo un estrecho arco, empezaron a subir por una
callejuela encajada entre altas y apretadas casas blancas. Sandro llevaba la maleta y la
mujer lo precedia unos pasos mirando todo con su atencidn suficiente y asombrada. De
vez en cuando se paraba, alzaba la vista y examinaba aquella singular arquitectura.
Entre las terrazas y los balcones, muy arriba, brillaba el cielo azul. La callecita giraba,
se transformaba en un tramo de escalones, entraba en un pasaje oscuro, continuaba



subiendo. A las casas les sucedieron largos muros blancos, desbordantes de verdor.
Desde la cima de los muros, medio confundidos con las plantas, muchachos y ninos
semidesnudos los miraban pasar.

—Es realmente un sitio precioso —dijo ella, con énfasis—, parece un sueno.

Ella hablaba asi, pens6 Sandro, porque era poco inteligente y se expresaba con
lugares comunes. y, pese a todo, cuanto mayor peso tenian las frases de ella, tan
convencionales, que las suyas, mas rebuscadas y agudas. Quiso decir algo que
estuviera a su nivel y contesto:

—Si, un sueno..., pero para sonarlo dos...
Ella no parecié oirlo y pregunté:

—¢Aun falta mucho?

—Hemos llegado —dijo Sandro.

Dejo la maleta en el suelo, sacd del bolsillo una gran llave de hierro y la introdujo en la
cerradura de la vieja puerta verde y maltrecha del antiguo convento. Entraron por un
corredor oscuro y fresco.

—ijQué muros tan gruesos! —dijo la mujer, mirando las claraboyas encajadas en el
espesor de las bovedas.

—Era un convento —dijo Sandro. Fue hasta el final del corredor, abrié la puerta y
anadio—: Te he reservado una habitacién al lado de la mia... Mientras tanto, puedes
entrar aqui.

Ella no dijo nada y fue derecha a mirarse en el espejo colgado sobre el lavabo. Sandro
se sento en el borde de la cama, observandola. En el espejo veia el rostro de ella, serio
y atento. Le agradoé mirarla ahora, porque en la calle no se habia atrevido a ponerle la
vista encima por miedo a revelarle sus sentimientos. Ella tenia ojos grandes, oblicuos,
de un azul encendido y como furioso que le comian la frente bajo los rubios y rizados
cabellos. La estrecha frente y el tamafio de los ojos hacian pensar en un animal. Y la
nariz, aguda y perfilada, las mejillas delgadas que parecian desahogarse en la gran
boca hinchada confirmaban esta impresién de animalidad. Era una cara que recordaba
el hocico de tuna cabra: una cabra apacible, loca y un poco obscena. Ella era flaca y
ardiente, con cuello largo y nervioso, hombros huesudos, cintura muy esbelta; pero
tenia unas rotundas caderas y, bajo estas caderas, las piernas flacas y desgalichadas,
al salir de la ancha falda, daban una sensacién de alegria danzarina y maliciosa; uno
esperaba verlas alzarse y marcar el ritmo en un baile de satiro, con los grandes pies
calzados de altas sandalias. Con seguridad temia parecer cansada después del viaje;



pero cl examen de su rostro debié de satisfacerla porque, de pronto, lo miré de reojo,
por encima del hombro, y empezd a canturrear. Era la Uinica cancién que sabia de
memoria, una cancion que Sandro conocia bien por habérsela oido cantar en la época
de su amor. Solia cantarla con una ironia pintoresca, parodiando los gestos torpes y
provocativos y el descarado acento de las tonadilleras de infima categoria. Ella
canturredé un momento, sin dejar de mirarse al espejo, luego se volvid, puso las manos
en jarras y entond en voz alta la canciéon, meneando las caderas y echando los pies al
aire en el angosto espacio que quedaba entre la cama y el lavabo. Cuando estaba de
frente a Sandro tenia los ojos bajos, pero si le daba la espalda volvia la cara para
mirarlo por encima del hombro, Su gran boca roja se abria ampliamente, se veia la
gran lengua agil moverse cantando. Ella sabia que esta actitud era irresistible; en
efecto, Sandro, cuando se puso a tiro, no supo resistir’ e hizo ademan de agarrarla. De
inmediato ella dejé de cantar y de contonearse y dijo:

—Seamos serios.

—¢Quieres ver tu habitacion? —dijo Sandro, despechado.

Su amante asinti6 y Sandro la precedié en la terraza. En seguida las persianas
contiguas se abrieron y la chica rubia aparecié a su vez. Estaba a punto de hablar,
tenia ya la boca abierta, luego vio a la mujer, recogio de prisa un traje de bano tendido
en la barandilla y se retiré a su cuarto.

—¢Quién es? —pregunto6 la mujer.

—No lo sé.

—Vamos, lo sabes de sobra, apuesto a que ya le has hablado, si no algo mas... —el tono
era bromista enteramente desprovisto de celos.

—No... no —dijo Sandro, riendo, halagado por la idea de que ella pudiera sospechar
que la traicionaba; pero comprendié de pronto que volvia a caer en el acostumbrado
error de demostrar sus sentimientos y se puso de nuevo serio.

—Esta es tu habitacion.

Era una habitacion enteramente similar a la de Sandro. La mujer se sentd en la cama y
dijo:

—Pero aln no sé si me quedaré esta noche o me iré por la tarde.
—Puedes hacer lo que gustes —dijo Sandro, rabiosamente.

Ella lo miré, fue hacia él anhelante y alegre y le acaricié la cara:



—¢Estas enfadado?

—No —dijo Sandro; e hizo un gesto para tomarla por la cintura. Pero ella se soltd en
seguida.

—Es muy pronto... Deja que me acostumbre, por lo menos... y, ademas, no estoy muy
segura de quedarme.

—¢Quieres que vayamos a la playa?
—Vamos.

Ella dejé la maleta en la catea y sacé todos los objetos de tocador, que dispuso uno a
uno en la repisa del lavabo. Luego metié en una bolsa de tela el banador, el gorro de
goma, un panuelo y una botella de aceite de nuez y dijo que estaba lista. Salieron,
Sandro se mantenia algo detrds porque queria mirar a la mujer sin que ella lo
advirtiese. Pero cuando estuvieron en la plaza ella dijo con calma:

—Anda a mi lado... no puedo soportar que vayas detras con los ojos clavados en mi...
—No te miraba —dijo Sandro.
—Cuentos.

Atravesaron la plaza, cogieron el atajo que llevaba al mar. El atajo, durante un buen
trecho, giraba entre tupidos jardines cuyos darboles apenas dejaban entrever las
fachadas ennegrecidas de viejos chalets de estilo &rabe o pompeyano. Era la parte mas
antigua de la isla, como explicé Sandro a la mujer, aquellos chalets tenian todos unos
cincuenta afios. Luego el atajo se metié entre dos rocas altisimas y tras las rocas
apareci6 el mar, al fondo de un acantilado sembrado de enormes pefiascos aislados. El
atajo bajaba en zigzag entre los penascos. El parapeto encalado le hacia parecerse a
una cinta gris orlada de blanco, caida del cielo y blandamente dispuesta entre las
rocas.

—c:Donde estd la playa? —pregunto la mujer, parandose y asomandose al parapeto.

—Alla abajo —dijo Sandro, indicando al final de la pared vertical de la isla unas
remotas casetas verdes alineadas entre las rocas, a lo largo de la orilla.

Iniciaron el descenso por el empinado caminito de cemento, lentamente primero;
luego la mujer aligeré el paso y empezd a correr precipitadamente riendo y
volviéndose de vez en cuando a mirar a Sandro. Llegaron sin aliento y recorrieron en
silencio el sendero terroso entre hierbas amarillas y secas, bajo un sol que quemaba



las orejas. Ahora el mar estaba cerca y se veia muy tranquilo. Débiles y sin espuma, las
olas se esparcian de cuando en cuando sobre los guijarros dé la orilla, desenrollandose
con lentitud, como una alfombra. Se oia también la resaca sobre los cantos, fresca y
sonora.

Cuando llegaron al mar y vieron que habia poca gente, apenas algun banista tendido
boca abajo en la playa, con una toalla bajo la cabeza, o bien erguido en la orilla
recibiendo en los pies la languida fluctuacién del placido mar. Sandro llevé a la mujer
a la caseta, ella dijo que se desvestiria en seguida y cerro la puerta. Salié pronto, con
un banador color herrumbre, estirando los bordes sobre las piernas y mirando a su
alrededor a través de sus gafas negras. Sandro se encerrdé a su vez en la caseta, se
desnudé muy de prisa y, dejando en el suelo los pantalones, salié atandose el bafiador.
Pero ella ya no estaba en la veranda; como si Sandro no existiera bajaba ya la
escalerilla del establecimiento de banos que llevaba a la playa.

Se reunidé con ella corriendo y juntos caminaron por la playa, que era estrecha y de
gruesos guijarros. Los guijarros ardian bajo los pies obligando a Sandro a una especie
de danza; en cambio, la mujer caminaba segura con sus babuchas de suela de goma.
Ella busc6 un rincén apartado y, tan pronto como se sent9, le tendi6 a Sandro el frasco
de aceite de nuez:

—Untame.

Sandro cogio el frasco, lo destapd, vertié un poco de aceite en la palma de la mano y
empez0 a untar la espalda de la mujer. Ella tenia un dorso flaco y, al estar inclinada,
las vértebras afloraban bajo la piel, que el aceite ponia reluciente y morena. Untada la
espalda, ella se dio aceite en los brazos y el pecho; después desplegé sobre los
guijarros una toalla, se tendié boca abajo y desaté los tirantes del bafador,
bajandoselo sobre el pecho. En esta posicion se veian las tetas palidas y exiguas
aplastadas entre la axila y el suelo. El cuerpo, que en movimiento era siempre poco
agraciado y salton, revelaba, al extenderse, su armonia. Tenia una espalda de hombros
anchos que se estrechaba gradualmente hasta la menuda cintura. Luego las caderas,
la Gnica parte carnosa y redonda de toda la figura. Las piernas eran rectas desde los
muslos a los talones, unidas y sin divergencias. Bajo el borde del banhador, los muslos
mostraban como unas grietas de la piel, y éste era el tinico signo que recordaba que ya
no era muy joven.

Sandro se tumbé también sobre el vientre, aunque semejante posicion le resultaba
incdmoda. y, acercando su cara a la de la mujer, le pregunto:

—¢En qué piensas?

—En nada.



Ella estaba inmévil, con el rostro escondido tras las grandes gafas ahumadas, los
codos sobre las piernas, la cabeza hundida entre los hombros. Las manos le colgaban
hacia delante, lJdnguidamente. Eran descarnadas, duras, nerviosas, con los finos dedos
separados entre si y curiosamente divergentes y doblados, como torcidos. Un gran
anillo macizo con las armas de la familia sobre el engaste bailaba en torno a su flaco
indice. Sandro sentia la tentacion de esas manos, y el propio ardor del sol que le
quemaba la espalda le parecia el de la tentacién. Por fin alargé una mano y agarro la
derecha de la mujer. Ella no se movié.

—Tu querida mano —dijo él, en un soplo.

La mujer no dijo nada, pero un leve estremecimiento de su nariz le advirtié a Sandro
que estaba descontenta. Siempre le temblaban de ese modo las puntiagudas aletas
nasales, como a un perro a punto de morder. Le acometié una especie de panico y
buscé de improviso un pretexto mas racional para aquel apretéon de manos.

—:Qué es este anillo?

—Lo habrés visto mil veces —dijo ella secamente. Y con un gesto duro y poco gracioso
se quito el anillo del dedo y lo dejo caer sobre las piedras.

—Es cierto, ya lo habia visto —dijo Sandro, devolviéndoselo.

Alguien caminé ante sus ojos, pero solo vieron los pies largos, blandos y blancos que
se posaban contraidos sobre los guijarros ardientes.

—No esperaba volver a verte —empez6 Sandro tras un momento—; mdas aun, habia
decidido que si me escribias no te contestaria.

Ella no dijo nada.

—Me has tratado horriblemente mal —continué Sandro, sintiendo confusamente que
estaba diciendo precisamente todo lo que no debia—, y sé por qué ha ocurrido esto.

—:Por qué?

—Porque te di a entender demasiado pronto que te amaba y te lo dije demasiadas
veces.

Ella cogio6 la bolsa, la abrid, saco la pitillera y encendié un cigarrillo. Luego ofrecié la
pitillera a Sandro, que rehuso.

—Tengo suefio —dijo ella—, déjame dormir un poco.



Puso la cabeza entre los brazos y cerro los ojos.

—¢Como te las arreglas para dormir y fumar al mismo tiempo? —pregunté Sandro,
tratando de dar a su voz un tono alegre y desenvuelto.

—Fumaré un rato y después dormiré —murmuré ella, con el cigarrillo entre los labios.
—No se pueden hacer las dos cosas.

—¢Por qué hablas sin parar? —pregunté ella con aspereza—. jSe esta tan bien al sol en
silencio!

Sandro se mordié los labios y miré a su alrededor. Ahora la playita estaba
discretamente atestada. Mujeres y hombres yacian, unos boca abajo, otros supinos,
inméviles, como muertos, sobre los guijarros ardientes. En la veranda del
establecimiento, que se adentraba entre los escollos como la toldilla de una nave, se
veia una hilera de dorsos desnudos de bafistas, encaramados en la barandilla, que
reian y charlaban con otros tendidos en las tumbonas.

—Voy a darme un chapuzén —anuncio, levantandose.

La mujer no contestd; y Sandro, desanimado, se alejé sobre los guijarros, que
gquemaban. Pasé bajo el establecimiento y se dirigié hacia un escollo que,
adentrdndose a guisa de promontorio en el mar, formaba una pequefia ensenada
donde en plena temporada se apifiaban los bafiistas, numerosos como las olas. En este
escollo, en un punto alto, habia un trampolin de cemento para las zambullidas. A
Sandro no le gustaba tirarse ni sabia hacerlo. Pero esperaba que una vez que él se
habia marchado la mujer dejaria de dormir y lo seguiria con los ojos. Entonces él se
tiraria desde el elevado trampolin y ella, al verlo realizar semejante hazana, quiza
volviera a sentir algo por él.

Trepo por el escollo, agujereado y lleno de cortantes excrecencias que herian sus pies.
El escollo estaba blanco de sal y entre una punta y otra, en el fondo de los huecos, se
estancaba un poco de agua verde y putrida, llena de detritus y de papelotes. Desde
una punta a otra llegé al trampolin. Subié a él y muy erguido, de pie, pensando que su
cuerpo debia hacer un bello efecto sobre el fondo del cielo, miré hacia abajo. Cuatro
metros por debajo de él, el agua verde, veteada de azul y blanco, palpitaba y corria
brillando al sol. Parecia muy lejana y daba vértigo. Se pregunto si tenia que llamar la
atencion de su amante sobre la zambullida, y decidié que no. Pero en el ultimo
momento un impulso venido de no sabia donde lo obligdé a agitar los brazos gritando
fuertemente el nombre de la mujer. No consiguidé saber si ella estaba alli y lo miraba.
Cerr6 los ojos, unio los brazos sobre la cabeza y se tiro.

La caida le pareci6 larga, sin gracia, similar en todo a la de un pefasco o de cualquier



objeto pesado e informe. Luego la cabeza hendio el agua y todo el cuerpo se metié por
la hendidura. Abrié los ojos en una densa claridad verde, se liberé luchando y
comprendié que salia a flote. Le parecia haberse ido muy lejos, pero cuando asomé
fuera del agua advirtié que estaba aun bajo el escollo desde el que habia saltado. Con
el &nimo lleno de no sabia qué temeroso alborozo se lanzo6 a nado hacia la orilla.

Encontré a la mujer ante una cesta llena de erizos de mar. Acurrucado junto a ella, un
chaval de pelo enmaranado los abria con una navajita y les echaba unas gotas de zumo
de limon.

—¢Has visto? —le dijo jadeante, llegando a su lado sobre los guijarros ardientes—, me
he tirado desde el trampolin mas alto...

—Caiste de barriga —observo ella.

El chaval le tendié un erizo ya abierto y condimentado; ella cogié con precaucion,
entre dos dedos, la negra envoltura erizada de espinas y con una cucharita comio,
haciendo melindres, los sedimentos anaranjados.

—¢Quieres que salgamos en barca? —propuso Sandro, que a pesar de la seca
respuesta habia cobrado valor tras la heroica zambullida.

—Vamos.

Sandro corrid a la orilla y batié palmas, llamando al banero. El y el bafiero echaron la
barca al mar. Luego, tanto él como el bafero, ofrecieron el brazo a la mujer para
subir. Ella eligié al banero y, dando un salto, fue a sentarse a popa. Sandro se
apresuro a subir a su vez, se apoderd de los remos y con unas pocas remadas llevé a la
barca fuera de la ensenada. Remé con fuerza un rato, impulsando la barca hacia el
mar abierto. Queria doblar cierto promontorio formado por una roca enhiesta y
puntiaguda. Sabia que detras de aquella roca no habia bafios ni bafistas, solo pefias y
mar. Mientras tanto la mujer estaba sentada en la popa, ddndole la espalda, y
contemplaba los cantiles de la isla.

El promontorio estaba mads lejos de lo que parecia. Cuando llegaron bajo la roca vieron
que estaba rodeada por completo de bancos rocosos, sumergidos a medias y
hormigueantes de algas, sobre los que el mar fluia y refluia, cubriéndolos vy
descubriéndolos segun el movimiento de la resaca. Sandro giré al llegar a estos
bancos y se encontré al otro lado del promontorio. Aparecié una ensenada mas
angosta que aquella donde se encontraban los banos. Los acantilados de la isla
adoptaban alli la forma de un castillo, con puntas agudas, escollos erguidos, paredes
verticales que hacian pensar en torres, miradores y murallas; el agua, entre estas
rocas que caian a plomo y la encerraban por todas partes, estaba tranquila, de un
color oscuro a causa de las matas submarinas de algas, sombriamente brillante al sol y



llena de una majestuosa soledad. Al fondo de la ensenada, contra la roja pared de la
isla, blanqueaba una minudscula playa de guijarros. Sandro impulsé la barca hacia la
playa. La barca surcé el agua, choco con la proa en la grava. Después él salto a tierra
y tendié la mano a la mujer, que bajo a su vez.

—¢Por qué hemos venido aqui? —preguntd, mirando en torno suyo.
—Ya ves —dijo Sandro, con voz estrangulada—, para estar solos.
Ella lo miré atentamente y después pregunto:

—:Qué hora es?

Sandro mir¢ el reloj que llevaba en la mufieca y dijo la hora.

—Es tarde —profirié ella—, hay que volver... Tenemos que comer pronto porque luego
yo tengo que tomar la lancha.

Y al hablar asi, se dirigié con decisién, tropezando en los guijarros, hacia la barca.
Sandro corrié tras ella y en el momento en que ponia las manos en la proa de la barca
le cifié la cintura con un brazo. Ella volvié la cara hacia él, interrogativamente. Sin
decir nada, Sandro acercd sus labios a los de la mujer y la besé. Ella primero le
devolvid el beso, como por instinto; luego Sandro sintié que trataba de echarse hacia
atras y de rechazar sus labios. Entonces le pasé una mano detras de la nuca y sujet6 la
cabeza que intentaba soltarse.

Por fin se separaron. Y de inmediato la mujer, bajando la cabeza, subi6é de prisa a la
barca, se lanzdé sobre los remos y con espasmodicos movimientos traté de llevar la
barca hacia el mar abierto. Sandro comprendid las intenciones de la mujer y, saltando
a su vez en la barca, le quitd con violencia los remos y de un empujon la hizo caer a

popa.
—Volvamos —dijo ella, con una voz seca y jadeante—; te he dicho muchas veces que
conmigo no valen estos modales... Si antes podia tener la intencién de quedarme esta
noche... ahora ya estd decidido... No podias encontrar mejor manera de obligarme a

marchar.

—Mentira..., ya habias decidido irte... Desde el momento en que llegaste no has hecho
sino hablar de marcharte.

—Hablaba, si..., pero quizds me hubiera quedado. Ahora, en cambio, se acabd.

—Pero ti me has devuelto el beso en cierto momento —dijo él, con rencor.



—No es cierto... Me sujetabas la cabeza y no podia soltarme.

Siguid un largo silencio. La mujer miraba a lo lejos, con aire severo y despechado, y
Sandro remaba. Mantenia la barca pegada a la pared de la isla. Se veia, a ras del agua,
sobre la roca roja, a la menor resaca del mar, la barba chorreante de las algas oscuras
y verdes que emergia bajo un rastro de sal seca. A cada resaca, el mar hacia contra la
roca un ruido agradable y sonoro, como el de un beso. Alla a lo lejos, el sol centelleaba
intensamente en cada ola.

—Esta bien, te irds —dijo de pronto Sandro, con esfuerzo—, pero no es preciso seguir
de ese humor la hora o dos que aun nos queda juntos. Antes te gustaba bafnarte en el
mar abierto. Olvidemos lo sucedido, te bafias, y luego te llevo a la orilla.

Su amante lo miro, tentada.
—Esta bien... con tal de que no lo intentes mas.
—Pero si soy yo quien te lo ha propuesto...

Sandro detuvo la barca y la mujer se puso de pie en la popa. Se colocé el gorro de
goma, metiéndose dentro los rizos que asomaban. Luego se atd el gorro bajo la
barbilla y miré al mar. La cabeza encerrada en el gorro tenia un aspecto belicoso, se
veian, sobre todo, los gruesos labios prominentes y el gran tamafo irritado y oblicuo
de los ojos. Subié a popa, alzé los brazos, juntd las manos por encima de la cabeza.

—No te muevas.

Doblo algo las piernas, como probando su fuerza, y dio un salto. Cayé
impecablemente, la cabeza hacia adelante y el cuerpo detras, y lo ultimo que Sandro
vio fueron los muslos de piel morena y algo agrietada, de mujer madura, que,
apretados y lisos, penetraban en el agua entre la blancura de la espuma. En la
transparencia del agua la vio volverse sobre si misma y alejarse nadando, una especie
de sombra verde e hirviente. Después, impulsada hacia arriba como un muelle, su
cabeza horad¢ la superficie del mar a bastante distancia de la barca. Se zambullia muy
bien, era una buena nadadora y sabia permanecer mucho tiempo bajo el agua.

Sandro la vio sacudir la cabeza y nadar con fuerza y sin prisas en direccién a la barca.
Cuando estuvo junto a ella, se agarro con las dos manos al borde y dijo, jadeando un
poco:

—Esta fria.

—¢Quieres tirarte otra vez?



—No.
—Entonces, me tiraré yo.

Cruzé los remos dentro de la barca, subié a la popa y sin muchas precauciones, pues
ahora ya no esperaba que lo admirasen, se tiré de cabeza. Cay6 mal, de través, y hasta
sintié un dolor en un costado. Volvio a salir pronto a la superficie y se soné las narices,
mirando a su alrededor y buscando con los ojos a la mujer.

—Has dado una buena panzada —dijo ella, con calma.

—Ya lo sé y no me importa nada.

—Si no pones algo de interés —insisti6 ella—, no aprenderas nunca.

Sandro habria querido nadar mar adentro y dejar plantada a la mujer. Quizas ella
habria subido a la barca y habria corrido tras él. En cambio, asombrado, advirtié que
nadaba hacia ella. Cuando estuvo a su lado se agarré también él a la barca. Sus
piernas, mientras las agitaba para mantenerse a flote, se encontraron con las de la

mujer y durante un momento se trenzaron fraternalmente con ellas.

—Ahora —dijo, mirandola—, si quisiera, podria cogerte por los hombros y mantenerte
bajo el agua hasta que te ahogases... Nadie vendria en tu ayuda.

Ella lo miré y contesto:
—No bromees... No soporto las bromas en el mar.
—¢Quién te ha dicho que sea una broma?

La mujer no dijo nada y Sandro, aferrandose al borde de la barca, subié de un salto y
se sentd entre los remos.

—Oye —dijo ella—, voy a nadar hacia el establecimiento de banos... T, sigueme con la
barca.

—Esta bien —contesto6 Sandro.

Ella dej6 la barca y empezd a nadar en direccién al promontorio. En aquella ensenada
tranquila y solitaria, oscurecida por las severas sombras de las rocas, un centelleo
seguia y rodeaba sus gestos lentos y enérgicos, parecidos a los que hace una tribu de
peces hormigueando a ras del agua. Nadaba bien, con ritmo, sin fallar ni desviar
nunca una sola brazada. Sandro agarré los remos y empezd a remar lentamente. EI sol
gquemaba fuerte, un vago tedio se habia apoderado de su alma. Le parecia que



realmente no le importaba nada la mujer. Haria lo que habia dicho, la llevaria a comer
a un buen restaurante, haria todo lo que tenia que hacer y luego al final la
acompanaria al funicular. Con estas ideas remaba despacio y sin ganas. El sol lo habia
secado ya; se inclind, cogio del bolso de su amante la pitillera y encendié un cigarrillo.
La mujer estaba bastante lejos, bajo las altas rocas aparecia pequeia y perdida; y, sin
embargo, parecia que aquel sitio, con sus castillos de rocas y sus flujos solitarios
servia de escenario para su natacién. Luego Sandro la vio detenerse y agitar un brazo,
como llamandole. Empez6 a remar mas de prisa y con pocas remadas la alcanzo.

—Ya basta —dijo ella, jadeando y agarrandose a la barca—, ya no resisto tanto como
antes. Se ve que envejezco. Ayudame...

Sandro dejo los remos y la cogid por las axilas. Ella subié trabajosamente a la barca y
se quitd el gorro, sacudiendo los cabellos comprimidos. Sus musculos, bajo la
delgadez, estaban aun tensos y temblorosos, el agua no se adheria a la piel, sino que la
perlaba con raras y gruesas gotas.

—¢Sabes que es precioso esto? —dijo ella tras un momento, echando una ojeada a la
ensenada desierta y brillante entre las altas paredes rojas.

—¢Por qué no te quedas? —preguntd Sandro, asombrandose en seguida de haber
dicho semejante cosa—; podrias quedarte esta noche y después, mafiana, bafarte y
marcharte por la tarde.

Temio una respuesta negativa y penso: «Si me contesta de malos modos, cojo un remo
y le doy en la cabeza». En cambio, con gran asombro suyo, ella dijo de pronto,
haciéndole una sefial con la mano.

—Ven aqui.

Sandro obedecid y fue a sentarse a su lado. Ella se volvié con decision, le cogié la cara
entre las palmas y lo beso en la boca. Sandro vio, por un momento, por encima de sus
cabezas, la roca mas alta del monte y después cerro los ojos. Por primera vez después
de tanto tiempo volvio a percibir el sabor de aquella boca, tan parecido a ella, un licor
viejo y embriagador, y la dulzura casi le hizo desmayarse. Habia deseado tanto aquel
momento y por fin habia llegado.

Cuando se separaron, él le pregunto casi con ira: —¢Por qué has hecho eso?

—Ya ves —contestd ella, mirandolo con una sonrisa—, de repente senti muchas
ganas...

Sandro no dijo nada y recogio los remos. Ahora experimentaba una gran alegria y, al
mismo tiempo, un gran miedo. Alegria por la esperanza de reanudar los lazos tan



anorados, miedo de dar un paso en falso, de cometer un error que habria podido
comprometer de forma definitiva la resurreccién de su amor. Era como salir a la caza
de un animal 4gil, desconfiadisimo, inasible, penso, una luciérnaga, una mariposa, un
pajaro, y saber que el menor ruido puede espantar la ansiada presa. No debia cometer
mas errores, penso aun, tenia que ser perfecto. Con estas reflexiones continuaba
remando.

Mientras tanto habian doblado ya el promontorio y se divisaban de nuevo las casetas
alineadas en torno a la ensenada, entre penascos desiguales. La playa hormigueaba de
gente. En el agua se veian muchos baiistas, unos agrupados, otros solitarios, nadando.
Una que otra piragua erraba mar afuera.

—Entonces, ¢de verdad quieres marcharte hoy? —pregunté Sandro.
—Ya veremos..., segun me sienta después de comer.

Sandro continu6 remando y la mujer volvié a contemplar el horizonte. Sandro habria
querido no mirar a su amante; pero invenciblemente sus ojos se dirigian siempre a la
popa, donde estaba sentada. Ella habia cruzado las flacas piernas musculosas y
fumaba con aire reflexivo. Repentinamente, como siguiendo el hilo de sus
pensamientos, dijo:

—Esa habitacién que me has encontrado no me gusta... No tiene agua corriente.

—Creia que solo te ibas a estar un dia —dijo Sandro, contento—, pero si te quedas
mas, podrds ir a un hotel... Hay muchos...

—¢Y hay paseos?
A ella le gustaba caminar; junto con la natacion, era su pasatiempo preferido.
—Todos los que quieras.

Ahora habian entrado en la ensenada, entre los banistas que alborotaban y se agitaban
en el agua poco profunda. Sandro llevd la barca a la orilla, acudié el bafiero y los
ayudo a bajar. Ya era tarde. Muchos banistas dejaban el agua, que parecia caliente y
cansada bajo el sol ardiente; otros, ya vestidos, subian despacio las empinadas
escalerillas que llevaban desde el establecimiento a la carretera. Sandro se vistio el
primero y después su amante entrd a su vez en la caseta. No se queddé dentro mucho
tiempo y salié vestida, llevando en una mano la bolsa y en la otra el bafador mojado.

—¢Por qué no lo dejas aqui? —pregunté Sandro, indicando al banador—. El baifiero lo
pondra a secar.



—¢Y si me marcho?

—Haz lo que quieras —dijo Sandro, y empezd a subir la escalerilla dando la espalda a
la mujer.

Tenia que obrar asi, pensd, no darle importancia, no importunarla, no ocuparse de
ella. Pero cuando estuvieron en el carruaje que, al lento paso del caballo, subia por la
carretera en cuesta, se sintié casi seguro de que la mujer se quedaria y su amor
volveria a empezar. El carruaje subia lentamente entre espesos jardines que extendian
ramas de arboles sobre sus cabezas; su amante hablaba con el cochero, pidiéndole
informacion sobre los chalets que se entreveian entre los bosquetes; el cochero, medio
vuelto en el pescante, le contestaba en su dialecto; hacia un gran calor y no habia ni
sombra de tensiéon o de mal humor. Ella vestia un traje de color agua marina y sobre
aquel color sus brazos, morenos y calidos, resultaban hermosos a la vista.

Sandro se pregunté de pronto si podia o no cogerle un brazo. Recordaba que en los
primeros tiempos de estar juntos, cada vez que él le agarraba el brazo ella le apretaba
fuertemente la mano sobre el costado y lo miraba largamente, en silencio, con ojos

llenos de amor.

El cochero ces6 de hablar y como habian llegado a un terreno llano puso el caballo al
trote.

—ijCémo me alegro de que estés aqui! —dijo Sandro, cogiendo a la mujer de un brazo.

Ella no dijo nada, solo que con la mano libre se ajusté las gafas ahumadas, frunciendo
las cejas.

—Elena... —murmuro6 Sandro.

—Sigues siendo el mismo —dijo ella, sin maldad, aunque como si hiciera una
comprobacién definitiva.

—¢:Qué quieres decir?

—No es éste el momento ni el lugar para abandonarse a estas efusiones.

Un carruaje tirado por un caballo blanco, mas fuerte y mas joven que el suyo, se puso
a su lado y los adelantd. Dentro iban un hombre y una mujer. Se tenian de las manos y

la mujer reclinaba la cabeza en el hombro de su compafiero.

—Para ellos —dijo Sandro, indicando el carruaje que los adelantaba— si es el momento
y el lugar.



Ella se encogié de hombros y no dijo nada. El carruaje empezo a rodar entre las casas
del pueblo, sobre grandes losas desiguales. La gente se hacia a un lado ante su paso
ruidoso y vehemente. El cochero restallaba el latigo y despertaba frescos ecos entre
las casas.

En la plaza se bajaron. Sandro pagd al cochero y la mujer se encamind con decision a
la casilla del funicular. Resulté que la lancha salia bastante pronto, por la tarde.

—Me parece —dijo ella, dirigiéndose con él hacia la plaza— que tendré que pernoctar
aqui.

—¢Quieres ir al hotel?
—No seas bobo.

Desde la plaza, por una escalinata, pasaron a una especie de soportales que, como una
galeria, giraban por el interior del pueblo, detras de la hilera de casas que daba al
mar. Los soportales eran muy blancos, con redondas boévedas blancas, paredes
torcidas, pilares blancos, y parecian justamente una galeria excavada dentro de un
Uunico bloque de sal o de marmol. De vez en cuando se abria una arcada y entonces, en
medio de una luz intensa, se descubria el mar azul y resplandeciente hasta los
nublados limites del horizonte.

—Conozco un restaurante que tiene una pérgola sobre el mar —dijo Sandro.
—No importa gran cosa, con tal de que se coma: me muero de hambre.

La terraza del restaurante, bajo las hojas y los racimos aun verdes de la pérgola,
estaba desierta, salvo una pareja de ancianos extranjeros que comian en un rincén.

—Tienen un vino estupendo —dijo Sandro, sentdndose satisfecho.

Sabia que su amante bebia de buena gana y que cuando estaba borracha era mas
amable.

—También este sitio es precioso —dijo ella, mirando hacia el mar entre las macetas
que habia en el parapeto de la terraza.

—Ya te lo dije... Una vez que se estd aqui, no se tienen ganas de irse —ahora sentia
grandes deseos de mostrarse alegre y despreocupado—. Voy a ver qué tienen en la
cocina —anadio; y, sin esperar la respuesta de la mujer, se levantoé de la mesa.

La cocina daba a la terraza por una ventana de postigos abiertos. Se asomé a la
ventana y miré hacia dentro. La duefia, bajita y redonda, movia el soplillo ante los



hornillos. La ayudaban dos nifias y un chico. Habia muchas cacerolas, ollas y sartenes
bajo la ennegrecida campana de la chimenea. Sobre una mesa de marmol, montones
de fruta, manojos de hortalizas y pescados de distinto tamano se mezclaban en
desorden.

—¢Qué hay para comer?

—Tenemos pulpo —contesté la duefia, sin volverse, con voz cantarina—, tenemos
budin de patatas, tenemos berenjenas, pimientos, albéndigas; las albéndigas son muy
buenas... —levanté la tapa de una olla y ensefi6 las albéndigas.

—Sirvame dos raciones de berenjenas —dijo Sandro.

Queria darle una sorpresa a la mujer, llevando él mismo la comida. La duefia destapd
otra cacerola y con solo dos cucharones le llen6 dos platos hasta el horde.

Sandro cogi6 los platos a través de la ventana, se hizo dar dos panes que se puso bajo
el brazo y volvié a la mesa.

—:Qué es eso?

—Berenjenas..., las hacen muy bien.

Hubo una pausa.

«Ahora me va a decir que no le gustan», penso Sandro. Se sintié tonto por aquel gesto
de ir a buscar los platos a la cocina, que ya no le gustaba. Pero, ante su sorpresa, la
mujer, tras haber probado remilgadamente con la punta del tenedor un trocito de
berenjena, dijo:

—jEstdn muy buenas! —y empez6 a comer con apetito.

Vino una de las nifias y dejo en la mesa una botella llena de vino. La botella, panzuda,
de vidrio opaco y aspero que queria imitar el empafnamiento del recipiente helado en
contacto con el aire caliente, llevaba la etiqueta de una naranjada. Sandro sirvié el
vino en los vasos y bebid: era fresco y ligero, agradable como un refresco en aquel
calor.

—¢Esta bueno, verdad? —le pregunto, dejando el vaso en la mesa.

—Si, muy bueno —contesté la mujer, convencida.

Después de las berenjenas comieron pulpo y, después del pulpo, una ensalada de
tomate. Sandro creia que estaba haciendo beber a la mujer, pero en realidad era él



quien bebia. Con la borrachera perdia la timidez y el miedo a su amante. Le parecia
que ya no le importaba nada; y, al mismo tiempo, comprendia que nunca habia estado
tan apegado a ella y a su amor como en ese momento. Cuando acabaron de comer se
quedaron en silencio, frente a frente. La mujer abrio el bolso, sacé la polvera y empez6
a retocarse la cara. Tenia una expresion fria y como fastidiada. Sandro temid de
pronto que se aburriese; y recordando que en otros tiempos ella habia demostrado que
le gustaban ciertas anécdotas chistosas, dijo sonriendo:

—Me gustaria contarte una historia..., pero no sé si tienes ganas...
—Veamos.
—Una sefiora tenia un amante...

Sandro odiaba las historietas alegres pero sabia que a ella le gustaban y puso mucho
brio en su relato. Acabada la historia, ella ri6 de una manera provocativa y
halag&uuml;efia; y Sandro, animado, inicié una segunda anécdota mas fuerte y mas
picante que la primera. Ella se ri6 de nuevo y esta vez con abandono, llevandose la
mano al pecho y cerrando los ojos. Sandro contd una tercera historia, pero tan subida
que ella se ridé con prudencia, como si temiera comprometerse; habia mdas complicidad
en esa risa discreta que en las carcajadas desenfrenadas que la habian precedido.

—Ahora te haré un juego —dijo Sandro; y, levantandose de su sitio, fue a sentarse
junto a ella; y le hizo un juego con unos palillos.

También este juego tenia un significado obsceno y ella se lo hizo repetir dos veces,
para aprenderlo.

—Es muy facil —dijo al final, con asombro.

Ahora estaban uno junto al otro, la terraza estaba desierta, los extranjeros habian
pagado y se habian ido.

—¢Me quieres? —pregunté de pronto Sandro.

E, inclindndose un poco, le rozo el cuello con los labios. Sintié que, bajo su boca, el
cuello se estremecia y se ponia rigido y pens6 que se debia a un temblor de placer.
Ella no contestd; estaba con el rostro inclinado sobre la mesa, el cigarrillo entre los
dedos.

Sandro, alentado, la cogié del brazo, muy arriba, bajo la axila, apretandoselo fuerte.
Entonces, de repente, ella se volvié con furia, iluminados los ojos por el fuego de un
encarnizado resentimiento, y le dio un golpe en la mano:



—No me toques... Por favor, no me toques...

El gesto habia sido tan violento, tan encendidos los ojos en el rostro furioso, que
Sandro de momento no supo qué decir. La mano le dolia a causa del gran anillo que
ella llevaba en el dedo. El se levant9, dio la vuelta a la mesa y fue a sentarse en su sitio
de antes.

—Esta bien, no te tocaré —dijo—, pero tu..., ti eres incapaz de amar.

Queria decirle algo cruel y todo su pensamiento se tensaba en esta voluntad.

—No puedo soportar que me pongan las manos encima.

—Tu corazon es arido... Ya no eres joven... Jamas seras capaz de amar...; es mas, no
has amado nunca.

La cara de ella se puso roja de pronto, lo que era sefial de mortificaciéon y dolor.
Sandro vio, con asombro, que sus ojos azules se llenaban de lagrimas.

—Vamonos —dijo ella, poniéndose en pie.

Sandro llamé a la duefia y pag6. Durante todo ese tiempo ella estaba junto a €l, con el
rostro obstinadamente vuelto hacia el mar. Se veia perfectamente que tenia los ojos
llenos de lagrimas y que ano divisaba el mar, ni el cielo ni nada, solo la hosca niebla
del llanto. Tan pronto como Sandro pagé empezdé a andar de prisa, precediéndolo
fuera del restaurante.

Las calles estaban desiertas y llenas de sol, todas las persianas de las casas estaban
cerradas, en la plaza la radio voceaba sola en uno de los cafés, entre las mesitas
vacias. Atravesaron la plaza y tomaron la callejuela en cuesta que llevaba al convento.
Durante un rato caminaron en silencio. Después Sandro dijo:

—De saber que ibas a sentirlo tanto, no te hubiera dicho aquello...

Ella contestd en seguida, sin volverse:

—No es nada... Estoy nerviosa..., eso es todo.

Y Sandro se sintié de nuevo animado. Aquel no era el tono de una persona que odiaba.
Cuando llegaron al convento, Sandro buscé la llave en el bolsillo y ella espero

mansamente a que la puerta se abriese, como una mujer que ya esta de acuerdo y que
sabe que una vez dentro de la casa solo habréa el amor. Si, pensé Sandro, ahora irian al



cuarto, se abrazarian largamente, se tenderian juntos sobre la cama. Experimentaba
una sensacion agradable y punzante de seguridad e impaciencia, como en la época de
sus primeras citas afortunadas.

En el pasillo, tras cerrar la puerta, le dijo:

—Esta casa tendrd muchos defectos..., pero es muy tranquila..., como hecha adrede
para descansar.

—Ahora dormiré —contesto ella—, estoy muy cansada.

Entraron en la habitacion y Sandro cerré la puerta. Ella se dirigié en seguida al espejo
del lavabo y se escrut6 con atencién, levantando los labios sobre los dientes.

Sandro habria querido quedarse lejos de ella, pero sin saber cdmo se encontré de
pronto muy cerca, a sus espaldas. Le pregunto:

—¢Estés enfadada conmigo?
—No —dijo la mujer distraidamente, sin dejar de mirarse al espejo.
—Creia que me odiabas.

Ella se miraba en el espejo y no respondié. A través de la ventana abierta se veia el
mar, que resplandecia hasta perderse de vista. Del huerto cercano llegaba, en el
silencio del sol, el cloqueo de una gallina. Ella dijo con conviccidn:

—Ahora, me dormiré —y fue a tumbarse en la cama.

—¢Qué quieres que haga? —pregunt6 Sandro, de pie en medio del cuarto—. Si quieres
me Voy..., pero, si no te molesta, me quedo.

—Puedes quedarte.

Ella se habia tendido supina, un brazo sobre los ojos. La otra mano fue hasta el
vestido, que al subir a la cama habia dejado al descubierto sus rodillas, y lo estiré
hacia abajo.

Sandro pensé que no debia aprovecharse de una invitacién tan desganada y que debia
marcharse. Aunque solo fuera a la habitacién contigua. Ella dormiria, quizas fuera
cierto que estaba nerviosa a causa del viaje, y después de dormir todo iria mejor. Pero
aunque estaba persuadido de la prudencia de estos propdésitos no consiguié llevarlos a
cabo. En cambio, se acerc6 a la cama y, procurando no hacer ruido y no mover el
colchén, se sento6 al lado de su amante. Ella no dijo nada, ni se inmuto. Tenia el brazo



sobre los ojos y parecia amodorrada. Sandro, procurando siempre obrar lo mas
despacio posible, subio las piernas y se tendidé boca arriba. Pensaba dormir también él.
Era dulce dormir juntos.

La mujer tuvo una respiracién mas profunda, parecida a un suspiro, y se dio vuelta
hacia la pared. Pero ya Sandro se sentia incapaz de quedarse tendido e inmovil al lado
de la mujer amada. Se sent6 en la cama y, apoyandose en el codo, con el rostro
inclinado sobre ella, la miré.

Ella no se movid, probablemente dormia y no lo habia visto. Durante un buen rato
Sandro miré el brazo que cubria parte del rostro de la mujer y el trozo de rostro que
se veia. Ella tenia un brazo duro y fuerte, casi masculino, pero la mufieca era gracil,
con venas azules y finas bajo la piel. Del rostro no se veian los ojos, cubiertos por el
brazo, sino solo la boca, carnosa y roja, como ofreciéndose. Sandro espero un
momento y después, lentamente, se inclino hasta casi rozar con sus labios los labios de
ella. No los tocaba, pero sentia el aliento de la nariz y el olor del carmin. Se daba
cuenta de que, comportandose asi, cometia uno mas de los errores que se habia jurado
evitar; pero no podia hacer otra cosa. Por ultimo, se inclino con decision y apoyo sus
labios sobre los de ella. Otras veces, lo recordaba, estos besos dados en el
entumecimiento de una hora meridiana habian sido perezosamente tensos vy
prolongados, y se habian convertido en abrazos silenciosos y fervientes.

Pero apenas sus labios se encontraron cuando ella se sentd6 de un salto, con cara
exasperada.

—Pero bueno, ¢es que no se puede estar tranquila ni un momento?

—Te miraba y no pude dejar de darte un beso.

—Pero yo quiero dormir..., estoy cansada... y, ademas, déjame en paz con tus besos.
—Pero yo te quiero.

—¢Y tienes miedo de que no lo sepa? ... {Me lo has dicho mil veces!

—Quiero decirtelo cuando me apetece.

—Y yo quiero que me dejes en paz..., (entendido?

Ahora gritaban ambos, uno frente a otro. Sandro alzo una mano y abofeteo a la mujer
en una mejilla.

Era la primera vez que le pegaba; y, probablemente, la primera vez en su vida que le
pegaban: ella habia dicho siempre que sus amantes la veneraban. Sandro la vio abrir



mucho los ojos, con airado asombro.

—Ahora mismo me voy... jQué estupida he sido al venir!

Ella puso los pies en el suelo e hizo un ademdan para dirigirse a la puerta. Sandro se
anticip6, cerro la puerta y guardo la llave en el bolsillo. Luego, de un empujon
violento, la arrojo sobre la cama. Ella cayo sentada, chocando con la cabeza contra la
pared.

—No te moveras de aqui, ¢entendido?

—iSocorro! —gritd ella con voz aguda.

Sandro miro a la ventana, abierta de par en par, y se le ocurrié que alguien podia oir
su altercado. Entonces se dirigié hacia la ventana y la cerrd. Pero los postigos se
cerraron junto con la ventana y el cuarto quedo en la oscuridad.

—iSocorro! —oy6 gritar aun, a oscuras.

Ahora la voz de la mujer estaba llena de miedo, seguramente temia que Sandro
quisiera matarla.

Esta idea lo exaspero, se arrojo en la cama y agarro a la mujer por el cuello.

—Te quedaras aqui, ¢entendido?

Apretaba con fuerza el cuello flaco y nervioso, pero abandond su presa tan pronto
como la sintid jadear, sofocada, y toser. Sin saber qué hacer fue hasta la ventana y la
abrié de nuevo. Arrodillada en la cama, ella se agarraba con una mano a la barandilla,
se tocaba con la otra el cuello y tosia.

—Vete —dijo Sandro, abriendo la puerta—, vete de una vez... Yo no te retengo.
Mientras seguia tosiendo, ella le lanzé una mirada incrédula, y Sandro esperd durante
un instante que comprendiese que no corria el menor peligro si se quedaba con él.
Pero la vio mirar con ansia hacia la puerta abierta y comprendié que vacilaba en
marcharse solo porque temia que la retuviese de nuevo.

—Vete —repitié entonces con dolor.

Esta vez ella no se lo hizo repetir dos veces, bajé a toda prisa de la cama y sali6 al
corredor. Sandro la oy6 entrar en la habitacion vecina y cerrar la puerta.

«Ahora —pensé sentandose en la cama, ante la puerta que habia quedado abierta—



hace su maleta y corre a la lancha.» Esperaba que no fuera verdad, pero los ruidos del
cuarto contiguo, ruidos de pasos apresurados y de sillas desplazadas, confirmaban
esta suposicion. Se pregunto varias veces si debia ir a pedirle perdén; pero todas ellas
renuncié, comprendiendo que era inutil. Por fin oy6 que la puerta del cuarto vecino se
abria despacito, con un débil chirrido: era la mujer, que se iba, y usaba todos esos
subterfugios para no ser observada por él. Tanta precaucion renové su dolor, como un
rasgo de hostilidad irremediable y definitiva. Le habria gustado asomarse y decirle que
se marchara sin tapujos, que él no moveria un dedo para retenerla. Pero se quedd
quieto y la oyé caminar de puntillas por las baldosas del corredor. También la puerta
de entrada se abrid y cerré con tanta suavidad que por un momento dudé de haber
oido mal. Entonces se asomd y vio, en medio de una luz de abandono, la puerta de la
habitacién contigua abierta de par en par y el corredor desierto: se habia marchado de
veras.

Volvié a entrar en su cuarto y, maquinalmente, arreglé las mantas arrugadas. Después
sali6 a la terraza.

El mar, entre las altas rocas rojas coronadas de verdor, enceguecia azotado por la luz
del sol. En el huerto se habian callado, en aquel silencio, hasta las gallinas. Solo se oia
el zumbido de los insectos que disfrutan con la canicula anidados entre las hierbas
guemadas y en las grietas del arido terreno.

Sandro apoyé la mano en la barandilla y miré al mar.

Las persianas del cuarto contiguo se abrieron y la muchacha rubia aparecié en la
terraza.

Puso sus manos cortas y llenas en la barandilla, y también ella miré al mar con sus
ojitos inexpresivos. Tenia realmente un espléndido pelo rubio, pensé Sandro, pero con
aquel vestido escaso, como de mufieca, su exuberante cuerpo estaba ridiculo. Observo
que la chica no se volvia ante sus miradas, sino que, como un caballo bajo el cepillo del
amo, daba a entender que las advertia con ciertos temblores provocativos que corrian
por sus muslos y sus musculosas caderas. En la transparencia del vestido, el hermoso
cuerpo ponia una sombra cdlida y oscura.

Ella miré un rato el mar, sin que los musculos de las caderas y las piernas dejaran de
temblar; después se volvio hacia Sandro y le pregunto:

—¢No se va a banar?
—Me bané esta manana.

—Yo también me bano por la tarde.



—También me bafiaré yo esta tarde —dijo Sandro.

—¢Conoce...? —y ella nombro una localidad de la isla—. Yo siempre voy a bafiarme alli,
dentro de poco salgo...

—Entonces —dijo Sandro— podriamos ir juntos...

Ella lo miré interrogativamente, como si no hubiera entendido:
—¢:Viene a bafiarse conmigo?

—Si.

—Voy a prepararme —dijo ella, muy contenta. Y desaparecié en su cuarto—. En
seguida estoy lista —anadidé, asomandose un momento y desapareciendo de nuevo.

—Esta bien —contesto Sandro.

Con las manos en la barandilla volvié a mirar el mar. En ese momento sonaron unas
campanadas en la iglesia del pueblo. Sandro las contd, pensando en la lancha que iba
a salir. Eran las tres de la tarde. Volvio a entrar en su cuarto y fue a sentarse en la
cama.



