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LO QUE SE PUEDE INVENTAR

Érase una vez un joven que estudiaba para poeta. Quería serlo ya para Pascua, casarse
y vivir de la poesía, que, como él sabía muy bien, se reduce a inventar algo, sólo que a
él  nada  se  le  ocurría.  Había  venido  al  mundo  demasiado  tarde;  todo  había  sido  ya
ideado antes de llegar él; se había escrito y poetizado sobre todas las cosas.

-¡Felices los  que nacieron mil  años atrás!  -suspiraba.  ¡Cuán fácil  les  resultó ganar la
inmortalidad!  ¡Feliz  incluso  el  que  nació  hace  un  siglo,  pues  entonces  aún  quedaba
algo sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo está agotado. ¿De qué puedo tratar en
mis versos?

Y  estudió  tanto,  que  cayó  enfermo  y  se  encontró  en  la  miseria.  Los  médicos  nada
podían  hacer  por  él;  tal  vez  la  adivina  lograse  aliviarlo.  Vivía  en  la  casita  junto  a  la
verja,  y  cuidaba  de  abrir  ésta  a  los  coches  y  jinetes;  pero  sabía  hacer  algo  más  que
abrir la verja: era más lista que un doctor, que viaja en coche propio y paga impuestos.

-¡Tengo que ir a verla! -dijo el joven.

La  casa  donde  residía  era  pequeña  y  linda,  pero  de  aspecto  tristón.  No  había  ni  un
árbol ni una flor; junto a la puerta se veía una colmena, cosa muy útil, y un foso, donde
crecía un endrino que había florecido ya y tenía ahora unas bayas de aquellas que no
se pueden comer hasta que las han tocado las heladas, pues hacen contraer la boca.

«He aquí el símbolo de nuestra prosaica época», pensó el joven; aquello era al menos
un pensamiento, un granito de oro encontrado a la puerta de la adivina.

-Anótalo  -dijo  ella-.  Las  migas  también  son  pan.  Sé  para  qué  has  venido:  no  se  te
ocurre nada, y, sin embargo, quieres ser poeta antes de Pascua.

-Ya lo han escrito todo -dijo él-. Nuestra época no es como antes.

-No  -contestó  la  mujer-.  En  aquellos  tiempos  quemaban  a  las  brujas,  y  los  poetas
paseaban  con  el  estómago  vacío  y  los  codos  rotos.  Nuestra  época  es  muy  buena,  la
mejor  de todas.  Pero tú  no sabes captar  bien las  cosas,  no tienes  el  oído aguzado,  y
seguramente por la noche no rezas el Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno
los sabe manejar. Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las aguas fluyentes y
de las estancadas, pero necesitas comprender, tienes que aprender a coger un rayo de
sol. Prueba mis gafas, ponte al oído mi trompetilla, ruega a Dios y deja de pensar en ti
mismo.



Esto último era muy difícil, más de lo que puede exigir una adivina.

Le dio las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del campo de patatas. La mujer
le  puso en la  mano un grueso tubérculo,  que resultó  sonoro;  salía  de él  una canción
con  palabras:  la  historia  de  las  patatas.  He  ahí  una  cosa  interesante:  una  historia
cotidiana en diez líneas; diez líneas bastaban.

¿Y qué cantaba la patata?

Pues cantaba de sí misma y de su familia, de la llegada de las patatas a Europa, de los
desprecios que habían debido sufrir antes de ser como son hoy, una bendición mayor
que un terrón de oro.

-Por  mandato  del  Rey  fuimos  distribuidas  en  las  casas  consistoriales  de  todas  las
ciudades  y  se  publicaron  bandos  acerca  de  nuestro  gran  valor,  pero  la  gente  no  les
hizo caso, no sabían plantarnos. Uno abría un hoyo y metía en él toda una fanega de
patatas; otro plantaba una aquí y otra allí y se quedaba esperando que saliera un árbol
para sacudirle los frutos. Brotaron plantas, flores, tubérculos, pero todo se marchitó.
Nadie adivinaba lo que podía haber en la tierra, en la bendición que eran las patatas.
Sí,  hemos resistido y sufrido; es decir,  nuestros abuelos, pero ellos y nosotros somos
una sola y misma cosa. ¡Qué historia la nuestra!

-Bueno, basta de esto -dijo la adivina-. Ahora mira el endrino.

-Tenemos  también  próximos  parientes  en  la  tierra  de  las  patatas,  sólo  que  más  al
Norte  que  ellas  -dijeron  las  endrinas-.  De  Noruega  vinieron  unos  normandos  que,  a
través  de  la  niebla  y  desafiando  las  tempestades,  navegaban  con  rumbo  a  un  país
desconocido; allí, más allá del hielo y la nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y
unos arbustos que daban unas bayas de color azul negruzco: los endrinos. Los racimos
maduraban  al  helarse,  que  es  lo  que  hacemos  también  nosotras.  A  aquel  país  le
pusieron por nombre Vinlandia, la tierra del vino, que es lo mismo que Groenlandia, o
tierra verde, tierra del endrino.

-Es una narración muy romántica -dijo el joven.

-Lo es, en efecto, pero sígueme -dijo la adivina, conduciéndolo a la colmena.

Él  miró  al  interior.  ¡Qué  vida  y  qué  ajetreo!  Había  abejas  en  todas  las  galerías,
ocupadas  en  hacer  aire  con  las  alas  para  ventilar  el  edificio;  aquélla  era  su  misión.
Luego llegaron otras abejas del exterior; habían nacido con cestitos en las patas y los
traían  llenos  de  polen,  que  una  vez  vaciado  y  separado,  sería  convertido  en  miel  y
cera.  Entraban  y  salían,  volando  sin  cesar;  también  la  reina  hubiera  querido  ir  con
ellas,  pero  entonces  habrían  tenido  que  marcharse  todas  las  abejas.  No  era  hora
todavía.  Ya  le  llegaría  su  turno.  Y  mordían  las  alas  a  Su  Majestad  para  forzarla  a



quedarse.

-Te sube al borde del foso -dijo la adivina-. Echa una ojeada a la carretera; verás gente
en ella.

-¡Qué  bullicio!  -exclamó  el  joven-.  ¡Esto  es  historia  tras  historia!  ¡Qué  manera  de
zumbar! Lo veo todo revuelto. ¡Me caigo de espaldas!

-Nada de eso, anda siempre derechito -dijo la mujer-. Métete entre el gentío, aguza el
ojo,  el  oído  y  el  corazón,  y  no  tardarás  en  encontrar  algo.  Pero  antes  de  que  te
marches devuélveme mis gafas y la trompetilla.

Y le quitó los dos objetos.

-Ahora no veo nada en absoluto! -dijo el joven-. Ni oigo nada.

-En tal caso, no serás poeta para Pascua -respondió la adivina.

-¿Cuándo, pues?

-Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderás a inventar nada.

-Entonces, ¿qué debo hacer para ganarme el pan con la poesía?

-¡Oh,  si  sólo  quieres  eso,  puedes  conseguirlo  antes  de  carnaval!  Arremete  contra  los
poetas.  Si  matas  sus  obras,  los  matarás  a  ellos  mismos.  Pero  no  te  andes  con
miramientos. Duro con ellos, y tendrás bollos de carnaval para hartarte tú y tu mujer.

-¡Lo  que  uno  puede  inventar!  -dijo  el  joven,  y  arremetió  contra  todo  poeta  que
encontraba, sólo porque él no podía serlo.

Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar.


