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LO QUE SE PUEDE INVENTAR

Erase una vez un joven que estudiaba para poeta. Queria serlo ya para Pascua, casarse
y vivir de la poesia, que, como él sabia muy bien, se reduce a inventar algo, sélo que a
¢l nada se le ocurria. Habia venido al mundo demasiado tarde; todo habia sido ya
ideado antes de llegar él; se habia escrito y poetizado sobre todas las cosas.

-iFelices los que nacieron mil aflos atras! -suspiraba. jCuan féacil les resulté ganar la
inmortalidad! jFeliz incluso el que nacié hace un siglo, pues entonces aun quedaba
algo sobre que escribir. Hoy, en cambio, todo estd agotado. ¢De qué puedo tratar en
mis versos?

Y estudié tanto, que cayé enfermo y se encontrd en la miseria. Los médicos nada
podian hacer por él; tal vez la adivina lograse aliviarlo. Vivia en la casita junto a la
verja, y cuidaba de abrir ésta a los coches y jinetes; pero sabia hacer algo mas que
abrir la verja: era mas lista que un doctor, que viaja en coche propio y paga impuestos.

-iTengo que ir a verla! -dijo el joven.

La casa donde residia era pequeina y linda, pero de aspecto tristébn. No habia ni un
arbol ni una flor; junto a la puerta se veia una colmena, cosa muy util, y un foso, donde
crecia un endrino que habia florecido ya y tenia ahora unas bayas de aquellas que no
se pueden comer hasta que las han tocado las heladas, pues hacen contraer la boca.

«He aqui el simbolo de nuestra prosaica época», penso el joven; aquello era al menos
un pensamiento, un granito de oro encontrado a la puerta de la adivina.

-Anétalo -dijo ella-. Las migas también son pan. Sé para qué has venido: no se te
ocurre nada, y, sin embargo, quieres ser poeta antes de Pascua.

-Ya lo han escrito todo -dijo él-. Nuestra época no es como antes.

-No -contesté la mujer-. En aquellos tiempos quemaban a las brujas, y los poetas
paseaban con el estomago vacio y los codos rotos. Nuestra época es muy buena, la
mejor de todas. Pero ti no sabes captar bien las cosas, no tienes el oido aguzado, y
seguramente por la noche no rezas el Padrenuestro. Los temas son inagotables, si uno
los sabe manejar. Puedes extraerlos de las plantas de la tierra, de las aguas fluyentes y
de las estancadas, pero necesitas comprender, tienes que aprender a coger un rayo de
sol. Prueba mis gafas, ponte al oido mi trompetilla, ruega a Dios y deja de pensar en ti
mismo.



Esto dltimo era muy dificil, mas de lo que puede exigir una adivina.

Le dio las gafas y la trompetilla, y lo condujo al centro del campo de patatas. La mujer
le puso en la mano un grueso tubérculo, que resultd sonoro; salia de él una cancion
con palabras: la historia de las patatas. He ahi una cosa interesante: una historia
cotidiana en diez lineas; diez lineas bastaban.

¢Y qué cantaba la patata?

Pues cantaba de si misma y de su familia, de la llegada de las patatas a Europa, de los
desprecios que habian debido sufrir antes de ser como son hoy, una bendiciéon mayor
gue un terrén de oro.

-Por mandato del Rey fuimos distribuidas en las casas consistoriales de todas las
ciudades y se publicaron bandos acerca de nuestro gran valor, pero la gente no les
hizo caso, no sabian plantarnos. Uno abria un hoyo y metia en él toda una fanega de
patatas; otro plantaba una aqui y otra alli y se quedaba esperando que saliera un arbol
para sacudirle los frutos. Brotaron plantas, flores, tubérculos, pero todo se marchité.
Nadie adivinaba lo que podia haber en la tierra, en la bendiciéon que eran las patatas.
Si, hemos resistido y sufrido; es decir, nuestros abuelos, pero ellos y nosotros somos
una sola y misma cosa. jQué historia la nuestra!

-Bueno, basta de esto -dijo la adivina-. Ahora mira el endrino.

-Tenemos también proéximos parientes en la tierra de las patatas, sdlo que mas al
Norte que ellas -dijeron las endrinas-. De Noruega vinieron unos normandos que, a
través de la niebla y desafiando las tempestades, navegaban con rumbo a un pais
desconocido; alli, més alla del hielo y la nieve, encontraron hierbas y verdes prados, y
unos arbustos que daban unas bayas de color azul negruzco: los endrinos. Los racimos
maduraban al helarse, que es lo que hacemos también nosotras. A aquel pais le
pusieron por nombre Vinlandia, la tierra del vino, que es lo mismo que Groenlandia, o
tierra verde, tierra del endrino.

-Es una narracion muy romantica -dijo el joven.
-Lo es, en efecto, pero sigueme -dijo la adivina, conduciéndolo a la colmena.

El miré al interior. jQué vida y qué ajetreo! Habia abejas en todas las galerias,
ocupadas en hacer aire con las alas para ventilar el edificio; aquélla era su mision.
Luego llegaron otras abejas del exterior; habian nacido con cestitos en las patas y los
traian llenos de polen, que una vez vaciado y separado, seria convertido en miel y
cera. Entraban y salian, volando sin cesar; también la reina hubiera querido ir con
ellas, pero entonces habrian tenido que marcharse todas las abejas. No era hora
todavia. Ya le llegaria su turno. Y mordian las alas a Su Majestad para forzarla a



quedarse.

-Te sube al borde del foso -dijo la adivina-. Echa una ojeada a la carretera; veras gente
en ella.

-iQué bullicio! -exclamé el joven-. jEsto es historia tras historia! jQué manera de
zumbar! Lo veo todo revuelto. {Me caigo de espaldas!

-Nada de eso, anda siempre derechito -dijo la mujer-. Métete entre el gentio, aguza el
ojo, el oido y el corazén, y no tardarads en encontrar algo. Pero antes de que te
marches devuélveme mis gafas y la trompetilla.

Y le quité los dos objetos.

-Ahora no veo nada en absoluto! -dijo el joven-. Ni oigo nada.

-En tal caso, no seras poeta para Pascua -respondié la adivina.

-¢Cuando, pues?

-Ni la primera Pascua ni la segunda. No aprenderas a inventar nada.

-Entonces, ¢qué debo hacer para ganarme el pan con la poesia?

-iOh, si sélo quieres eso, puedes conseguirlo antes de carnaval! Arremete contra los
poetas. Si matas sus obras, los mataras a ellos mismos. Pero no te andes con

miramientos. Duro con ellos, y tendras bollos de carnaval para hartarte ti y tu mujer.

-iLo que uno puede inventar! -dijo el joven, y arremetié contra todo poeta que
encontraba, sélo porque él no podia serlo.

Lo sabemos por la adivina; ella sabe lo que se puede inventar.



