
KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
LA NIÑA OLVIDADA

La señora Ada Tormenti,  viuda de Lulli,  fue a pasar unos días al campo, invitada por
sus  primos los  Premoli.  Por  el  pueblo  iba  y  venía  mucha gente.  Como era  verano,  la
sobremesa  de  la  noche  se  hacía  en  el  jardín,  charlando  hasta  la  una  o  las  dos.  Una
noche la conversación se refirió a las casas de la ciudad. Había allí un tal Imbastaro,
tipo inteligente, pero antipático. Decía:

-Siempre que dejo mi casa de Nápoles, sucede algo, ¡je, je! -continuaba, riendo así, sin
motivo; ¿o el motivo era, en cambio, hacer daño al prójimo?-. Salgo, por decirlo así, ni
siquiera  recorro  dos  kilómetros,  y  se  sale  el  agua  del  lavadero  o  se  incendia  la
biblioteca por haber olvidado una colilla encendida, o se meten ratas de los barcos y
devoran hasta las piedras. ¡Je, je!, o en la portería, la única persona que soporta allí el
verano,  recibe  un  golpe  seco  y  por  la  mañana  se  la  encuentra  preparadita  para  el
entierro, con cirios, el sacerdote y el ataúd. ¿No es así la vida?

-No siempre -dijo con gravedad Tormenti-, por fortuna.

-No siempre, es verdad. Pero usted, señora, por ejemplo, ¿podría jurar haber dejado su
casa  en  perfecto  orden,  no  haberse  olvidado  nada?  Piénselo  bien,  piénselo  bien.
¿Exactamente en orden?

A estas palabras Ada se puso del  color de los muertos;  de repente tuvo un horrendo
pensamiento. Para poder ir a casa de los Premoli había llevado a su hija de cuatro años
a una tía.O mejor dicho, había decidido llevarla.  Porque ahora, al  volver a pensar en
ello, con todo y estar segura de haberlo hecho, no conseguía recordar cómo y cuándo
había llevado a Luisella a casa de su tía. ¡Qué extraño! No recordaba ni cuándo habían
salido de casa juntas, ni el camino recorrido, ni las despedidas en casa de su tía. Como
si en su memoria se hubiese abierto un agujero.

En resumen,  la  duda era  la  siguiente:  que ella,  Ada,  se  había  olvidado de llevar  a  la
niña  a  casa  de  su  tía  y  sin  advertirlo,  al  irse,  la  había  encerrado  en  casa,  Era  una
sospecha absurda; pero la imaginación fabrica a veces cosas muy extrañas. Insensato,
de loco, pero bastaba, no obstante, para helarle la sangre en las venas. Con sorpresa
la  vieron  ponerse  bruscamente  de  pie  y  abandonar  la  compañía  de  todos.  Uno
preguntó a Imbastaro:

-Perdone, pero, ¿le ha dicho usted alguna cosa desagradable?

-¿Yo? Nada de particular, ¡je, je! No comprendo.



Ada  entró  en  la  casa  y,  sin  decir  nada  a  nadie,  se  dirigió  al  teléfono.  Llamó
urgentemente a Milán, dando el número de casa. Esperó, retorciéndose las manos.

La comunicación se la dieron casi en seguida. En el acto.

-¿Es usted quien ha llamado a Milán, al 40079277?

-Sí, sí.

-Hablen.

-¿Hable?

¿Con quién? Al llamar, esperaba que nadie le respondería. ¿No estaba la casa cerrada
y vacía? Si alguien acudía al aparato significaba, por lo tanto, que su primera sospecha
estaba  fundada,  que  Luisella  se  había  quedado  encerrada  dentro.  (Aunque  apenas
tuviera cuatro años, sabía contestar al teléfono).  Habían pasado ya 10 días; hacía un
calor espantoso y en casa Ada no había dejado ni un bocado de comida. ¡El calor! En
los días de la canícula se cuecen los muebles en las casas abandonadas, y se quedan
sin  aliento  los  seres  vivos,  si  permanecen  en  ellas.  Ada  se  sintió  morir.  Temblando,
dijo:

-¡Oiga!

-Diga -dijo desde Milán una voz de hombre.

Y  con  la  velocidad  de  un  relámpago,  Ada  imaginó  lo  ocurrido:  Luisella,  encerrada  y
sola en casa, incapaz de abrir la puerta, sus gritos, la primera alarma en el barrio, la
policía, la puerta forzada, la niña enloquecida de miedo.

-Diga. ¿Quién es? -preguntó el hombre.

-Soy yo, la mamá. Pero, ¿quién es usted?

-¿Qué mamá? ¡Yo no tengo mamá! Se ha equivocado de número.

Y colgó.

Ada volvió a llamar inmediatamente a Milán (pero la angustia había ya cedido). Dio el
número exacto, oyó la señal de línea y esta vez nadie le respondió.

Respiró aliviada. Menos mal. ¿Qué estupidez había imaginado? Ante un espejo se puso
unos pocos polvos y salió afuera al jardín. La miraron, pero nadie dijo nada.



Sin embargo, cuando se acostó y en la enorme casa de campo se estableció el plúmbeo
silencio de la  noche y solamente por la  ventana entornada entraban las voces de los
grillos, volvió a sentir miedo. En aquella hora imaginó a la niña, muerta de calor y de
hambre que, de rodillas, agarrada al pestillo de la puerta y con los ojos desorbitados,
lanzaba sus postreros lamentos. Pensó que, en el peor de los casos, alguien debía de
haber  oído  sus  gritos.  Otra  voz,  pérfida,  objetaba:  si  alguien  la  hubiese  oído,  ya  la
habrían  socorrido;  ya  han  pasado  10  días  y  a  estas  alturas  te  habrían  avisado.  Pudo
ocurrir  también  que  los  pisos  contiguos  estuvieran  desocupados  en  este  período  de
vacaciones. La portera, cinco pisos más abajo, ¿qué podía oír?

Miró el reloj, eran las cuatro. A las seis salía un tren. Ada saltó de la cama, se vistió,
hizo la maleta. Acaso empieza así la locura, se dijo. Pero no podía contenerse.

Dejó  una  nota  excusándose,  Cautelosamente  salió,  abrió  la  puerta  del  jardín  y  se
dirigió a la estación. Había cuatro kilómetros de camino.

Cuanto más avanzabael tren, mayor era su angustia. Llegó a Milán hacia las tres de la
tarde. La ciudad ardía en un halo de polvo tórrido y húmedo. Balbuceando, dio al taxi
la dirección.

¡Por  fin,  su  casa!  No  se  notaba  nada  anormal.  Las  persianas  del  piso  estaban  todas
bajadas, como las había dejado días antes.

Pasó  corriendo  ante  la  portería.  La  portera  le  hizo  el  acostumbrado  saludo.  Bendito
sea Dios, pensó Ana. Ha sido todo una pesadilla, nada más.

Silencio y quietud en el rellano del quinto piso. Pero, ¿por qué temblaba tanto su mano
al  introducir  la  llave  en  la  cerradura?  Se  descorrió  el  pestillo.  Al  abrirse  la  puerta,
salió un vaho caliente y denso.

De pronto,  cuando abrió la puerta interior,  Ada sintió en el  pecho un nudo doloroso;
porque,  un  poco  por  encima  de  su  cabeza,  flotó,  ansioso  de  huir,  un  pequeñísimo  e
incomprensible  humo,  una  minúscula  nubecilla,  oblonga  y  pálida,  que  no  despedía
olor.

Corrió a la ventana del recibidor, abrió los postigos y se volvió.

Sobre el suelo, a dos metros de ella, se veía algo, como una larga y recortada mancha,
pero  de  notable  espesor.  Se  acercó,  la  tocó  con  el  pie.  Cenizas.  Estaban  esparcidas
uniformemente  como  formando  una  especie  de  dibujo.  Aquel  nudo  que  tenía  en  el
pecho se hizo fuego, infierno. Las cenizas tenían exactamente la forma de Luisella.


