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Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado ajaba la sien y del otro el péomulo. Su nombre verdadero no importa; todos en
Tacuarembd le decian el Inglés de La Colorada. El dueiio de esos campos, Cardoso, no
queria vender; he oido que el Inglés recurrié a un imprevisible argumento: le confi6 la
historia secreta de la cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no
faltd quien dijera que en el Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban
empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajo a
la par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente
justo. Dicen también que era bebedor: un par de veces al afo se encerraba en el
cuarto del mirador y emergia a los dos o tres dias como de una batalla o de un vértigo,
palido, trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la
enérgica flacura, el bigote gris. No se daba con nadie; es verdad que su espafol era
rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta comercial o de algun folleto, no
recibia correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo
Caraguata me obligé a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que
mi aparicion era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos
perspicaz de las pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pais con el
espiritu de Inglaterra. Mi interlocutor asintid, pero agregd con una sonrisa que €l no
era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado
un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detras de las
cuchillas del Sur, agrietado y rayado de reldmpagos, urdia otra tormenta. En el
desmantelado comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron.
Bebimos largamente, en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracién o
qué exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudo;
durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su
voz habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condicion: la de no mitigar ningun
oprobio, ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espafol, y aun con el
portugués:



“Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis companeros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paraddjicamente, se baten en los mares o en el
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, murié en el patio de un
cuartel, en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas
desdichados) dieron con su destino en las andnimas y casi secretas batallas de la
guerra civil. Eramos republicanos, catélicos; éramos, lo sospecho, romdnticos. Irlanda
no solo era para nosotros el porvenir utépico y el intolerable presente; era una amarga
y carifiosa mitologia, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de
Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnaciéon
fueron héroes y en otras peces y montafas... En un atardecer que no olvidaré, nos
llego un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon.

Tenia escasamente veinte anos. Era flaco y fofo a la vez; daba la incomoda impresién
de ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de
no sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier
discusion. Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para
quererlo son infinitas: Moon reducia la historia universal a un sérdido conflicto
economico. Afirmaba que la revolucién estd predestinada a triunfar. Yo le dije que a un
gentleman solo pueden interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos
disintiendo en el corredor, en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios
emitidos por Moon me impresionaron menos que su inapelable tono apodictico. El
nuevo camarada no discutia: dictaminaba con desdén y con cierta colera.

Cuando arribamos a las ultimas casas, un brusco tiroteo nos aturdié. (Antes o después,
orillamos el ciego paredén de una fabrica o de un cuartel.) Nos internamos en una
calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una cabafa incendiada.
A gritos nos mandod que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me
siguié. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmdvil, fascinado y como eternizado
por el terror. Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudi a Vincent
Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasién del
miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de
fusileria nos busco; una bala rozé el hombro derecho de Moon; este, mientras huiamos
entre pinos, prorrumpio en un débil sollozo.

En aquel otofio de 1922 yo me habia guarecido en la quinta del general Berkeley. Este
(a quien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo
en Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y
abundaba en perplejos corredores y en vanas antecamaras. El museo y la enorme
biblioteca usurpaban la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de
algin modo son la historia del siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos
arcos de circulo parecian perdurar el viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo
recordar) por los fondos. Moon, trémula y reseca la boca, murmuré que los episodios
de la noche eran interesantes; le hice una curacién, le traje una taza de té; pude



comprobar que su “herida” era superficial. De pronto balbuce6 con perplejidad:
—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar
como obré; ademas, la prision de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa.)

Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Aceptd un cigarrillo y me sometid a un
severo interrogatorio sobre los “recursos economicos de nuestro partido
revolucionario”. Sus preguntas eran muy licidas; le dije (con verdad) que la situacion
era grave. Hondas descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos
esperaban los companeros. Mi sobretodo y mi revolver estaban en mi pieza; cuando
volvi, encontré a Moon tendido en el sofd, con los ojos cerrados. Conjeturd que tenia
fiebre; invocd un doloroso espasmo en el hombro.

Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se
cuidara y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el
cobarde, no Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al
género humano; por eso no es injusto que la crucifixién de un solo judio baste para
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos
los hombres, Shakespeare es de algiun modo el miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra
no diré nada: mi propédsito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos
nueve dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el penultimo, cuando los
nuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis
camaradas que fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba,
en la confusién del crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi companero me
esperaba en el primer piso: la herida no le permitia descender a la planta baja. Lo
rememoro con algun libro de estrategia en la mano: F. N. Maude o Clausewitz. “El
arma que prefiero es la artilleria”, me confes6é una noche. Inquiria nuestros planes; le
gustaba censurarlos o reformarlos. También solia denunciar “nuestra deplorable base
econémica”, profetizaba, dogmatico y sombrio, el ruinoso fin. C’est une affaire
flambée, murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde fisico,
magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cayé definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi
tirado un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia salido
cuando el amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la
biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por
teléfono. Después oi mi nombre; después que yo regresaria a las siete, después la



indicacién de que me arrestaran cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo
estaba razonablemente vendiéndome. Le oi exigir unas garantias de seguridad
personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de negros
corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy
bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con
esa media luna de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de
sangre. Borges: a usted que es un desconocido, le he hecho esta confesién. No me
duele tanto su menosprecio”.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.
—¢Y Moon? —le interrogué.

—Cobro los dineros de Judas y huyo al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un
maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacién de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atraveso; entonces me mostré con débil dulzura la corva
cicatriz blanquecina.

—¢:Usted no me cree? —balbuceé—. ¢(No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin.
Yo he denunciado al hombre que me amparé: yo soy Vincent Moon. Ahora
desprécieme.



