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Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un
lado  ajaba  la  sien  y  del  otro  el  pómulo.  Su  nombre  verdadero  no  importa;  todos  en
Tacuarembó le decían el Inglés de La Colorada. El dueño de esos campos, Cardoso, no
quería vender; he oído que el Inglés recurrió a un imprevisible argumento: le confió la
historia secreta de la cicatriz. El Inglés venía de la frontera, de Río Grande del Sur; no
faltó  quien  dijera  que  en  el  Brasil  había  sido  contrabandista.  Los  campos  estaban
empastados; las aguadas, amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajó a
la par de sus peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente
justo.  Dicen  también  que  era  bebedor:  un  par  de  veces  al  año  se  encerraba  en  el
cuarto del mirador y emergía a los dos o tres días como de una batalla o de un vértigo,
pálido,  trémulo,  azorado y tan autoritario como antes.  Recuerdo los ojos glaciales,  la
enérgica flacura,  el  bigote gris.  No se daba con nadie;  es verdad que su español era
rudimental,  abrasilerado.  Fuera  de  alguna  carta  comercial  o  de  algún  folleto,  no
recibía correspondencia.

La  última  vez  que  recorrí  los  departamentos  del  Norte,  una  crecida  del  arroyo
Caraguatá me obligó a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos creí notar que
mi  aparición  era  inoportuna;  procuré  congraciarme  con  el  Inglés;  acudí  a  la  menos
perspicaz  de  las  pasiones:  el  patriotismo.  Dije  que  era  invencible  un  país  con  el
espíritu de Inglaterra. Mi interlocutor asintió, pero agregó con una sonrisa que él no
era inglés. Era irlandés, de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado
un secreto.

Salimos,  después  de  comer,  a  mirar  el  cielo.  Había  escampado,  pero  detrás  de  las
cuchillas  del  Sur,  agrietado  y  rayado  de  relámpagos,  urdía  otra  tormenta.  En  el
desmantelado  comedor,  el  peón  que  había  servido  la  cena  trajo  una  botella  de  ron.
Bebimos largamente, en silencio.

No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borracho; no sé qué inspiración o
qué exultación o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó;
durante unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su
voz habitual:

—Le  contaré  la  historia  de  mi  herida  bajo  una  condición:  la  de  no  mitigar  ningún
oprobio, ninguna circunstancia de infamia.

Asentí. Esta es la historia que contó, alternando el inglés con el español, y aun con el
portugués:



“Hacia  1922,  en  una  de  las  ciudades  de  Connaught,  yo  era  uno  de  los  muchos  que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compañeros, algunos sobreviven
dedicados  a  tareas  pacíficas;  otros,  paradójicamente,  se  baten  en  los  mares  o  en  el
desierto,  bajo  los  colores  ingleses;  otro,  el  que  más  valía,  murió  en  el  patio  de  un
cuartel,  en  el  alba,  fusilado  por  hombres  llenos  de  sueño;  otros  (no  los  más
desdichados)  dieron  con  su  destino  en  las  anónimas  y  casi  secretas  batallas  de  la
guerra civil. Éramos republicanos, católicos; éramos, lo sospecho, románticos. Irlanda
no solo era para nosotros el porvenir utópico y el intolerable presente; era una amarga
y cariñosa mitología,  era las  torres  circulares  y  las  ciénagas rojas,  era el  repudio de
Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en otra encarnación
fueron  héroes  y  en  otras  peces  y  montañas…  En  un  atardecer  que  no  olvidaré,  nos
llegó un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon.

Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba la incómoda impresión
de ser invertebrado. Había cursado con fervor y con vanidad casi todas las páginas de
no sé qué manual comunista; el materialismo dialéctico le servía para cegar cualquier
discusión.  Las  razones  que  puede  tener  un  hombre  para  abominar  de  otro  o  para
quererlo  son  infinitas:  Moon  reducía  la  historia  universal  a  un  sórdido  conflicto
económico. Afirmaba que la revolución está predestinada a triunfar. Yo le dije que a un
gentleman  solo  pueden  interesarle  causas  perdidas…  Ya  era  de  noche;  seguimos
disintiendo  en  el  corredor,  en  las  escaleras,  luego  en  las  vagas  calles.  Los  juicios
emitidos  por  Moon  me  impresionaron  menos  que  su  inapelable  tono  apodíctico.  El
nuevo camarada no discutía: dictaminaba con desdén y con cierta cólera.

Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiroteo nos aturdió. (Antes o después,
orillamos  el  ciego  paredón  de  una  fábrica  o  de  un  cuartel.)  Nos  internamos  en  una
calle de tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgió de una cabaña incendiada.
A gritos nos mandó que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me
siguió. Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmóvil,  fascinado y como eternizado
por  el  terror.  Entonces  yo  volví,  derribé  de  un  golpe  al  soldado,  sacudí  a  Vincent
Moon, lo insulté y le ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del
miedo lo invalidaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de
fusilería nos buscó; una bala rozó el hombro derecho de Moon; este, mientras huíamos
entre pinos, prorrumpió en un débil sollozo.

En aquel otoño de 1922 yo me había guarecido en la quinta del general Berkeley. Este
(a quien yo jamás había visto) desempeñaba entonces no sé qué cargo administrativo
en  Bengala;  el  edificio  tenía  menos  de  un  siglo,  pero  era  desmedrado  y  opaco  y
abundaba  en  perplejos  corredores  y  en  vanas  antecámaras.  El  museo  y  la  enorme
biblioteca  usurpaban  la  planta  baja:  libros  controversiales  e  incompatibles  que  de
algún modo son la historia del siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos
arcos de círculo parecían perdurar el viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo
recordar) por los fondos. Moon, trémula y reseca la boca, murmuró que los episodios
de  la  noche  eran  interesantes;  le  hice  una  curación,  le  traje  una  taza  de  té;  pude



comprobar que su “herida” era superficial. De pronto balbuceó con perplejidad:

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

Le dije que no se preocupara. (El hábito de la guerra civil me había impelido a obrar
como obré; además, la prisión de un solo afiliado podía comprometer nuestra causa.)

Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un cigarrillo y me sometió a un
severo  interrogatorio  sobre  los  “recursos  económicos  de  nuestro  partido
revolucionario”. Sus preguntas eran muy lúcidas; le dije (con verdad) que la situación
era grave. Hondas descargas de fusilería conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos
esperaban  los  compañeros.  Mi  sobretodo  y  mi  revólver  estaban  en  mi  pieza;  cuando
volví, encontré a Moon tendido en el sofá, con los ojos cerrados. Conjeturó que tenía
fiebre; invocó un doloroso espasmo en el hombro.

Entonces  comprendí  que  su  cobardía  era  irreparable.  Le  rogué  torpemente  que  se
cuidara  y  me  despedí.  Me  abochornaba  ese  hombre  con  miedo,  como  si  yo  fuera  el
cobarde,  no  Vincent  Moon.  Lo  que  hace  un  hombre  es  como  si  lo  hicieran  todos  los
hombres.  Por  eso  no  es  injusto  que  una  desobediencia  en  un  jardín  contamine  al
género  humano;  por  eso  no  es  injusto  que  la  crucifixión  de  un  solo  judío  baste  para
salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos
los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon.

Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las agonías y luces de la guerra
no diré nada: mi propósito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos
nueve  días,  en  mi  recuerdo,  forman  un  solo  día,  salvo  el  penúltimo,  cuando  los
nuestros  irrumpieron  en  un  cuartel  y  pudimos  vengar  exactamente  a  los  dieciséis
camaradas que fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurría de la casa hacia el alba,
en  la  confusión  del  crepúsculo.  Al  anochecer  estaba  de  vuelta.  Mi  compañero  me
esperaba  en  el  primer  piso:  la  herida  no  le  permitía  descender  a  la  planta  baja.  Lo
rememoro  con  algún  libro  de  estrategia  en  la  mano:  F.  N.  Maude  o  Clausewitz.  “El
arma que prefiero es la artillería”, me confesó una noche. Inquiría nuestros planes; le
gustaba censurarlos o reformarlos. También solía denunciar “nuestra deplorable base
económica”,  profetizaba,  dogmático  y  sombrío,  el  ruinoso  fin.  C’est  une  affaire
flambée,  murmuraba.  Para  mostrar  que  le  era  indiferente  ser  un  cobarde  físico,
magnificaba su soberbia mental. Así pasaron, bien o mal, nueve días.

El décimo la ciudad cayó definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; había cenizas y humo en el viento; en una esquina vi
tirado un cadáver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniquí en el cual los soldados
interminablemente  ejercitaban  la  puntería,  en  mitad  de  la  plaza…  Yo  había  salido
cuando  el  amanecer  estaba  en  el  cielo;  antes  del  mediodía  volví.  Moon,  en  la
biblioteca, hablaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por
teléfono.  Después  oí  mi  nombre;  después  que  yo  regresaría  a  las  siete,  después  la



indicación de que me arrestaran cuando yo atravesara el  jardín.  Mi razonable amigo
estaba  razonablemente  vendiéndome.  Le  oí  exigir  unas  garantías  de  seguridad
personal.

Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al delator a través de negros
corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo.  Moon conocía la casa muy
bien,  harto  mejor  que  yo.  Una  o  dos  veces  lo  perdí.  Lo  acorralé  antes  de  que  los
soldados me detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con
esa  media  luna  de  acero  le  rubriqué  en  la  cara,  para  siempre,  una  media  luna  de
sangre.  Borges:  a  usted  que  es  un  desconocido,  le  he  hecho  esta  confesión.  No  me
duele tanto su menosprecio”.

Aquí el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

—¿Y Moon? —le interrogué.

—Cobró  los  dineros  de  Judas  y  huyó  al  Brasil.  Esa  tarde,  en  la  plaza,  vio  fusilar  un
maniquí por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces  un  gemido  lo  atravesó;  entonces  me  mostró  con  débil  dulzura  la  corva
cicatriz blanquecina.

—¿Usted no me cree? —balbuceó—. ¿No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin.
Yo  he  denunciado  al  hombre  que  me  amparó:  yo  soy  Vincent  Moon.  Ahora
desprécieme.


