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—Te las pintas solo para ser el primero en abrir esa bocaza —dijo Itzie—. ¿Por qué te
pasas el tiempo abriendo esa bocaza?

—No fui yo quien sacó el tema —dijo Ozzie. De veras que no.

—¿Y a ti qué te viene ni te va Jesucristo, ya que estamos?

—Yo no  saqué  el  tema de  Jesucristo.  Fue  él.  Ni  siquiera  sé  de  qué  estaba  hablando.
Jesús es una figura histórica, decía una y otra vez. Jesús es una figura histórica.

Ozzie imitaba la monumental voz del rabino Binder.

—Jesús fue una persona de carne y hueso, que vivió igual que nosotros vivimos ahora
—prosiguió Ozzie. Eso fue lo que dijo Binder…

—¿Ah, sí? ¿Y qué? ¿Qué más te da a ti que existiera o dejara de existir? ¡Ahí tienes lo
que consigues abriendo esa bocaza!

Itzie  Lieberman  era  partidario  de  mantener  la  boca  cerrada,  sobre  todo  cuando  se
trataba de contestar a las preguntas de Ozzie Freedman. La señora Freedman ya había
tenido  que  ir  dos  veces  a  ver  al  rabino  Binder,  por  las  preguntas  de  Ozzie,  y  ese
miércoles  a  las  cuatro  y  media  de la  tarde sería  la  tercera  vez.  Itzie  prefería  que su
madre no tuviese motivo para salir de la cocina: lo suyo eran las sutilezas de tapadillo,
como  gestos,  expresiones  de  la  cara,  gruñidos  y  otros  ruidos  de  corral,  menos
delicados.

—Era una persona de carne y hueso, Jesús, pero ni por el forro era Dios, y nosotros no
creemos que lo fuera.

Lentamente,  Ozzie  le  iba  explicando  a  Itzie,  que  la  tarde  anterior  había  faltado  a  la
Escuela Hebrea, la postura del rabino Binder.

—Los  católicos  —dijo  Itzie,  poniendo  toda  su  buena  voluntad—  creen  en  Jesucristo,
creen que es Dios.

Itzie Lieberman utilizaba «católicos» en toda la extensión de la palabra, incluyendo a
los protestantes.

Ozzie  acogió  la  observación  de  Itzie  con  un  levísimo  meneo  de  la  cabeza,  como  si



hubiera sido una nota a pie de página; y prosiguió:

—Su  madre  fue  María,  y  su  padre  seguramente  se  llamaba  José.  Pero  el  Nuevo
Testamento dice que su verdadero padre fue Dios.

—¿Su verdadero padre?

—Sí —dijo Ozzie—, ahí está lo gordo: se supone que su padre es Dios.

—Qué chorrada.

—Eso es lo que dice el rabino Binder, que es imposible…

—Pues claro que es imposible. Todo eso es una pura chorrada. Para tener un hijo hay
que echar un polvo —teologizó Itzie. María tuvo que echar un polvo.

—Eso  es  lo  que  dice  Binder:  «El  único  modo  de  que  una  mujer  conciba  un  hijo  es
teniendo contacto carnal con un hombre».

—¿Dijo eso, Ozz?

Por  el  momento,  dio  la  impresión  de  que  Itzie  había  dejado  de  lado  la  cuestión
teológica.

—¿Dijo eso, contacto carnal?

Una sonrisa despreciativa se formó en la mitad inferior del rostro de Itzie, como una
especie de bigote encarnado.

—Y vosotros ¿qué hicisteis, Ozz, os echasteis a reír, o algo así?

—Yo levanté la mano.

—¿Ah, sí? ¿Para decir qué?

—Entonces fue cuando hice la pregunta.

A Itzie se le iluminó la cara.

—¿Sobre qué le preguntaste, sobre el contacto carnal?

—No, le pregunté sobre Dios, que cómo era que podía crear el mundo en seis días, y a
todos los animales y los peces y la luz en seis días… Sobre todo, la luz, eso es lo que
siempre me impresiona más, que fuera capaz de hacer la luz. Hacer a los peces y a los



animales, pase…

—No solo pasa, está muy bien.

La  valoración  de  Itzie  era  sincera  y  carecía  de  imaginación:  como  si  Dios  hubiera
echado la bola fuera del campo al primer intento.

—Pero lo de hacer la luz… Bueno, cuando lo piensas, es muchísimo —dijo Ozzie. Total,
que le pregunté a Binder cómo era que si de verdad pudo hacer todo eso en seis días,
y  si  pudo sacarse de la  manga esos seis  días,  así,  por las  buenas,  ¿por qué luego no
podía hacer que una mujer tuviese un hijo sin contacto carnal?

—¿Le dijiste contacto carnal a Binder, Ozz?

—Sí.

—¿Allí mismo, en clase?

—Sí.

Itzie se dio una palmada en la sien.

—Quiero  decir,  bromas aparte  —dijo  Ozzie—,  eso  no  sería  nada.  Después  de  lo  otro,
eso no sería nada.

Itzie reflexionó un momento.

—¿Qué dijo Binder?

—Se puso de nuevo a explicarnos que Jesús era una figura histórica y que vivió igual
que tú y que yo, pero que no era Dios. O sea que yo le dije que sí, que eso estaba claro.
Lo que yo quería saber era otra cosa.

Lo que Ozzie quería saber siempre era otra cosa. La primera vez quiso saber cómo era
que  el  rabino  Binder  llamaba  «Pueblo  Elegido»  a  los  judíos,  siendo  así  que  la
Declaración  de  la  Independencia  proclamaba  que  todos  los  hombres  fueron  creados
iguales. El rabino Binder trató de hacerle ver la diferencia entre la igualdad política y
la  legitimidad  espiritual,  pero  lo  que  Ozzie  quería  saber,  poniendo  en  ello  toda  su
vehemencia, era otra cosa. Ésa fue la primera vez que su madre tuvo que ir.

Luego ocurrió el  accidente de aviación.  Cincuenta y ocho personas perecieron en un
accidente de aviación, en La Guardia. Repasando la lista de fallecidos que venía en el
periódico, su madre había descubierto entre ellos ocho nombres judíos (a su abuela le
salían nueve, pero era porque contaba Miller como judío): por esas ocho personas fue



por  lo  que  dijo  que  el  accidente  había  sido  «una  tragedia».  Durante  el  coloquio  del
miércoles siguiente, Ozzie llamó la atención del rabino Binder sobre el hecho de que
«algunos  de  sus  parientes»  siempre  estuvieran  fijándose  en  los  nombres  judíos.  El
rabino Binder estaba ya explicando la unidad cultural y otros detalles cuando Ozzie se
levantó de su asiento y dijo que lo que él quería saber era otra cosa. El rabino Binder
le ordenó que se sentara y fue entonces cuando Ozzie gritó que a él lo que le habría
gustado era que los cincuenta y ocho hubieran sido judíos. Ésa fue la segunda vez que
su madre tuvo que ir.

—Y  él  dale  que  te  pego  con  que  Jesús  es  una  figura  histórica,  o  sea  que  le  seguí
preguntando. En serio, Itz, lo que él pretendía era hacerme quedar como un tonto.

—¿Y al final qué hizo?

—Al final se puso a gritarme que lo hacía aposta, lo de ser un bobo y un listillo, y que
mi madre fuera a verlo, y que era la última vez. Y que nunca iba a hacer el bar mitzvah
si en su mano estaba impedirlo. Luego, Itz, luego se pone a hablar con esa voz como
de estatua, cavernosa, muy lentamente, y me dice que más me vale pensármelo bien
antes de decir nada del Señor. Me dijo que me fuera a su despacho a pensarlo —Ozzie
inclinó el  cuerpo hacia  Itzie—.  Y,  mira,  lo  estuve pensando una hora entera,  y  ahora
estoy convencido de que sí, de que Dios pudo hacerlo.

Ozzie había pensado confesarle el pecado a su madre tan pronto como ella volviera del
trabajo  a  casa.  Pero  era  un  viernes  por  la  noche  del  mes  de  noviembre,  ya  había
oscurecido y cuando la señora Freedman entró por la puerta arrojó el abrigo, le dio un
beso en la cara a Ozzie y se acercó a la mesa de la cocina a encender las tres velas
amarillas, dos por el Sabbat y una por el padre de Ozzie.

Cuando  encendía  las  velas,  su  madre  se  iba  acercando  los  brazos  lentamente,
arrastrándolos  por  el  aire,  como  para  persuadir  a  quienes  aún  no  estuviesen
totalmente  persuadidos.  Y  los  ojos  se  le  ponían  vidriosos  por  efecto  de  las  lágrimas.
Ozzie  recordaba  que  con  su  padre  aún  vivo  también  se  le  ponían  los  ojos  así,  luego
cabía deducir que el hecho no tenía nada que ver con la muerte. Con lo que tenía que
ver era con el encendido de las velas.

Cuando  estaba  acercando  la  llama  de  la  cerilla  a  la  mecha  apagada  de  un  velón  de
sabbat, dio en sonar el teléfono, y Ozzie, que estaba a dos palmos del aparato, levantó
el auricular y se lo llevó al pecho, para amortiguar el sonido. Cuando su madre estaba
encendiendo las velas no debía producirse ningún ruido, en opinión de Ozzie; hasta la
respiración había que controlar, si ello era posible. Ozzie mantuvo el auricular contra
el pecho y se quedó mirando mientras su madre arrastraba hacia sí lo que quiera que
estuviese arrastrando, y se dio cuenta de que a él  también se le ponían vidriosos los
ojos.  Su madre era una ping&uuml;ino redonda,  cansada,  con el  pelo gris,  cuya piel,
también gris, empezaba a experimentar el tirón de la gravedad y el peso de su propia



historia.  Ni  siquiera  cuando  se  ponía  de  tiros  largos  llegaba  a  parecer  una  persona
elegida por Dios. Pero cuando encendía las velas sí parecía algo todavía mejor que eso:
una mujer a quien en ese momento le constaba que Dios podía hacerlo todo.

Transcurridos  unos  misteriosos  minutos,  dio  por  concluida  su  tarea.  Ozzie  colgó  el
teléfono y se acercó a la mesa de la cocina, donde su madre empezaba a poner la mesa
para  la  cena  de  cuatro  platos  del  sabbat.  Le  dijo  que  tendría  que  ir  a  ver  al  rabino
Binder el miércoles a las cuatro y media, y luego le explicó por qué. Por primera vez
en  todos  los  años  de  su  vida  en  común,  su  madre  le  cruzó  la  cara  a  Ozzie  de  un
bofetón.

Ozzie se pasó llorando toda la parte de la cena que ocuparon el picadillo de hígado y la
sopa de pollo; para lo demás no le llegó el apetito.

El miércoles,  en la mayor de las tres aulas que había en el  sótano de la sinagoga, el
rabino Marvin Binder —un hombre de treinta años, alto, apuesto, ancho de hombros,
con un pelo muy espeso, muy fibroso y muy negro—, se sacó el reloj del bolsillo y pudo
ver que eran las cuatro en punto. Al fondo del aula, Yakov Blotnik, el viejo conserje de
setenta  y  un  años,  pulía  despaciosamente  la  amplia  ventana,  murmurando  para  sí
mismo, ajeno a que fuesen las cuatro o las seis de la tarde, del lunes o del miércoles.
Para  casi  todos  los  alumnos,  los  murmullos  de  Yakov  Blotnik,  junto  con  su  barba
castaña  y  rizosa,  su  nariz  de  guadaña  y  los  dos  gatos  negros  que  siempre  iban
pisándole los talones, lo convertían en objeto de admiración, extranjero, reliquia, que
unas  veces  les  daba  miedo  y  otras  trataban  con  muy  poco  respeto.  A  Ozzie,  el
murmullo siempre le había parecido una oración curiosa y monótona; lo que la hacía
curiosa  era  que  el  viejo  Blotnik  llevaba  con  esos  mismos  murmullos  desde  hacía
muchos años, lo cual hacía sospechar a Ozzie que se había aprendido de memoria las
plegarias y se había olvidado de Dios.

—Es  hora  del  coloquio  —dijo  el  rabino  Binder.  Tenéis  libertad  plena  para  hablar  del
tema judío que queráis: religión, familia, política, deportes…

Hubo silencio. Era una tarde ventosa y nublada de noviembre y no parecía posible que
alguna vez hubiera existido o pudiera existir una cosa llamada béisbol.  De modo que
esa  semana  nadie  dijo  nada  de  Hank  Greenberg,  héroe  del  pasado,  lo  cual  limitó
considerablemente el coloquio.

Y  el  maltrato  psicológico  que  Ozzie  Freedman  acababa  de  recibir  del  rabino  Binder
había  impuesto  sus  limitaciones.  Cuando  le  tocó  a  Ozzie  leer  en  voz  alta  el  libro
hebreo,  el  rabino  le  preguntó  enfurruñado  que  por  qué  no  leía  más  deprisa.  No
progresaba nada. Ozzie dijo que sí podía leer más deprisa, pero que si lo hacía no iba a
entender  lo  que  estaba  leyendo,  con  toda  seguridad.  No  obstante,  cuando  el  rabino
insistió  en  lo  mismo  Ozzie  lo  intentó,  dando  muestras  de  un  gran  talento,  pero  se
detuvo en mitad de un párrafo muy largo y afirmó que no entendía una sola palabra de



lo  que  estaba  leyendo,  y  retomó  su  ritmo  cansino.  Entonces  vino  el  maltrato
psicológico.

De  manera  que  cuando  llegó  el  coloquio  ninguno  de  los  alumnos  se  sentía
precisamente  libre.  La  invitación  del  rabino  solo  obtuvo  una  respuesta:  el  murmullo
del viejo y débil Blotnik.

—¿No  hay  ningún  tema  que  queráis  tratar?  —volvió  a  preguntar  el  rabino  Binder,
mirando su reloj. ¿Preguntas, comentarios?

Se oyó un leve gañido procedente de la tercera fila. El rabino solicitó a Ozzie que se
pusiera en pie y permitiera participar de sus ideas a los demás alumnos.

Ozzie se puso en pie.

—Se me ha olvidado —dijo, y volvió a sentarse.

El  rabino  Binder  avanzó  un  puesto  en  dirección  a  Ozzie  y  se  apoyó  en  el  borde  del
pupitre. Era el pupitre de Itzie, y el cuerpo del rabino, a distancia de puñalada de su
rostro, hizo que el chico se pusiera en situación de alerta sedente.

—Ponte  de  nuevo  en  pie,  Oscar  —dijo  el  rabino  Binder  con  toda  calma—,  y  trata  de
poner orden en tus ideas.

Ozzie se puso en pie. Todos sus compañeros se volvieron en sus asientos para mirar, y
él se rascó la frente de modo poco convincente.

—No encuentro nada en que poner orden —comunicó, y volvió a dejarse caer.

—¡Levántate!

El rabino adelantó su posición del pupitre de Itzie a otro situado directamente delante
de Ozzie. Cuando tuvo de espaldas al rabino, Itzie le hizo burla situando su pulgar, con
los  demás  dedos  bien  abiertos,  en  la  punta  de  la  nariz,  y  ello  despertó  un  pequeño
revuelo  en  el  aula.  El  rabino  Binder  estaba  tan  concentrado  en  bajarle  los  humos  a
Ozzie de una vez para siempre que no estaba para fijarse en risitas.

—Ponte en pie, Oscar. ¿De qué trata tu pregunta?

Ozzie se sacó una palabra de la manga. La que más a mano encontró:

—Religión.

—Ah, ¿ahora sí te acuerdas?



—Sí.

—¿Cuál es la pregunta?

Sintiéndose atrapado, Ozzie soltó lo primero que se le vino a la cabeza:

—¿Qué razón hay para que Dios no pueda hacer todo lo que quiera hacer?

Mientras  el  rabino  Binder  preparaba  su  respuesta,  una  respuesta  definitiva,  a  un
metro de él, detrás, Itzie alzó un dedo de la mano izquierda, señaló significativamente
la espalda del rabino e hizo que la casa se viniera abajo.

Binder  se  dio  la  vuelta  rápidamente,  para  ver  qué  pasaba,  y,  en  medio  de  la
conmoción, Ozzie le gritó a sus espaldas lo que podía haberle gritado a la cara. Fue un
sonido  alto  y  monótono,  con  el  timbre  de  algo  que  llevaba  por  lo  menos  seis  días
almacenado.

—¡Usted qué sabe! ¡Usted no sabe absolutamente nada de Dios!

El rabino se volvió de nuevo hacia Ozzie.

—¿Qué?

—Usted no sabe… Usted no…

—¡Pide perdón, Oscar, pide perdón!

Era una amenaza.

—Usted no sabe…

La mano del rabino Binder sacudió la mejilla de Ozzie. Puede que su única intención
fuera cerrarle la boca, pero Ozzie se agachó un poco, y la palmada fue a darle de lleno
en la nariz.

De la nariz de Ozzie brotó un breve chorro de sangre roja, que fue a parar a la pechera
de su camisa.

Al momento se impuso la confusión. Ozzie chilló «¡Hijoputa, hijoputa!», y se lanzó a la
puerta  del  aula.  El  rabino  Binder  dio  un  paso  atrás,  como  si  la  sangre  hubiera
empezado  a  fluirle  violentamente  en  dirección  contraria,  y  luego  proyectó  el  cuerpo
hacia  delante,  sin  ninguna  gracia,  y  salió  disparado  por  la  puerta,  en  pos  de  Ozzie.
Todos los  alumnos siguieron su enorme espalda azul,  y  antes  de que el  viejo  Blotnik



tuviera tiempo de apartar los ojos de su ventana, el aula quedó vacía, y todo el mundo
subía a toda velocidad los tres tramos de escalera que llevaban al tejado.

Si cupiese comparar la luz del día con la vida humana; el amanecer con el nacimiento;
el  anochecer  —la  caída  por  el  borde—  con  la  muerte;  en  tal  caso,  cuando  Ozzie
Freedman  se  escurría  por  la  trampilla  del  techo  de  la  sinagoga,  coceando  como  un
potranco  contra  las  manos  extendidas  del  rabino  Binder,  en  ese  momento  mismo,  el
día tenía cincuenta años. Por regla general, los cincuenta o cincuenta y cinco reflejan
con precisión la edad de las sonochadas de noviembre, porque en dicho mes, durante
dichas horas, la percepción que tenemos de la luz deja de hacerse visual para trocarse
en  auditiva:  la  luz  se  pone  a  emitir  ruidos  secos  mientras  se  va.  De  hecho,  cuando
Ozzie cerró la trampilla en la cara del rabino Binder, el  penetrante ruido del pestillo
habría  podido,  por  un  momento,  confundirse  con  el  sonido  del  gris  más  oscuro  que
acababa de latir con fuerza por todo el cielo.

Ozzie  se  arrodilló  con todo su peso encima de la  trampilla:  estaba seguro de que en
cualquier  momento  el  rabino  Binder  conseguiría  abrirla  a  fuerza  de  empujar  con  el
hombro, haciendo astillas la madera y catapultándolo a él hacia el cielo. Pero la puerta
no  se  movió,  y  de  debajo  solo  le  llegaba  un  ruido  de  pasos,  fuerte  al  principio,
atenuado luego, como cuando van alejándose los truenos.

Una pregunta le pasó por la cabeza:  «¿Esto puede estar pasándome a mí?».  Para un
chico de trece años que acababa de llamar hijoputa a su máxima autoridad religiosa,
por  dos  veces,  no  era  que  la  pregunta  no  viniese  a  cuento.  De  hecho,  se  la  iba
planteando en un tono cada vez más alto: «¿A mí, a mí?», hasta que se dio cuenta de
que  ya  no  estaba  de  rodillas,  sino  corriendo  hacia  el  borde  del  tejado,  con  los  ojos
llorándole y la garganta gritándole y los brazos volándole en todas direcciones, como
si no le pertenecieran.

—¿Puede ser a mí? Es a MÍ MÍ MÍ MÍ. Tiene que ser a mí… pero ¿es a mí?

Es la pregunta que debe de hacerse un ladrón cuando fractura su primera ventana, y,
según dicen, también la duda que se plantean los novios ante el altar.

En los cinco brutales segundos que tardó el cuerpo de Ozzie en llevarlo hasta el borde
del tejado, la capacidad de autoanálisis empezó a volvérsele un tanto borrosa. Mirando
a  la  calle,  quedó  confundido  en  cuanto  a  la  pregunta  subyacente:  ¿fui  yo,
soy-yo-quien-ha-llamado-hijoputa-a-Binder?  O
¿soy-yo-quien-anda-revoloteando-por-el-tejado?  No  obstante,  lo  que  vio  abajo  lo
concertó  todo,  porque  en  toda  acción  hay  un  momento  en  que  ser  uno  mismo  o
cualquier otra persona se convierte en cuestión académica. El ladrón se mete el dinero
en  los  bolsillos  y  sale  pitando  por  la  ventana.  El  novio  firma  por  dos  en  el  libro  de
registro  del  hotel.  Y  el  chico  del  tejado  se  encuentra  con  una  calle  llena  de  gente
mirándolo  con  la  boca  abierta,  el  cuello  torcido  hacia  atrás,  los  rostros  levantados,



como si fuera el techo del planetario Hayden. De pronto, no hay duda: eres tú.

—¡Oscar! ¡Oscar Freedman!

Una voz se alzó en el centro de la muchedumbre, una voz que, si hubiera podido verse,
habría tenido el aspecto de algo escrito en un pergamino.

—¡Oscar Freedman! ¡Baja de ahí inmediatamente!

El  rabino  Binder  lo  señalaba con el  brazo  alzado y  rígido;  y  al  final  de  ese  brazo  un
dedo  lo  apuntaba  amenazadoramente.  Era  la  actitud  de  un  dictador,  pero  no  de  un
dictador cualquiera —sus ojos lo decían todo—, sino de un dictador a quien su ayuda
de cámara acaba de escupirle en plena cara.

Ozzie  no  contestó.  Solo  miró  al  rabino  Binder  durante  un  pestañeo.  Lo  que  hicieron
sus ojos, en cambio, fue ponerse a encajar unas con otras las piezas del mundo de ahí
abajo,  a  distinguir  entre  personas  y  sitios,  amigos  y  enemigos,  participantes  y
espectadores.  En  pequeños  agrupamientos  angulosos,  como  en  estrella,  sus  amigos
permanecían en torno al rabino Binder, que seguía señalándolo. La punta superior de
una  estrella  no  integrada  por  ángeles,  sino  por  cinco  adolescentes,  era  Itzie.  Qué
mundo  aquel,  con  las  estrellas  abajo,  con  el  rabino  Binder  abajo…  Ozzie,  que  un
momento antes había sido incapaz de controlar su propio cuerpo, empezó a percibir el
significado de la palabra control: percibió Paz y percibió Poder.

—Oscar Freedman, voy a contar hasta tres.

Pocos  dictadores  conceden  tres  a  sus  súbditos  para  que  hagan  algo;  pero,  como  de
costumbre, eso era lo único que parecía el rabino Binder: un dictador.

—¿Estás preparado, Oscar?

Oscar  asintió  con  la  cabeza,  aunque  no  habría  bajado  por  nada  del  mundo  —ni  del
inferior ni del celestial en que acababa de entrar—, así le diera un millón de dólares el
rabino Binder.

—Pues muy bien —dijo el rabino Binder.

Se pasó la mano por la negra cabellera de Sansón, como si ése hubiera sido el gesto
requerido para cantar el primer número. Luego, trazando con la otra mano un círculo
en la pequeña porción de cielo que lo rodeaba, habló:

—¡Uno!

No  hubo  trueno.  Al  contrario:  en  ese  momento,  como  si  «uno»  hubiera  sido  la



indicación  que  esperaba  para  intervenir,  apareció  en  la  escalinata  de  la  sinagoga  la
persona menos atronadora del mundo. Más que salir por la puerta de la sinagoga, se
asomó, inclinándose hacia la naciente oscuridad. Se agarró al pomo de la puerta con
una mano y miró al tejado.

—Oy!

La vieja sesera de Yakov Blotnik andaba un poco renqueante, como con muletas, y el
hombre  no  pudo  llegar  a  ninguna  conclusión  muy  exacta  con  respecto  a  qué  podía
estar haciendo aquel chico en el tejado, pero sí comprendió que no era nada bueno, es
decir:  que  no  era  nada  bueno  para  los  judíos.  Porque  Yakov  Blotnik  tenía  la  vida
seccionada en dos mitades muy simples:  las cosas que eran buenas para los judíos y
las cosas que no eran buenas para los judíos.

Se dio un golpecito en la chupada mejilla con la mano libre.

—Oy, Gut!

Y luego, con toda la rapidez que le era posible, bajó la cabeza y se quedó mirando a los
que  estaban  en  la  calle.  Ahí  estaba  el  rabino  Binder  (como  quien  participa  en  una
subasta  con  solo  tres  dólares  en  el  bolsillo,  acababa  de  lanzar  un  trémulo  «¡Dos!»);
estaban  los  chicos  de  la  escuela;  y  eso  era  todo.  Por  el  momento,  la  cosa  no  era
demasiado mala para los judíos. Pero el chico tenía que bajar inmediatamente, antes
de que lo viera alguien. Problema: ¿cómo bajar al chico del tejado?

Todo el que ha tenido alguna vez un gato y el gato se le ha subido al tejado sabe cómo
bajarlo.  Hay  que  llamar  a  los  bomberos.  O  primero  hay  que  llamar  a  la  centralita  y
pedir que nos pongan con el parque de bomberos. A continuación viene el chirrido de
los  frenos  y  el  ruido  de  las  campanas  y  los  gritos  dando  órdenes.  Y  el  gato  deja  de
estar  en  el  tejado.  Pues  eso  mismo  hay  que  hacer  cuando  es  un  chico  el  que  se  ha
subido al tejado.

Es decir: hay que hacer lo mismo cuando se es Yakov Blotnik y se ha sido dueño de un
gato que se subió al tejado.

Cuando  llegaron  las  máquinas  —cuatro,  nada  menos—,  el  rabino  Binder  ya  le  había
contado cuatro veces hasta tres a Ozzie. El coche de bomberos grande tomó la curva a
buena velocidad y uno de los bomberos se bajó en marcha y se precipitó con la cabeza
por delante hacia la boca de riego amarilla situada delante de la sinagoga. Utilizando
una  llave  enorme,  se  puso  a  desenroscar  la  toma  principal.  El  rabino  Binder  se  le
acercó corriendo y le tiró del hombro.

—¡No hay ningún fuego!



El  bombero  farfulló  algo  por  encima  del  hombro  y,  acaloradamente,  siguió
desenroscando.

—¡Oiga, que no hay fuego, que no hay fuego! —gritaba Binder.

Cuando el bombero volvió a farfullar algo, el rabino le agarró la cara con ambas manos
y lo hizo mirar al tejado.

Desde el punto de vista de Ozzie, fue como si el rabino hubiera intentado descorcharle
la  cabeza  al  bombero,  para  separársela  del  cuerpo.  Se  le  escapó  la  risa  viendo  la
estampa  que  componían:  era  un  retrato  familiar:  el  rabino  con  su  solideo  negro,  el
bombero con su gorro rojo y la boca de fuego con la cabeza descubierta, mirándolos a
ambos  desde  su  baja  estatura,  como el  hermano  pequeño.  Ozzie,  desde  el  borde  del
tejado,  hizo  un  saludo  con  la  mano,  dirigido  a  aquel  cuadro,  mofándose  de  ellos;  al
hacerlo, se le resbaló el pie derecho hacia delante. El rabino Binder se cubrió los ojos
con las manos.

Los bomberos trabajan deprisa. Aún no había recuperado Ozzie el equilibrio cuando ya
habían  desplegado  delante  de  la  sinagoga,  sobre  el  verde  césped,  una  red  grande,
redonda,  amarilla.  Los  bomberos  que  la  sujetaban  se  quedaron  mirando  a  Ozzie  con
sus rostros sin expresión, pero adustos.

Uno de los bomberos volvió la cabeza en dirección al rabino Binder.

—¿Qué le pasa a ese chico? ¿Está chiflado?

El  rabino  Binder  se  despegó  las  manos  de  los  ojos,  lenta,  dolorosamente,  como
esparadrapo. Luego comprobó: nada en la acera, ningún boquete en la red.

—¿Va a tirarse, o qué? —gritó el bombero.

Con una voz nada estatuaria, el rabino Binder contestó al fin:

—Sí, sí, creo que sí… Con eso ha amenazado.

¿Amenazado? Hombre, el motivo de que Ozzie estuviera en el tejado, lo recordaba muy
bien, era escapar; ni por un momento se le había pasado por la cabeza tirarse. Echó a
correr  en  plan  huida;  y,  la  verdad,  si  estaba  en  el  tejado  era  porque  lo  habían  ido
acorralando en esa dirección, no porque él hubiera querido.

—¿Cómo se llama, el chico?

—Freedman —contestó el rabino—. Oscar Freedman.



El bombero miró a Ozzie.

—Y tú ¿qué dices, Oscar? ¿Vas a saltar, o qué?

Ozzie no contestó. Francamente, la cuestión acababa de planteársele.

—Mira,  Oscar,  si  vas  a  saltar,  salta.  Si  no  vas  a  saltar,  no  saltes.  Pero  no  nos  hagas
perder el tiempo.

Ozzie miró al bombero y luego al rabino Binder. Quería verlo taparse los ojos otra vez.

—Voy a saltar.

Y a continuación echó una carrerita por el borde del tejado hasta llegar a la esquina,
donde no había red debajo, y empezó a darse palmadas en los costados, a la altura de
los  bolsillos,  subiendo  y  bajando  las  manos  en  el  aire.  Empezó  a  gritar  como  una
especie  de  motor:  «Uiiiiiiiii,  uiiiiiiiii»,  asomando  medio  cuerpo  por  el  borde.  Los
bomberos fueron corriendo a cubrir el suelo con la red. El rabino Binder farfulló unas
cuantas  palabras  dirigidas  a  Alguien  y  se  tapó  los  ojos.  Todo  ocurría  muy  deprisa,
como a saltos, como en una película muda. La gente, que había acudido con los coches
de  bomberos,  lanzó  un  prolongado  grito,  ooooooh,  aaaaaah,  como  de  estar  mirando
fuegos  artificiales.  Con  la  excitación,  nadie  hacía  demasiado  caso  de  la  gente,
excepción  hecha,  claro  está,  de  Yakov  Blotnik,  que  seguía  aferrado  al  pomo  de  la
puerta,  como  colgando  de  él,  contando  cabezas.  «Fier  und  tsvansik…  finf  und
tsvansik… Oy, Gut!». No fue así cuando el gato.

El  rabino  Binder  echó  un  vistazo  por  entre  los  dedos,  para  comprobar  de  nuevo  la
acera  y  la  red.  Vacías  ambas.  Pero  ahí  estaba  Ozzie,  corriendo  hacia  la  esquina
opuesta. Los bomberos corrían con él, pero no conseguían situarse debajo. En cuanto
quisiera, Ozzie podría tirarse del tejado y estrellarse contra la acera, y a los bomberos,
cuando llegasen, la red no iba a servirles más que para cubrir los restos.

—Uiiiiiiiii, uiiiiiiiii…

—¡Eh,  Oscar!  —gritó  el  bombero  a  quien  aún  quedaba  aliento.  ¿A  qué  estamos
jugando?

—Uiiiiiiiii, uiiiiiiiii…

—¡Oscar!

Pero  ya  había  arrancado  hacia  la  esquina  opuesta,  moviendo  las  alas  con  mucho
empeño.  El  rabino  Binder  no  podía  aguantar  más:  los  coches  de  bomberos  surgidos
como por ensalmo, el joven suicida aullador, la red. Cayó de hinojos, agotado, y con las



manos unidas en el pecho, como una pequeña cúpula, suplicó:

—Oscar, para ya. Oscar, no saltes. Baja, por favor… No saltes, por favor.

Y más allá de la multitud, una voz única, una voz joven, le gritó una palabra única al
muchacho del tejado:

—¡Salta!

Era Itzie. Ozzie dejó de aletear por un momento.

—¡Adelante, Ozz, salta!

Itzie  rompió  la  estrella  cuya  punta  ocupaba  y,  valientemente,  llevado  por  una
inspiración no de graciosillo, sino de verdadero discípulo, se apartó de los demás.

—¡Salta, Ozz, salta!

Aún  de  hinojos,  aún  con  las  manos  entrelazadas,  el  rabino  Binder  torció  el  cuerpo
hacia atrás. Miró a Itzie y luego, sufriendo muchísimo, a Ozzie.

—¡OSCAR, NO SALTES! ¡POR FAVOR, NO SALTES!… Por favor, por favor…

—¡Salta!

Esta vez no era Itzie, sino otra punta de la estrella. Cuando llegó la señora Freedman a
su cita de las cuatro y media con el rabino Binder, todo aquel cielo bocabajo le estaba
pidiendo  a  Ozzie,  a  voz  en  cuello,  que  saltara,  y  el  rabino  Binder  había  dejado  de
pedirle que no lo hiciera: derramaba sus lágrimas en la pequeña cúpula de sus manos.

Como cabía haber supuesto de antemano, a la señora Freedman no se le ocurrió nada
que explicase la presencia de su hijo en el techo. De modo que lo preguntó.

—Ozzie, mi niño, ¿qué estás haciendo? ¿Qué ocurre, mi niño?

Ozzie cesó en su uiiiiiiiii y redujo su aleteo a una velocidad de crucero, como hacen los
buenos  pájaros  con  viento  suave;  pero  no  contestó.  Su  figura  se  recortaba  contra  el
cielo nuboso y oscureciente —los ruidos secos de la luz se habían hecho más rápidos,
como si hubieran puesto una marcha más corta—, y el chico aleteaba con suavidad, sin
apartar la vista de aquel bultito de mujer que era su madre.

—¿Qué estás haciendo, Ozzie?

Se volvió hacia el rabino Binder y se le acercó tanto que solo un hilillo de crepúsculo



separaba el estómago de la mujer de los hombros de él.

—¿Qué está haciendo mi niño?

El rabino Binder la miró boquiabierto, pero también se mantuvo en silencio. Lo único
que se movía era la cúpula de sus manos, de atrás hacia delante, como un pulso débil.

—¡Rabino, hágalo bajar! ¡Va a matarse! ¡Es mi único hijo, hágalo usted bajar!

—No puedo —dijo el rabino Binder—, no puedo.

Y  volvió  su  hermosa  cabeza  en  dirección  a  la  multitud  de  muchachitos  que  tenía
detrás.

—Son ellos. Óigalos a ellos.

Y fue entonces cuando la señora Freedman percibió por primera vez la presencia de
aquella multitud, y sus gritos.

—Su hijo lo está haciendo por ellos. A mí no va a escucharme. Son ellos.

El rabino Binder hablaba como si estuviera en trance.

—¿Por ellos?

—Sí.

—¿Por qué por ellos?

—Quieren que…

La señora Freedman alzó los dos brazos como si fuera a dirigir la orquesta del cielo.

—¡Lo está haciendo por ellos!

Y luego, en un gesto más antiguo que las pirámides, más antiguo que los profetas y los
diluvios, se palmeó los costados con ambas manos, dejándolas caer.

—¡Me  ha  salido  mártir!  ¡Mire!  —levantó  la  cabeza  hacia  el  tejado;  Ozzie  seguía
aleteando suavemente. ¡Mi mártir!

—¡Oscar, baja, por favor! —gruñó el rabino Binder.

En  un  tono  de  voz  sorprendentemente  controlado,  la  señora  Freedman  se  dirigió  al



chico del tejado:

—Baja, Ozzie, baja. No hagas el mártir, mi niño.

Como en una letanía, el rabino Binder repitió sus palabras:

—No hagas el mártir, mi niño, no hagas el mártir.

—¡Adelante, Ozz, hazte un Martin! —era Itzie.

Y el coro de voces, en su totalidad, se unió a la solicitud de martirio, fuera ello lo que
fuese.

—¡Hazte un Martin, hazte un Martin!

Por alguna razón, cuando está uno en lo alto de un tejado, cuanto más oscuro se hace,
menos se oye. Lo único que entendía Ozzie era que dos grupos querían cosas distintas:
sus  amigos  exponían  con  gracia  y  musicalidad  lo  que  querían;  su  madre  y  el  rabino
canturreaban  en  tono  equilibrado  lo  que  no  querían.  En  la  voz  del  rabino  no  se
detectaban lágrimas, ahora, y en la de su madre tampoco.

La enorme red miraba a Ozzie como un ojo ciego.

El  cielo,  grande y nublado,  presionaba hacia abajo.  Visto desde la posición de Ozzie,
parecía una lámina de cartón corrugado. De pronto, viendo ese cielo insolidario, Ozzie
percibió en toda su rareza lo que aquella gente, lo que sus amigos, estaban pidiéndole:
querían que saltase, que se matara; lo estaban cantando en ese mismo momento, y se
sentían  felices.  Y  había  algo  aún  más  raro:  el  rabino  Binder  estaba  de  rodillas,
temblando. Si en este momento cabía preguntarse algo, ya no era «¿Está pasándome a
mí?», sino «¿Está pasándonos a nosotros?».

Resultaba  que  lo  de  estar  en  el  tejado  era  una  cosa  seria.  Si  saltaba,  ¿dejarían  de
cantar  para  ponerse  a  bailar?  ¿Sí?  ¿Qué  se  detendría  por  el  hecho  de  saltar?  Ozzie
deseó  con  todas  sus  ganas  poder  abrir  el  cielo,  hundir  las  manos  en  su  interior  y
extraer el sol; y el sol, como una moneda, traería estampado por una cara SALTA y por
la otra NO SALTES.

Las  rodillas  de  Ozzie  se  balanceaban  y  se  encorvaban  como disponiéndose  para  una
zambullida. Los brazos se le tensaron, se le retesaron, se le quedaron helados, desde
los  hombros  a  las  yemas  de  los  dedos.  Tuvo  la  impresión  de  que  cada  parte  de  su
cuerpo iba a votar a favor o en contra de que se matara; y cada una de ellas lo haría
con independencia del propio Ozzie.

La luz bajó una muesca más, y la nueva oscuridad, como una mordaza, mandó callar a



los amigos que cantaban esto y a la madre y el rabino que cantaban aquello.

Ozzie interrumpió el recuento de votos y, en un tono de voz curiosamente alto, como
quien habla sin tener preparada la garganta, habló:

—Mamá.

—Sí, Oscar.

—Mamá, ponte de rodillas, como el rabino Binder.

—Oscar…

—Ponte de rodillas —dijo el chico—, o me tiro.

Ozzie oyó un gimoteo, luego un crujido rápido, y cuando miró hacia abajo, en el lugar
que antes ocupaba su madre vio la parte de arriba de una cabeza y un círculo de falda
alrededor, debajo. Su madre se había puesto de rodillas al lado del rabino Binder.

Ozzie volvió a hablar.

—Todo el mundo de rodillas.

Le llegó el ruido de todo el mundo al arrodillarse.

Ozzie miró en torno. Indicó con una mano la entrada de la sinagoga.

—¡Que se arrodille él también!

Hubo un ruido, pero no de arrodillarse, sino de ropa rozando un cuerpo. Ozzie oyó al
rabino Binder decir en un áspero susurro: «… se va a matar, si no», y cuando volvió a
mirar ahí estaba Yakov Blotnik, desprendido ya del pomo de la puerta y, por primera
vez en su vida, puesto de rodillas, como hacen los gentiles cuando rezan.

En  cuanto  a  los  bomberos…  Bueno,  pues  no  resulta  tan  difícil  como  parece  lo  de
sujetar una red estando de rodillas.

Ozzie volvió a mirar en derredor; y a continuación se dirigió al rabino Binder.

—Rabino.

—Sí, Oscar.

—Rabino Binder, ¿cree usted en Dios?



—Sí.

—¿Cree usted que Dios todo lo puede?

Ozzie asomó la cabeza a la oscuridad.

—¿Todo? —repitió.

—Oscar, yo creo…

—Dígame que lo cree, que cree que Dios todo lo puede.

Hubo un segundo de vacilación. Luego:

—Dios todo lo puede.

—Dígame que Dios puede hacer un niño sin contacto carnal.

—Sí puede.

—¡Dígalo!

—Dios —reconoció el rabino Binder— puede hacer un niño sin contacto carnal.

—Dímelo tú, mamá.

—Dios puede hacer un niño sin contacto carnal —dijo su madre.

—Haz que me lo diga él.

No cabía duda de a quién se refería.

Al  cabo  de  unos  pocos  segundos,  Ozzie  oyó  una  voz  cómica  y  vieja  diciéndole  algo
relativo a Dios a la creciente oscuridad.

A continuación se lo hizo decir a todo el mundo. Y luego les hizo decir que creían en
Jesucristo, primero uno por uno, luego todos a la vez.

Terminada la catequesis, empezó la noche. Desde la calle dio la impresión auditiva de
que el chico del tejado acababa de lanzar un suspiro.

—¿Ozzie? —osó hablar una voz de mujer. ¿Vas a bajar ya?



No hubo respuesta, pero la mujer quedó esperando, y cuando por fin se oyó una voz,
fue en tono débil y lloriqueante, más cansada que la de un anciano que viene de tocar
las campanas.

—Mamá,  lo  comprendes,  no  debes  pegarme.  Él  tampoco  debe  pegarme.  No  debéis
pegarme por cosas de Dios, mamá. Nunca hay que pegar a nadie por cosas de Dios.

—Ozzie, haz el favor de bajar.

—Promételo, prométeme que nunca vas a pegarle a nadie por cosas de Dios.

Solo se lo había pedido a su madre, pero, por alguna razón, todos los genuflexos de la
calle prometieron que nunca pegarían a nadie por cosas de Dios.

Se hizo de nuevo el silencio.

—Ahora  ya  puedo  bajar,  mamá  —dijo  por  fin  el  chico  del  tejado.  Miró  en  ambas
direcciones, como si fuera a cruzar la calle.

—Ahora bajo.

Y  lo  hizo,  en  pleno  centro  de  la  red  amarilla  que  resplandecía  al  borde  de  la  noche,
igual que un halo demasiado grande.


