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LA PANTERA

Ninguna de las magias que atravesaron mi niñez puede equipararse con su aparición.
Nada de lo hasta entonces concebido logró confundir tan soberbiamente refinamiento
y  fiereza.  En  las  noches  siguientes  imploré,  divertido,  al  final  impaciente,  casi  con
lágrimas, su presencia.  Mi madre repetía que de tanto jugar a los bandidos acabaría
por soñarlos. En efecto, al término de unas vacaciones la persecución y la infamia, el
coraje  y  la  sangre  frecuentaron  mis  noches.  En  esa  época  ir  al  cine  se  reducía  a
disfrutar  una  sola  película  con  ligeras  variantes  de  función  en  función:  el  tema
invariable lo proporcionaba la ofensiva aliada contra las huestes del Eje. Una tarde de
programa  triple  (en  que  con  indecible  deleite  vimos  llover  obuses  sobre  un
fantasmagórico Berlín donde edificios, vehículos, templos, rostros y palacios se diluían
en una inmensa vertiente de fuego; épicos juramentos de amor, penumbra de refugios
antiaéreos  en  un  Londres  de  obeliscos  rotos  y  grandes  inmuebles  sin  fachada,  y  el
mechón de Verónica Lake resistiendo impasible la metralla nipona mientras un grupo
de soldados heridos era evacuado de un rocoso islote del Pacífico) consiguió que por la
noche el fragor de las balas se internara en mi cuarto y que una multitud de cuerpos
despedazados y cráneos de enfermeras, me lanzaran sobresaltado a buscar amparo en
la habitación de mis hermanos mayores.

Con plena conciencia de sus riesgos inventé juegos artificiosos que a nadie divertían.
Reemplacé  el  consuetudinario  antagonismo  entre  policías  y  ladrones  o  el  nuevo,  y
consagrado  por  el  uso  y  la  moda,  entre  aliados  y  alemanes  por  el  de  otros  fieros  y
extravagantes protagonistas. Juegos donde las panteras sorpresivamente atacaban una
aldea, cacerías frenéticas donde las panteras aullaban de dolor y furia al ser atrapadas
por cazadores implacables, combates encarnizados entre panteras y caníbales. Pero ni
ellos, ni la frecuencia con que leía libros de aventuras en la selva, hicieron posible que
la visión se repitiera.

Su  imagen  persistió  durante  una  temporada  que  no  debió  ser  muy  larga.  Con
indiferencia  fui  comprobando  que  la  figura  se  volvía  cada  vez  más  endeble,  que
mansamente  se  difuminaban  sus  rasgos.  El  flujo  atropellado  de  olvidos  y  recuerdos
que es el tiempo anula la voluntad de fijar para siempre una sensación en la memoria.
A  veces  me  apremiaba  la  urgencia  de  escuchar  el  mensaje  que  mi  torpeza  le  había
impedido  transmitir  la  noche  de  su  aparición.  Aquel  hermoso  y  enorme  animal  cuya
negrura  brillante  desafiaba  la  noche  trazó  un  elegante  rodeo  en  torno  a  la  alcoba,
caminó  hacia  mí,  abrió  las  fauces,  y,  al  observar  el  terror  que  tal  movimiento  me
inspiraba,  las  volvió  a  cerrar  agraviado.  Salió  de  la  misma  nebulosa  manera  en  que
había aparecido.

Durante días no cesé de echarme en cara mi falta de valor.  Me reprochaba el  haber



podido  imaginar  que  aquella  hermosa  bestia  tuviese  intenciones  de  devorarme.  Su
mirada era amable, suplicante, su hocico parecía dispuesto más que para el regusto de
la sangre para la caricia y el juego.

Nuevas horas se ocuparon de sustituir a aquellas. Otros sueños eliminaron al que por
tantos  días  había  sido  mi  constante  pasión.  No  solo  llegaron  a  parecerme  tontos  los
juegos  de  panteras,  sino  también  incomprensibles  al  no  recordar  con  precisión  la
causa  que  los  originaba.  Pude  volver  a  preparar  mis  lecciones,  a  esmerarme  en  el
cultivo de la letra y en el apasionante manejo de colores y líneas.

Triviales,  alegres,  soeces,  intensos,  difusos,  torpemente  esperanzados,  quebrados,
engañosos y sombríos tuvieron que transcurrir veinte años para alcanzar la noche de
ayer, en que sorpresivamente, como en medio de aquel bárbaro sueño infantil, volví a
escuchar el jadeo de un animal que penetraba en la habitación contigua. Lo irracional
que  cabalga  en  nuestro  ser  adopta  en  algunos  momentos  un  galope  tan  enloquecido
que cobardemente tratamos de cobijarnos en ese mohoso conjunto de normas con que
pretendemos  reglamentar  la  existencia,  en  esos  vacuos  cánones  con  que  intentamos
detener  el  vuelo  de  nuestras  intuiciones  más  profundas.  Así,  aún  dentro  del  sueño,
traté  de  apelar  a  una  explicación  racional:  arg&uuml;í  que  el  ruido  lo  producía  la
entrada de un gato que a menudo llegaba a la cocina a dar cuenta de los desperdicios.
Soñé que reconfortado por esa aclaración volvía a caer dormido para despertar poco
después,  al  percibir  con  toda  claridad,  cerca  de  mí,  su  presencia.  Frente  al  lecho,
contemplándome con expresión de gozo estaba ella.

Pude recordar dentro del sueño la visión anterior. Los años transcurridos solo habían
logrado modificar el marco. Ya no existían los muebles pesados de madera oscura, ni
el  candil  que  pendía  sobre  mi  cama;  los  muros  eran  otros,  solo  mi  expectación  y  la
pantera  se  mantenían  iguales:  como  si  entre  ambas  noches  hubiesen  transcurrido
apenas unos breves segundos. La alegría, confundida con un leve temor, me penetró.
Recordé  minuciosamente  los  incidentes  de  la  primera  visita,  y  atento  y  azorado
permanecí en espera de su mensaje.

Ninguna  prisa  atenazaba  al  animal.  Se  paseó  frente  a  mí  con  paso  lánguido,
describiendo  pequeños  círculos;  luego,  con  un  breve  salto  alcanzó  la  chimenea,
removió las cenizas con las garras delanteras y volvió al  centro de la habitación;  me
observó con fijeza, abrió las fauces y al fin se decidió a hablar.

Todo lo  que pudiera  decir  sobre  la  felicidad conocida  en  ese  momento  no  haría  sino
empobrecerla.  Mi  destino  se  develaba  de  manera  clarísima  en  las  palabras  de  esa
oscura divinidad. El sentimiento de júbilo alcanzó un grado de perfección intolerable.
Imposible  encontrarle  parangón.  Nada,  ni  siquiera  uno  de  esos  contados,  efímeros
instantes  en  que  al  conocer  la  dicha  presentimos  la  eternidad,  me  produjo  el  efecto
logrado por el mensaje.



La emoción me hizo despertar, la visión desapareció; no obstante permanecían vivas,
como grabadas en hierro, aquellas proféticas palabras que inmediatamente escribí en
una  página  hallada  sobre  el  escritorio.  Al  volver  a  la  cama,  entre  sueños,  no  podía
dejar  de  saber  que  un  enigma  quedaba  descifrado,  el  verdadero  enigma,  y  que  los
obstáculos  que  habían  hecho  de  mis  días  un  tiempo  sin  horizontes  se  derrumbaban
vencidos.

Sonó  el  despertador.  Contemplé  con  regocijo  la  página  en  que  estaban  inscritas
aquellas doce palabras esclarecedoras. Dar un salto y leerlas hubiera sido el recurso
más fácil. Tal inmediatez me parecía poco acorde con la solemnidad de la ocasión. En
vez de ceder al deseo me dirigí al baño; me vestí lenta y cuidadosamente con forzada
parsimonia;  tomé  una  taza  de  café,  después  de  lo  cual,  estremecido  por  un  leve
temblor, corrí a leer el mensaje.

Veinte años tardó en reaparecer la  pantera.  El  asombro que en ambas ocasiones me
produjo no puede ser gratuito. La parafernalia de que se revistió ese sueño no puede
atribuirse  a  meras  coincidencias.  No;  algo en su mirada,  sobre  todo en la  voz,  hacía
suponer que no era la escueta imagen de un animal, sino la posibilidad de enlace con
una fuerza y una inteligencia instaladas más allá de lo humano. Y, sin embargo, debo
confesar que las palabras anotadas eran solo una enumeración de sustantivos triviales
y anodinos que no tenían ningún sentido. Por un momento dudé de mi cordura. Volví a
leer cuidadosamente,  a cambiar de sitio los vocablos como si  se tratara de armar un
rompecabezas. Uní todas las palabras en una sola, larguísima; estudié cada una de las
sílabas.  Invertí  días  y  noches  en  minuciosas  y  estériles  combinaciones  filológicas.
Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los signos ocultos están corroídos
por la misma estulticia, el mismo caos, la misma incoherencia que padecen los hechos
cotidianos.

Confío, sin embargo, en que algún día volverá la pantera.


