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LA PANTERA

Ninguna de las magias que atravesaron mi nifilez puede equipararse con su aparicién.
Nada de lo hasta entonces concebido logré confundir tan soberbiamente refinamiento
y fiereza. En las noches siguientes imploré, divertido, al final impaciente, casi con
lagrimas, su presencia. Mi madre repetia que de tanto jugar a los bandidos acabaria
por soinarlos. En efecto, al término de unas vacaciones la persecucion y la infamia, el
coraje y la sangre frecuentaron mis noches. En esa época ir al cine se reducia a
disfrutar una sola pelicula con ligeras variantes de funcién en funcién: el tema
invariable lo proporcionaba la ofensiva aliada contra las huestes del Eje. Una tarde de
programa triple (en que con indecible deleite vimos llover obuses sobre un
fantasmagorico Berlin donde edificios, vehiculos, templos, rostros y palacios se diluian
en una inmensa vertiente de fuego; épicos juramentos de amor, penumbra de refugios
antiaéreos en un Londres de obeliscos rotos y grandes inmuebles sin fachada, y el
mechon de Verdnica Lake resistiendo impasible la metralla nipona mientras un grupo
de soldados heridos era evacuado de un rocoso islote del Pacifico) consiguié que por la
noche el fragor de las balas se internara en mi cuarto y que una multitud de cuerpos
despedazados y craneos de enfermeras, me lanzaran sobresaltado a buscar amparo en
la habitacién de mis hermanos mayores.

Con plena conciencia de sus riesgos inventé juegos artificiosos que a nadie divertian.
Reemplacé el consuetudinario antagonismo entre policias y ladrones o el nuevo, y
consagrado por el uso y la moda, entre aliados y alemanes por el de otros fieros y
extravagantes protagonistas. Juegos donde las panteras sorpresivamente atacaban una
aldea, cacerias frenéticas donde las panteras aullaban de dolor y furia al ser atrapadas
por cazadores implacables, combates encarnizados entre panteras y canibales. Pero ni
ellos, ni la frecuencia con que leia libros de aventuras en la selva, hicieron posible que
la visidn se repitiera.

Su imagen persisti0 durante una temporada que no debié ser muy larga. Con
indiferencia fui comprobando que la figura se volvia cada vez mas endeble, que
mansamente se difuminaban sus rasgos. El flujo atropellado de olvidos y recuerdos
que es el tiempo anula la voluntad de fijar para siempre una sensacién en la memoria.
A veces me apremiaba la urgencia de escuchar el mensaje que mi torpeza le habia
impedido transmitir la noche de su aparicion. Aquel hermoso y enorme animal cuya
negrura brillante desafiaba la noche trazdé un elegante rodeo en torno a la alcoba,
camind hacia mi, abrio las fauces, y, al observar el terror que tal movimiento me
inspiraba, las volvié a cerrar agraviado. Salié de la misma nebulosa manera en que
habia aparecido.

Durante dias no cesé de echarme en cara mi falta de valor. Me reprochaba el haber



podido imaginar que aquella hermosa bestia tuviese intenciones de devorarme. Su
mirada era amable, suplicante, su hocico parecia dispuesto més que para el regusto de
la sangre para la caricia y el juego.

Nuevas horas se ocuparon de sustituir a aquellas. Otros suenos eliminaron al que por
tantos dias habia sido mi constante pasion. No solo llegaron a parecerme tontos los
juegos de panteras, sino también incomprensibles al no recordar con precision la
causa que los originaba. Pude volver a preparar mis lecciones, a esmerarme en el
cultivo de la letra y en el apasionante manejo de colores y lineas.

Triviales, alegres, soeces, intensos, difusos, torpemente esperanzados, quebrados,
enganosos y sombrios tuvieron que transcurrir veinte anos para alcanzar la noche de
ayer, en (que sorpresivamente, como en medio de aquel barbaro suefio infantil, volvi a
escuchar el jadeo de un animal que penetraba en la habitacion contigua. Lo irracional
que cabalga en nuestro ser adopta en algunos momentos un galope tan enloquecido
que cobardemente tratamos de cobijarnos en ese mohoso conjunto de normas con que
pretendemos reglamentar la existencia, en esos vacuos canones con que intentamos
detener el vuelo de nuestras intuiciones mas profundas. Asi, aun dentro del sueio,
traté de apelar a una explicacién racional: arg&uuml;i que el ruido lo producia la
entrada de un gato que a menudo llegaba a la cocina a dar cuenta de los desperdicios.
Soné que reconfortado por esa aclaracion volvia a caer dormido para despertar poco
después, al percibir con toda claridad, cerca de mi, su presencia. Frente al lecho,
contemplandome con expresion de gozo estaba ella.

Pude recordar dentro del sueno la visién anterior. Los afnos transcurridos solo habian
logrado modificar el marco. Ya no existian los muebles pesados de madera oscura, ni
el candil que pendia sobre mi cama; los muros eran otros, solo mi expectacion y la
pantera se mantenian iguales: como si entre ambas noches hubiesen transcurrido
apenas unos breves segundos. La alegria, confundida con un leve temor, me penetré.
Recordé minuciosamente los incidentes de la primera visita, y atento y azorado
permaneci en espera de su mensaje.

Ninguna prisa atenazaba al animal. Se pase6 frente a mi con paso languido,
describiendo pequenos circulos; luego, con un breve salto alcanzé la chimenea,
removio las cenizas con las garras delanteras y volvié al centro de la habitacién; me
observé con fijeza, abrid las fauces y al fin se decidi6 a hablar.

Todo lo que pudiera decir sobre la felicidad conocida en ese momento no haria sino
empobrecerla. Mi destino se develaba de manera clarisima en las palabras de esa
oscura divinidad. El sentimiento de jubilo alcanzé un grado de perfeccién intolerable.
Imposible encontrarle parangéon. Nada, ni siquiera uno de esos contados, efimeros
instantes en que al conocer la dicha presentimos la eternidad, me produjo el efecto
logrado por el mensaje.



La emocién me hizo despertar, la vision desaparecié; no obstante permanecian vivas,
como grabadas en hierro, aquellas proféticas palabras que inmediatamente escribi en
una pdagina hallada sobre el escritorio. Al volver a la cama, entre suenos, no podia
dejar de saber que un enigma quedaba descifrado, el verdadero enigma, y que los
obstaculos que habian hecho de mis dias un tiempo sin horizontes se derrumbaban
vencidos.

Soné el despertador. Contemplé con regocijo la pagina en que estaban inscritas
aquellas doce palabras esclarecedoras. Dar un salto y leerlas hubiera sido el recurso
mas facil. Tal inmediatez me parecia poco acorde con la solemnidad de la ocasion. En
vez de ceder al deseo me dirigi al bafio; me vesti lenta y cuidadosamente con forzada
parsimonia; tomé una taza de café, después de lo cual, estremecido por un leve
temblor, corri a leer el mensaje.

Veinte afnos tardo en reaparecer la pantera. El asombro que en ambas ocasiones me
produjo no puede ser gratuito. La parafernalia de que se revistié ese suefio no puede
atribuirse a meras coincidencias. No; algo en su mirada, sobre todo en la voz, hacia
suponer que no era la escueta imagen de un animal, sino la posibilidad de enlace con
una fuerza y una inteligencia instaladas mas alla de lo humano. Y, sin embargo, debo
confesar que las palabras anotadas eran solo una enumeracion de sustantivos triviales
y anodinos que no tenian ningun sentido. Por un momento dudé de mi cordura. Volvi a
leer cuidadosamente, a cambiar de sitio los vocablos como si se tratara de armar un
rompecabezas. Uni todas las palabras en una sola, larguisima; estudié cada una de las
silabas. Inverti dias y noches en minuciosas y estériles combinaciones filolégicas.
Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los signos ocultos estan corroidos
por la misma estulticia, el mismo caos, la misma incoherencia que padecen los hechos
cotidianos.

Confio, sin embargo, en que algun dia volvera la pantera.



