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LA MAREA ES PUNTUAL

Primero apareció el marido. Lo vio salir, solo, de la casa baja techada de caña detrás
del dique, el gigante de rostro triste. Llevaba sus altas botas impermeables de siempre
y la chaqueta gruesa con el cuello de piel. Desde la ventana observó cómo se lo subía.
Escaló encorvado el dique y se detuvo arriba, bajo la embestida del viento, para mirar
sobre las aguas bajas, desiertas y apacibles, hacia el horizonte donde la isla formaba
una elevación exigua y solitaria encima de ellas. Sin despegar los ojos de esta, bajó del
dique por el otro lado, desapareció por un momento detrás del talud verde y volvió a
aparecer  abajo,  junto  a  la  hilera  de  estacas  de  fierro  cubiertas  de  algas  que  se
extendía desde la costa. Un montón de piedras señalaba su fin. El hombre se agachó,
se  deslizó  por  la  orilla  salpicada  de  piedras  y  paró  sobre  la  blanda  superficie  gris,
entre los canales trazados por el agua durante su retirada y las huellas precisas de las
lombrices  de  lodo;  caminó  sobre  el  mullido  suelo,  la  tierra  que  pertenecía  al  mar;
rodeó  un  canal  inerte,  una  fosa  de  agua  negra  que  se  extendía  como  para  hacer
recordar  a  la  marea  que  al  cabo  de  seis  horas  debía  volver  y  absorberla  bajo  el
ascenso de su corriente. Caminó entre el olor a algas y a podredumbre, detrás de las
aves  marinas  que en ángulo  agudo bajaban sobre los  canales  y  daban pasitos  cortos
para  hurgar  con rápidos  picotazos;  fue  alejándose  cada vez  más  de  la  orilla  hacia  la
isla  sobre  el  horizonte,  encogiéndose  como  todos  los  días  cuando  recorría  un  punto
errante  sobre  el  llano  oscuro  cubierto  por  el  vasto  cielo  gris  del  Norte:  le  quedaba
hasta la marea…

Desde  la  ventana  vio,  entonces,  a  la  mujer.  Llevaba  una  bufanda  larga  y  zapatos  de
tacón alto; por la parte baja del dique se dirigió, haciéndole señas, a la casa en la que
él  la  esperaba.  La  escuchó  sobre  la  escalera,  percibió  cómo  abría  la  puerta  y  se  le
acercaba, vacilante, por la espalda. Solo entonces sé volvió para mirarla.

—Tom —dijo  ella—, oh,  Tom—, y  trató de sonreír  mientras se acercaba a él,  alzando
los brazos.

—¿Por qué no lo acompañaste? —preguntó él.

La mujer bajó los brazos y se quedó callada mientras él repetía la pregunta:

—¿Por qué no acompañaste a tu marido a la isla? Irías alguna vez. Me lo prometiste.

—No pude —replicó—. Lo intenté, pero no pude.

Con  las  manos  apoyadas  en  la  cruz  de  la  ventana  y  las  rodillas  apretadas  contra  el
muro,  miró  el  punto  perdido sobre las  aguas bajas.  Percibió  el  paso del  viento  fuera



del cristal y esperó. Se dio cuenta de que la mujer se había sentado en la vieja silla de
mimbre  a  sus  espaldas:  el  mueble  crujió  levemente,  lo  arrastró  y  volvió  a  crujir,  y
entonces se quedó quieta. No la oía respirar siquiera.

De súbito se volvió y la contempló, sin apartarse de la ventana; miró sus mechones de
cabello  castaño  despeinado  por  el  viento,  escudriñó  su  rostro  cansado  y  sus  labios
estirados  con  la  expresión  de  un  desprecio  sosegado;  bajó  la  vista  sobre  su  cuello  y
brazos  hasta  llegar  al  pequeño  bolso  negro  apoyado  en  la  pata  de  la  vieja  silla  de
mimbre.

—¿Por qué no lo acompañaste? —preguntó.

—Es demasiado tarde —afirmó ella—. Ya no soporto estar con él. No soporto estar con
él a solas.

—Pero viniste aquí con él.

—Sí —admitió—. Vine a esta isla porque él  creía que aquí era posible olvidarlo todo.
Pero es todavía más difícil aquí que en casa. Aquí es peor.

—¿Le has dicho a dónde vas cuando él no está?

—No tengo necesidad de decírselo, Tom. Debe contentarse con el hecho de que haya
venido. No me martirices.

—No quiero martirizarte —dijo él—, pero hubiera estado bien que lo acompañaras hoy.
Lo seguí con la mirada cuando salió; estuve en la ventana todo el tiempo y lo observé
afuera, en las aguas bajas. Creó que me dio lástima.

—Sé que te da lástima —contestó la mujer—, que por eso tuve que prometerte que lo
acompañaría hoy. Quise hacerlo, por ti, pero no pude. No podré hacerlo nunca, Tom…
Dame un cigarrillo.

El hombre encendió un cigarrillo y se lo dio. Tras la primera fumada, ella sonrió y se
pasó los dedos por el cabello castaño y despeinado.

—¿Cómo me veo, Tom? —preguntó—. ¿Estoy muy desarreglada?

—Me da lástima —insistió el hombre.

Ella alzó la cara, una cara llena de cansancio a la que volvía a asomarse la expresión
de un desprecio añejo y sosegado, y dijo:

—Olvídalo, Tom. Deja de compadecerte de él. No sabes qué pasó. No puedes juzgarlo.



—Perdón —contestó el hombre—. Me da gusto que hayas venido—. Se acercó a ella y
le  quitó  el  cigarrillo.  Lo  apagó  debajo  de  la  repisa  de  la  ventana,  frotándola  para
eliminar los restos de la lumbre y las migajas de tabaco, y arrojó la colilla sobre una
cómoda. La parte de abajo de la repisa estaba salpicada por las manchas sucias de los
cigarrillos  apagados  ahí.  “Tengo  que  limpiar  eso  —pensó—,  cuando  ella  se  vaya,
quitaré las manchas”. Se acercó a la vieja silla de mimbre, asió el respaldo con ambas
manos y la inclinó hacia atrás.

—Tom —exclamó ella—, oh, Tom, ya no, por favor, ya no, me voy a caer. Tom, no vas a
poder sostenerme.

Y sobre su rostro se dibujó un miedo feliz, y un rechazo lleno de esperanzas…

—Vámonos de aquí, Tom —dijo después—, a cualquier lado. Quédate conmigo.

—Voy a asomarme —contestó él—, espérame.

Fue a la ventana y con la mirada recorrió la soledad y la melancolía de las aguas bajas;
buscó el punto errante en el yermo, entre los canales que centelleaban a lo lejos, pero
ya no lo veía.

—Tenemos tiempo hasta la marea —afirmó—. ¿Por qué no lo dices? Solo vienes a estar
conmigo cuando él atraviesa las aguas bajas para ir a la isla. Di que nos queda hasta la
marea. Anda, dilo.

—No sé  qué  te  pasa,  Tom —replicó  ella—,  ni  por  qué  estás  tan  irritado.  Los  últimos
diez días no has estado así. Los últimos diez días me has recibido sobre la escalera.

—Es tu marido —afirmó, dirigiéndose a la ventana—. Sigue siendo tu marido, y te pedí
que lo acompañaras hoy.

—¿Se te acaba de ocurrir que es mi marido? Se te ocurrió muy tarde, Tom —dijo ella, y
su  voz  sonaba  cansada,  sin  ningún  asomo  de  amargura—.  Tal  vez  se  te  ocurrió
demasiado tarde. Pero puedes estar tranquilo: dejó de ser mi marido cuando volvió de
Dahrán. Hace dos años, Tom, que ya no es mi marido. Tú sabes lo que pienso de él.

—Sí  —confirmó  él—,  me  lo  has  dicho  muchas  veces.  Pero  no  te  separaste  de  él;  te
quedaste, durante dos años lo has aguantado.

—Hasta hoy —contestó, y su voz era tan baja que él se apartó de la ventana y asustado
la miró la cara, la cara cansada cubierta ahora por una expresión de intenso desprecio.

—¿Sucedió algo? —preguntó precipitadamente.



—Fue hace dos años que algo sucedió.

—¿Por qué no lo acompañaste?

—No pude hacerlo —afirmó—, y ya no habrá necesidad.

—¿Qué hiciste? —preguntó él.

—Traté de olvidar, Tom. Nada más. Hace dos años que no hago otra cosa. Pero no lo
logré.

—Y te quedaste, no te separaste de él —repitió—. Quiero saber por qué lo aguantas.

—Tom  —empezó  ella,  y  sonaba  como  una  última  y  resignada  advertencia—,
escúchame, Tom. Era mi esposo hasta que le dieron el trabajo en Dahrán y se fue, por
seis meses se fue.  Pasó el  tiempo, y cuando regresó todo había acabado. Ya que hoy
has descubierto cuánta lástima le tienes, y parece que acabas de darte cuenta de que
es  mi  marido,  te  diré  lo  que  pasó.  Regresó  enfermo,  Tom.  Se  contagió  con  algo  en
Dahrán, y él lo sabía. Estuvo lejos de mí durante seis meses, Tom; seis meses es mucho
tiempo y hay muchas mujeres que comprenden que algo así ocurra. Tal vez también lo
hubiera comprendido, Tom. Pero fue demasiado cobarde para decírmelo. No me dijo ni
una palabra.

El  hombre  la  escuchó  sin  mirarla;  le  dio  la  espalda  y  miró  hacia  afuera,  hacia  el
abultamiento  verde  del  dique  cuyo  amplio  arco  se  extendía  hasta  el  horizonte.  Una
bandada de aves marinas volvió sobre las aguas bajas desde los canales lejanos, pasó
casi  rozando  el  dique  y  se  precipitó  en  brusco  descenso  a  la  caña  que  bordeaba  las
charcas de turba. Observó el llano hasta la isla, de la que debía soltarse un punto en
movimiento que tendría que emprender ya el regreso para poder llegar al dique antes
de que subiera la marea; pero no lo encontró.

—Y te quedaste con él durante dos años —insistió el hombre—. Lo aguantaste todo ese
tiempo sin hacer nada.

—Tardé  dos  años  en  comprender  lo  que  había  sucedido.  Hasta  la  mañana  de  hoy.
Cuando debí acompañarlo me di cuenta, Tom, y sin habértelo propuesto me ayudaste.
Por lástima o por remordimientos, me pediste que lo acompañara.

—Todavía  no  aparece  —señaló  el  hombre—.  Para  poder  llegar  a  tiempo  antes  de  la
marea, ya debía haber aparecido.

Abrió  la  ventana,  la  afianzó  contra  el  viento  con  un  gancho  de  hierro  y  miró  por
encima de las aguas bajas.



—Tom —dijo ella—, oh, Tom. Vámonos de aquí, a donde sea. Hagamos algo, Tom. He
esperado mucho tiempo.

—Te has engañado durante mucho tiempo —afirmó él—; trataste de olvidar algo, pero
sabías que no sería posible.

—Sí —admitió—, sí, Tom. Nadie puede olvidar una cosa así. Si me lo hubiera dicho en
cuanto regresó, todo habría sido más fácil.  Lo hubiera comprendido, tal vez, con una
sola palabra que me dijese.

—Dame los binoculares —pidió.

La mujer quitó los binoculares del poste de la cama y se los entregó dentro del estuche
de piel; él lo abrió, levantó los binoculares y revisó las aguas bajas en silencio.

—No lo encuentro —declaró—, y desde el Oeste se acerca la marea.

Vio  cómo  desde  el  Oeste  se  aproximaban  los  largos  impulsos  de  la  marea,  cómo  el
agua se extendía, baja y poderosa, sobre la arena; se adelantaba y se detenía, por un
instante,  como para recobrar el  aliento,  y  luego se derramaba sobre los  surcos y  los
canales para surgir otra vez, espumosa, hasta alcanzar la hilera de estacas de fierro,
donde  se  acumuló,  subió  y  siguió  por  la  pendiente  inclinada  y  rocosa  de  la  orilla,
cortando la superficie oscura del fondo hacia el Este.

—La marea es puntual —afirmó—. Tu marido también lo ha sido siempre, pero ahora
no lo veo.

—Vámonos de aquí, Tom, a cualquier lado.

—¡Ya no va a llegar! ¿No oyes lo que te digo? La marea le cortó el camino, ¿entiendes?

—Sí, Tom.

—Todos los días regresó a tiempo, mucho antes de la marea.  ¿Por qué no llegó hoy?
¿Por qué?

—Por su reloj, Tom —le dijo la mujer—. Hoy trae atrasado el reloj…


