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Caliope Catesby estaba otra vez alunado;  empezaba a atacarle el  tedio.  Este bendito
promontorio, la tierra, y especialmente esa porción conocida por Quicksand, solo era
para él una pestilente congregación de vapores. El filósofo, atacado por la melancolía,
suele  buscar  alivio  en  el  soliloquio;  mi  señora  se  solaza  con  las  lágrimas;  el  fláccido
neoyorquino  regaña  a  las  mujeres  de  su  casa  por  las  cuentas  de  la  sombrerera.  Tal
recurso no bastaba para los habitantes de Quicksand. Caliope, en particular, era dado
a expresar su aburrimiento de acuerdo con sus luces.

Por la noche ha desplegado las señales del inminente malhumor, pateando a su propio
perro  en  el  porche  del  hotel  y  negándose  a  pedir  disculpas.  Después  se  mostró
quisquilloso y  lleno de caprichos en la  conversación.  Mientras  caminaba tomó varias
ramitas  de  algarrobo  para  mascar  las  hojas  ferozmente;  eso  era  siempre  síntoma
alarmante.  Otra señal  de peligro,  para quienes conocían las diferentes etapas de sus
rabietas, la constituía su creciente cortesía y la tendencia a usar frases formales. Una
áspera  suavidad  sucedía  a  su  tono  natural,  penetrante  y  despacioso.  Una  ominosa
cortesía subrayaba sus modales. Más tarde se le torció la sonrisa (la mitad izquierda
de la boca se inclinó hacia arriba) y Quicksand se preparó para resistir.

Generalmente,  a  esa  altura  Caliope  empezaba  a  beber.  Por  fin,  cerca  de  la
medianoche,  lo  vieron  ir  rumbo  a  su  casa;  saludando  a  quienes  encontraba  con
exagerada,  pero  inofensiva  cortesía.  La  melancolía  de  Caliope  aún  no  ha  llegado  al
punto  peligroso.  Se  instalaría  ante  la  ventana  del  cuarto  que  ocupaba  sobre  la
peluquería  de  Silvester,  para  cantar  baladas  lúgubres  y  desafinadas  hasta  el
amanecer,  acompañando  sus  ruidos  con  un  apropiado  castigo  a  su  guitarra.  Más
magnánimo  que  Nerón,  daba  así  su  advertencia  musical  del  inminente  disturbio
municipal que esperaba a Quicksand.

En  cualquier  otro  momento,  Caliope  Catesby  era  un  hombre  tranquilo  y  amable
(tranquilo hasta la  indolencia y amable hasta la  inutilidad).  En su mejor estado se lo
tenía por un gandul y un estorbo; en el peor, era el Terror de Quicksand. Su ocupación
ostensible  era  algún  trabajo  de  subordinado  en  la  línea  de  las  propiedades
inmobiliarias:  oficiaba de cochero para  los  seducidos  visitantes  de  la  Costa  Este  que
deseaban comprar lotes y campos. Originariamente provenía de los estados del Golfo;
su  metro  ochenta  de  estatura,  el  ritmo  despacioso  de  su  lengua  y  sus  expresiones
coloquiales evidenciaban el lugar de su nacimiento.

Sin  embargo,  ya  adaptado  al  Oeste,  este  lánguido  trozacajones,  portabarriles,
habitante de rincones sombreados en los algodonales y las colinas del sur, cobró fama
como  hombre  malo  entre  hombres  que  llevaban  toda  una  vida  en  el  estudio  de  la



truculencia como arte.

A  las  nueve  de  la  mañana  siguiente,  Caliope  estaba  listo.  Inspirado  por  sus  propias
melodías bárbaras y por el contenido de su jarro, estaba bien preparado para recoger
laureles  frescos,  arrancados  de  las  tímidas  sienes  de  Quicksand.  Rodeado  y  cruzado
por  cartucheras,  abundantemente  provisto  de  revólveres  y  copiosamente  ebrio,  fluyó
por la calle principal.  Demasiado caballeresco para tomar a la ciudad por sorpresa y
capturarla por una entrada silenciosa, se detuvo en la esquina más cercana para emitir
su anuncio: ese temible chillido de bronce, tan similar al de los órganos de vapor que
le  ha  ganado  el  clásico  apelativo,  ya  más  popular  que  su  nombre  de  bautismo.
Siguieron  a  esa  vociferación  tres  disparos  de  su  cuarenta  y  cinco,  a  fin  de  ir
calentando las  armas y  probando la  puntería.  Un perro  amarillo,  propiedad personal
del coronel Swazev. dueño del hotel, cayó patas arriba en el polvo, con un solo aullido
de despedida. Un mexicano que cruzaba la calle desde la verdulería, con una botella
de  querosén  en  la  mano,  se  vio  estimulado  a  una  súbita  y  admirable  corrida,
sosteniendo  aún  el  cuello  de  la  botella  hecha  añicos.  La  nueva  veleta  dorada  que
adornaba la vivienda del juez Riley, toda limón y azul marino, se estremeció, aleteó un
poco y quedó colgando de una aguja, como juguete de todos los vientos.

La artillería estaba a punto. La mano de Caliope. firme. Sobre él operaba el elevado,
tranquilo éxtasis de la batalla habitual, si bien levemente amargado por la tristeza de
Alejandro en cuanto a que sus conquistas se limitaran al mundillo de Quicksand.

Calle  abajo  fue  Caliope,  disparando  a  derecha  e  izquierda.  Los  vidrios  caían  como
granizo;  los  perros  se  batían  en  retirada;  volaban  los  pollos,  chillando,  y  las  voces
femeninas  alzaban  afligidos  llamados  a  todos  los  niños  en  general.  Ese  estrépito  se
veía  perforado,  a  intervalos,  por  el  staccato  de  los  disparos,  así  como  sofocado
periódicamente  por  el  chirrido  broncíneo  que  Quicksand  conocía  tan  bien.  Las
morriñas de Caliope constituían feriado obligatorio en la ciudad: a todo lo largo de la
calle  principal,  en  anticipación  de  su  llegada,  los  empleados  cerraban  las  puertas  y
bajaban  las  persianas.  Los  negocios  languidecerían  por  un  tiempo.  Caliope  tenía
derecho  de  paso  y,  según  avanzaba,  observando  la  muerte  de  toda  oposición  y  las
escasas oportunidades de distracción, su melancolía aumentó perceptiblemente.

Sin embargo, cuatro cuadras más adelante se estaban efectuando vivaces preparativos
para  responder  al  amor  del  señor  Catesby  con  intercambio  de  cumplidos  y  réplicas
hirientes.  La  noche  anterior,  numerosos  mensajeros  se  han  apresurado  a  advertir  a
Buck  Patterson,  comisario  de  la  ciudad,  sobre  la  inminente  erupción  de  Caliope.  La
paciencia  de  este  oficial,  con frecuencia  sobrecargada por  sus  contemplaciones  para
con  las  malandanzas  del  perturbador,  estaba  ya  agotada.  En  Quicksand  se  concedía
cierta indulgencia a la natural efervescencia de la naturaleza humana. Mientras no se
acabara inmisericordemente con la vida de los ciudadanos más útiles, mientras no se
perdieran  innecesariamente  demasiadas  propiedades,  la  comunidad  se  oponía  a
imponer la ley con demasiado rigor. Pero Caliope, había sobrepasado los límites: sus



estallidos  eran  demasiado  violentos  y  demasiado  frecuentes  para  caber  en  la
clasificación de un desahogo normal y saludable.

Buck  Patterson  había  estado  esperando  en  su  pequeña  oficina  que  el  chillido
preliminar  anunciara  la  melancolía  de  Caliope.  Al  llegar  la  señal,  el  comisario  se
levantó  y  enfundó  los  revólveres.  Dos  subcomisarios  y  tres  ciudadanos,  que  habían
probado las cualidades del fuego, se levantaron también, dispuestos a enfrentarse con
las pesadas jocosidades del señor Catesby.

—Rodeen a ese hombre —dijo Buck Patterson, trazando los planes del ataque—. Nada
de  charla:  disparen  en  cuanto  lo  tengan  a  la  vista.  Manténganse  a  cubierto  y
derríbenlo.  Es  un  inútil.  Creo  que  esta  vez  será  su  turno  de  quedar  patas  arriba.
Ábranse y vayan, muchachos. Y no se descuiden, porque él es de los que ponen la bala
donde ponen el ojo.

Alto,  musculoso  y  de  rostro  solemne,  con  su  insignia  de  comisario  reluciente  en  la
pechera de la  camisa azul,  dio  las  últimas instrucciones para la  matanza de Caliope.
Dentro de lo posible el plan debía lograr la caída del Terror de Quicksand sin bajas en
el grupo atacante.

Inadvertido de los planes para su escarmiento, el colérico Caliope venía a todo vapor
por el canal, lanzando salvas de cañón, cuando súbitamente reparó en las rompientes
que lo esperaban. El comisario y uno de sus ayudantes asomaron por detrás de unos
cajones,  media  cuadra  por  delante,  y  abrieron  fuego.  Al  mismo  tiempo,  el  resto  del
grupo,  dividido,  le  disparó  desde  dos  calles  laterales.  en  las  cuales  maniobraban
cautelosamente, después de un ataque por sorpresa. bien organizado.

La primera descarga quebró el martillo a uno de los revólveres de Caliope, le abrió un
rasguño  en  la  oreja  derecha  e  hizo  estallar  un  cartucho  en  el  cinturón  que  llevaba
cruzado al pecho, quemándole las costillas. Estimulado por ese inesperado tónico a su
depresión  espiritual,  Catesby  ejecutó  un  fortissimo  en  lo  más  alto  de  su  registro  y
devolvió los disparos como un eco.  Los defensores de la  ley esquivaron las balas,  un
poquito  demasiado  tarde,  sin  poder  evitar  que  uno  de  los  ayudantes  recibiera  una
herida justo sobre el  codo y el  comisario,  una espina en la mejilla,  arrancada por un
proyectil de tonel tras el cual se ocultaba.

Y  entonces  Caliope  enfrentó  las  tácticas  del  enemigo  de  igual  a  igual.  Una  rápida
apreciación  le  hizo  escoger  la  calle  de  la  cual  había  recibido  el  fuego  más  débil  y
menos  certero;  la  invadió  a  toda  marcha,  abandonando  el  centro  desprotegido  de  la
calle  principal.  Con  rara  astucia,  las  fuerzas  opositoras  de  ese  lugar  (uno  de  los
ayudantes  y  dos  de  los  valerosos  voluntarios)  aguardaron,  ocultos  tras  barriles  de
cerveza,  hasta  que  Caliope  pasó  en  retirada.  De  inmediato  lo  atacaron  por  la
retaguardia. Un momento después recibían refuerzos, provenientes del comisario y su
otro ayudante. Entonces Catesby comprendió que, a fin de prolongar eficazmente las



delicias de la controversia, debía hallar un medio de reducir la gran superioridad del
adversario.  En  eso,  su  mirada  cayó  sobre  una  estructura  que  parecía  ofrecerle  esta
promesa, siempre que pudiera alcanzarla.

A poca distancia de allí  se levantaba la pequeña estación de ferrocarril:  una casa de
tres  por  seis,  elevada  más  de  un  metro  sobre  el  suelo  por  una  plataforma.  Tenía
ventanas en cada pared, y podía convertirse en una especie de fortaleza para alguien
tan afectado por la superioridad numérica.

Caliope se lanzó en audaz carrera hacia allí, mientras el grupo del comisario disparaba
a  discreción  contra  él.  Alcanzó  su  refugio  sano  y  salvo,  en  tanto  el  jefe  de  estación
abandonaba el edificio por una ventana, como una ardilla voladora, al verse invadido
por la puerta.

Patterson  y  sus  auxiliares  se  detuvieron  bajo  la  protección  de  varios  maderos  para
efectuar  una  rápida  consulta.  En  la  estación  tenían  a  un  aventurero  muy  tranquilo,
excelente tirador, provisto de abundantes municiones. En treinta metros a la redonda
del  lugar  situado  solo  había  terreno  descubierto.  Sin  duda,  quien  intentara  entrar  a
esa zona desprotegida sería detenido por las balas de Caliope.

El  comisario  estaba  decidido:  Había  resuelto  que  Catesby  no  volvería  a  atronar
Quicksand  con  su  estridente  aullido.  Y  así  lo  había  proclamado.  En  lo  oficial  y  en  lo
personal,  se  sentía  imperativamente  obligado  a  aplicar  sordina  a  tan  desafinado
instrumento y a música tan fea.

Cerca  de  allí  había  una  carretilla,  utilizada  para  trasladar  pesos  pequeños.  Estaba
junto  a  un  cobertizo,  lleno  de  bolsas  de  lana  consignadas  por  uno  de  los  ranchos
ovejeros.  En  esa  carretilla,  el  comisario  y  sus  hombres  amontonaron  tres  pesados
sacos  de  lana.  Buck  Patterson,  bien  agachado,  inició  la  marcha hacia  la  fortaleza  de
Caliope,  empujando  lentamente  la  carretilla  cargada  a  manera  de  escudo.  Sus
ayudantes,  desplegándose,  se  dispusieron  a  derribar  al  sitiado,  en  el  caso  de  que  se
expusiera  al  repeler  al  representante  de  la  justicia,  que  se  arrastraba  hacia  él.  Solo
una vez se les presentó la oportunidad: Caliope disparó desde una ventana y algunos
vellones  brotaron  de  la  fiel  defensa  del  comisario.  Los  disparos  provenientes  de  sus
hombres se estrellaron contra el marco de la ventana, sin pérdidas para ninguno de los
dos bandos.

El comisario estaba tan concentrado en el manejo de su baluarte que solo reparó en el
tren de la mañana cuando ya estaba a dos o tres metros de la plataforma. El tren se
acercaba  por  el  otro  lado.  Apenas  se  detendría  un  minuto  en  Quicksand.  ¡Qué
oportunidad  para  Caliope!  Bastaría  con  que  saliera  por  la  otra  puerta  y  subiera  al
convoy para alejarse.

Buck,  abandonando  su  protección  y  con  el  revólver  preparado,  subió  los  escalones



como  un  relámpago  y  abrió  la  puerta  con  un  solo  empellón  de  sus  voluminosos
hombros. Los miembros de su grupo oyeron un solo disparo. Después, el silencio.

* * *

Por fin el herido abrió los ojos. Tras un espacio en blanco tornó a ver, a oír, recobró la
sensación y el pensamiento. Al echar una mirada a su alrededor se encontró acostado
en un banco de madera.  Un hombre alto,  de aspecto perplejo,  se erguía ante él,  con
una enorme insignia en la que se leía “Comisario”.  Una viejecita de negro,  de rostro
arrugado y ojos negros, chispeantes, le sostenía un pañuelo mojado contra una de las
sienes. Mientras él intentaba fijar estos hechos en su mente y conectarlos con sucesos
anteriores, la anciana empezó a hablar.

—¡A  ver,  hombre  fuerte,  grande,  forzudo!  Esa  bala  ni  siquiera  lo  tocó.  Le  rozó  la
cabeza,  no más,  y  medio lo  dejó paralizado por un rato.  ¡Si  sabré yo de estas cosas!
Conmoción,  la  llaman.  Abel  Wadkins  solía  matar  ardillas  así;  él  decía  que  era
“descortezarlas”. Bueno, señor, a usted lo descortezaron, pero estará bien en seguida.
Ya se siente mucho mejor, ¿no? Quédese quieto un rato más y deje que le refresque la
cabeza. Ya sé que no me conoce, y no me sorprende. Vine en ese tren desde Alabama,
para ver a mi hijo. Hijo grandote el mío, ¿no? ¡Caramba! ¡Quién diría que era un bebé
chiquito! ¿Verdad? Este es mi hijo, señor.

La anciana, volviéndose a medias, levantó la vista hacia el hombre que permanecía de
pie;  su  rostro  curtido  se  encendió  con  orgullo,  en  una  sonrisa  magnífica.  Alargando
una mano encallecida y venosa, tomó la de su hijo. Después, con una sonrisa animosa
para el hombre postrado, continuó sumergiendo el pañuelo en el lavatorio de la sala de
espera  para  aplicárselo  suavemente  a  la  sien.  Tenía  la  garrulidad  benévola  de  los
muchos años.

—Hacía  ocho  años  que  no  lo  veía  —continuó—.  Elkanah  Price,  uno  de  mis  sobrinos,
que  es  maquinista  en  uno  de  estos  ferrocarriles,  me  consiguió  un  pase  para  venir.
Puedo quedarme toda una semana. Después me llevará de regreso. ¡Imagínese, que mi
muchachito  haya llegado a  oficial,  a  comisario  de  toda una ciudad!  Es  casi  como los
militares, ¿no? Yo no sabía que era oficial; nunca me dijo nada en las cartas. Supongo
que no quería asustar a esta vieja con los peligros del puesto. ¡Pero caramba, yo nunca
fui dada a sustos! ¿Para qué? Cuando estaba bajando de ese tren oí tiros y vi que salía
humo de la  estación,  pero seguí  caminando,  no más.  Y en eso veo la  cara de mi hijo
mirándome  por  la  ventana.  Lo  reconocí  en  seguida,  claro.  Salió  a  la  puerta  y  me
abrazó que casi me mata. Y allí estaba usted, señor, tirado allí como muerto, y yo dije
que viéramos qué se podía hacer para ayudarlo.

—Creo  que  ahora  me  puedo  sentar  —dijo  el  paciente  conmocionado—;  ya  me  siento
mucho mejor.



Y  se  sentó,  todavía  algo  débil,  recostándose  contra  la  pared.  Era  un  hombre
corpulento,  de  huesos  grandes  y  bien  plantado.  Los  ojos  firmes,  penetrantes,
parecieron  demorarse  en  el  rostro  del  hombre  que  permanecía  tan  silencioso  a  su
lado. Del rostro que estudiaba pasaron a la insignia de comisario que el otro tenía en
el pecho.

—Sí, sí, se va a poner bien —aseguró la anciana, palmeándole el brazo—. Siempre que
no vuelva a ponerse pesado, señor, o los demás tendrán que atacarlo. Mi hijo me habló
de  usted,  señor,  cuando  estaba  sin  sentido  en  el  suelo.  No  me  tome  por  una  vieja
entrometida si le hablo de esto. Fíjese que tengo un hijo de su edad. Y no debe tenerle
rencor a mi muchacho por haberlo herido. Los comisarios tienen que defender la ley ;
es su deber. Y el que mal anda, mal acaba. Mi hijo no tiene la culpa, señor. Siempre
fue  buen  muchacho;  se  portaba  bien  cuando  niño;  era  amable,  obediente  y  bien
educado.  ¿Le  puedo  dar  un  consejo,  señor,  que  no  lo  haga  más?  Sea  bueno,  deje  el
vino,  viva  en  paz  y  como  Dios  manda.  Deje  las  malas  compañías  y  trabaje  como  la
gente honrada. Verá que así podrá dormir en paz.

La mano enguantada de la anciana solicitante rozó con suavidad el pecho del hombre
al que se dirigía. Muy severo, muy franco lucía el rostro viejo y gastado. Con su vestido
negro descolorido, con su sombrero anticuado, próxima ya al final de una larga vida,
resumía la  experiencia  del  mundo.  Sin  embargo,  el  hombre al  cual  se  dirigía  miraba
por encima de ella, contemplando al hijo silencioso.

—¿Qué dice el  comisario? —preguntó—. ¿Le parece bueno,  el  consejo? ¿Qué tal  si  el
comisario habla y dice si aprueba?

El hombre alto se agitó, intranquilo. Por un momento manoseó la insignia que llevaba
al pecho, pero en seguida abrazó a la anciana para acercarla a él. Ella sonrió, con la
sempiterna  sonrisa  de  quien  ha  sido  madre  por  sesenta  años,  y  le  palmeó  la  manga
oscura con los dedos, torcidos dentro de los mitones. El hijo habló.

—Pues bien —dijo, mirando directamente al otro hombre—, si yo estuviera en su lugar,
seguiría  el  consejo.  Si  yo fuera un tipo bebedor,  enloquecido,  sin verg&uuml;enza ni
esperanza,  lo  seguiría.  Si  yo  estuviera  en  su  lugar  y  usted  en  el  mío,  le  diría:
“Comisario,  estoy  dispuesto  a  jurar,  si  me  da  la  oportunidad,  que  no  daré  más
problemas. Dejaré de meterme en líos y de hacerme el matón. Seré buen ciudadano e
iré a trabajar. Basta de tonterías. ¡Que Dios me ayude!”. Eso le diría yo si usted fuera
comisario y yo estuviera en su lugar.

—Escuche  lo  que  dice  mi  hijo  —insistió  la  vieja,  suavemente—.  Escúchelo,  señor.
Prometa  ser  bueno  y  él  no  le  hará  daño.  Hace  cuarenta  y  un  años  que  su  corazón
empezó a palpitar en el mío, y desde entonces siempre ha dicho la verdad.

El hombre se puso de pie, probando los miembros, estirando los músculos.



—En  ese  caso  —dijo—.  si  usted  estuviera  en  mi  lugar  y  dijera  eso,  y  si  yo  fuera
comisario,  le  diría:  “Queda  en  libertad;  vaya  y  haga  lo  posible  por  mantener  su
promesa”.

—¡Virgen  Santa!  —exclamó  la  anciana,  súbitamente  alborotada—.  ¡Pero  si  me  olvidé
por completo del baúl! Vi que un hombre lo dejaba en el andén justo cuando mi hijo se
asomaba a la ventana y ¡pluf! se me fue de la cabeza. En ese baúl tengo ocho frascos
de mermelada casera  ¡de  membrillos,  hecha por  mí!  Y  no  quiero  que se  me vayan a
romper.

Se alejó al trote hacia la puerta. Caliope Catesby dijo a Buck Patterson:

—¿Qué remedio me quedaba, Buck? La vi por la ventana. Ella no sabía una palabra de
mis costumbres. Nunca tuve coraje para decirle que yo era un inservible abandonado
por la comunidad. Y allí estabas tú, donde mi bala te había dejado, como si estuvieras
muerto. De pronto se me ocurrió la idea: te saqué la insignia, me la puse y te transferí
mi  reputación.  Le dije  que yo era el  comisario  y  tú  un azote de Dios.  Te devuelvo la
insignia, Buck.

Empezó a quitarse el disco metálico de la camisa, con dedos temblorosos, pero Buck
Patterson protestó:

—¡Quieto  ahí!  Deja  esa  insignia  donde  está,  Caliope  Catesby,  y  no  te  atrevas  a
quitártela  antes  de  que  tu  madre  se  vaya.  Mientras  ella  esté  a  la  vista,  serás  el
comisario  de  Quicksand.  Yo  me  daré  una  vueltita  por  ahí  para  poner  a  todos  en  el
secreto, y te aseguro que nadie le dirá una palabra. Y escucha, cabeza hueca, chiflado,
caso  de  chaleco:  ¡seguirás  el  consejo  que  ella  me  dio!  Yo  también  lo  voy  a  tener  un
poco en cuenta.

—Buck —exclamó Caliope, de todo corazón—, si no lo sigo, que me…

—Silencio —ordenó Buck—. Allí vuelve.


