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Caliope Catesby estaba otra vez alunado; empezaba a atacarle el tedio. Este bendito
promontorio, la tierra, y especialmente esa porciéon conocida por Quicksand, solo era
para él una pestilente congregacion de vapores. El fildosofo, atacado por la melancolia,
suele buscar alivio en el soliloquio; mi sefiora se solaza con las lagrimas; el flaccido
neoyorquino regana a las mujeres de su casa por las cuentas de la sombrerera. Tal
recurso no bastaba para los habitantes de Quicksand. Caliope, en particular, era dado
a expresar su aburrimiento de acuerdo con sus luces.

Por la noche ha desplegado las senales del inminente malhumor, pateando a su propio
perro en el porche del hotel y negandose a pedir disculpas. Después se mostrd
quisquilloso y lleno de caprichos en la conversacién. Mientras caminaba tomé varias
ramitas de algarrobo para mascar las hojas ferozmente; eso era siempre sintoma
alarmante. Otra sefial de peligro, para quienes conocian las diferentes etapas de sus
rabietas, la constituia su creciente cortesia y la tendencia a usar frases formales. Una
aspera suavidad sucedia a su tono natural, penetrante y despacioso. Una ominosa
cortesia subrayaba sus modales. Mds tarde se le torcié la sonrisa (la mitad izquierda
de la boca se incliné hacia arriba) y Quicksand se preparo para resistir.

Generalmente, a esa altura Caliope empezaba a beber. Por fin, cerca de la
medianoche, lo vieron ir rumbo a su casa; saludando a quienes encontraba con
exagerada, pero inofensiva cortesia. La melancolia de Caliope aun no ha llegado al
punto peligroso. Se instalaria ante la ventana del cuarto que ocupaba sobre la
peluqueria de Silvester, para cantar baladas lagubres y desafinadas hasta el
amanecer, acompanando sus ruidos con un apropiado castigo a su guitarra. Mas
magnanimo que Nerén, daba asi su advertencia musical del inminente disturbio
municipal que esperaba a Quicksand.

En cualquier otro momento, Caliope Catesby era un hombre tranquilo y amable
(tranquilo hasta la indolencia y amable hasta la inutilidad). En su mejor estado se lo
tenia por un gandul y un estorbo; en el peor, era el Terror de Quicksand. Su ocupacion
ostensible era algun trabajo de subordinado en la linea de las propiedades
inmobiliarias: oficiaba de cochero para los seducidos visitantes de la Costa Este que
deseaban comprar lotes y campos. Originariamente provenia de los estados del Golfo;
su metro ochenta de estatura, el ritmo despacioso de su lengua y sus expresiones
coloquiales evidenciaban el lugar de su nacimiento.

Sin embargo, ya adaptado al Oeste, este languido trozacajones, portabarriles,
habitante de rincones sombreados en los algodonales y las colinas del sur, cobré fama
como hombre malo entre hombres que llevaban toda una vida en el estudio de la



truculencia como arte.

A las nueve de la manana siguiente, Caliope estaba listo. Inspirado por sus propias
melodias barbaras y por el contenido de su jarro, estaba bien preparado para recoger
laureles frescos, arrancados de las timidas sienes de Quicksand. Rodeado y cruzado
por cartucheras, abundantemente provisto de revolveres y copiosamente ebrio, fluyo
por la calle principal. Demasiado caballeresco para tomar a la ciudad por sorpresa y
capturarla por una entrada silenciosa, se detuvo en la esquina mas cercana para emitir
su anuncio: ese temible chillido de bronce, tan similar al de los érganos de vapor que
le ha ganado el clasico apelativo, ya mas popular que su nombre de bautismo.
Siguieron a esa vociferacion tres disparos de su cuarenta y cinco, a fin de ir
calentando las armas y probando la punteria. Un perro amarillo, propiedad personal
del coronel Swazev. dueino del hotel, cayo patas arriba en el polvo, con un solo aullido
de despedida. Un mexicano que cruzaba la calle desde la verduleria, con una botella
de querosén en la mano, se vio estimulado a una subita y admirable corrida,
sosteniendo aun el cuello de la botella hecha anicos. La nueva veleta dorada que
adornaba la vivienda del juez Riley, toda limén y azul marino, se estremecio, alete6 un
poco y quedd colgando de una aguja, como juguete de todos los vientos.

La artilleria estaba a punto. La mano de Caliope. firme. Sobre él operaba el elevado,
tranquilo éxtasis de la batalla habitual, si bien levemente amargado por la tristeza de
Alejandro en cuanto a que sus conquistas se limitaran al mundillo de Quicksand.

Calle abajo fue Caliope, disparando a derecha e izquierda. Los vidrios caian como
granizo; los perros se batian en retirada; volaban los pollos, chillando, y las voces
femeninas alzaban afligidos llamados a todos los nifios en general. Ese estrépito se
veia perforado, a intervalos, por el staccato de los disparos, asi como sofocado
periodicamente por el chirrido broncineo que Quicksand conocia tan bien. Las
morrinas de Caliope constituian feriado obligatorio en la ciudad: a todo lo largo de la
calle principal, en anticipacion de su llegada, los empleados cerraban las puertas y
bajaban las persianas. Los negocios languidecerian por un tiempo. Caliope tenia
derecho de paso y, segun avanzaba, observando la muerte de toda oposicién y las
escasas oportunidades de distraccion, su melancolia aumento6 perceptiblemente.

Sin embargo, cuatro cuadras mas adelante se estaban efectuando vivaces preparativos
para responder al amor del sefior Catesby con intercambio de cumplidos y réplicas
hirientes. La noche anterior, numerosos mensajeros se han apresurado a advertir a
Buck Patterson, comisario de la ciudad, sobre la inminente erupcién de Caliope. La
paciencia de este oficial, con frecuencia sobrecargada por sus contemplaciones para
con las malandanzas del perturbador, estaba ya agotada. En Quicksand se concedia
cierta indulgencia a la natural efervescencia de la naturaleza humana. Mientras no se
acabara inmisericordemente con la vida de los ciudadanos mas utiles, mientras no se
perdieran innecesariamente demasiadas propiedades, la comunidad se oponia a
imponer la ley con demasiado rigor. Pero Caliope, habia sobrepasado los limites: sus



estallidos eran demasiado violentos y demasiado frecuentes para caber en la
clasificacién de un desahogo normal y saludable.

Buck Patterson habia estado esperando en su pequena oficina que el chillido
preliminar anunciara la melancolia de Caliope. Al llegar la sefial, el comisario se
levanté y enfundo los revélveres. Dos subcomisarios y tres ciudadanos, que habian
probado las cualidades del fuego, se levantaron también, dispuestos a enfrentarse con
las pesadas jocosidades del senor Catesby.

—Rodeen a ese hombre —dijo Buck Patterson, trazando los planes del ataque—. Nada
de charla: disparen en cuanto lo tengan a la vista. Manténganse a cubierto y
derribenlo. Es un inutil. Creo que esta vez serd su turno de quedar patas arriba.
Abranse y vayan, muchachos. Y no se descuiden, porque él es de los que ponen la bala
donde ponen el ojo.

Alto, musculoso y de rostro solemne, con su insignia de comisario reluciente en la
pechera de la camisa azul, dio las ultimas instrucciones para la matanza de Caliope.
Dentro de lo posible el plan debia lograr la caida del Terror de Quicksand sin bajas en
el grupo atacante.

Inadvertido de los planes para su escarmiento, el colérico Caliope venia a todo vapor
por el canal, lanzando salvas de candn, cuando subitamente reparé en las rompientes
que lo esperaban. El comisario y uno de sus ayudantes asomaron por detras de unos
cajones, media cuadra por delante, y abrieron fuego. Al mismo tiempo, el resto del
grupo, dividido, le dispar6 desde dos calles laterales. en las cuales maniobraban
cautelosamente, después de un ataque por sorpresa. bien organizado.

La primera descarga quebro el martillo a uno de los revdlveres de Caliope, le abrié un
rasguio en la oreja derecha e hizo estallar un cartucho en el cinturéon que llevaba
cruzado al pecho, quemadandole las costillas. Estimulado por ese inesperado ténico a su
depresion espiritual, Catesby ejecutdé un fortissimo en lo mas alto de su registro y
devolvio los disparos como un eco. Los defensores de la ley esquivaron las balas, un
poquito demasiado tarde, sin poder evitar que uno de los ayudantes recibiera una
herida justo sobre el codo y el comisario, una espina en la mejilla, arrancada por un
proyectil de tonel tras el cual se ocultaba.

Y entonces Caliope enfrenté las tacticas del enemigo de igual a igual. Una rapida
apreciacién le hizo escoger la calle de la cual habia recibido el fuego mas débil y
menos certero; la invadié a toda marcha, abandonando el centro desprotegido de la
calle principal. Con rara astucia, las fuerzas opositoras de ese lugar (uno de los
ayudantes y dos de los valerosos voluntarios) aguardaron, ocultos tras barriles de
cerveza, hasta que Caliope pasd en retirada. De inmediato lo atacaron por la
retaguardia. Un momento después recibian refuerzos, provenientes del comisario y su
otro ayudante. Entonces Catesby comprendié que, a fin de prolongar eficazmente las



delicias de la controversia, debia hallar un medio de reducir la gran superioridad del
adversario. En eso, su mirada cay0 sobre una estructura que parecia ofrecerle esta
promesa, siempre que pudiera alcanzarla.

A poca distancia de alli se levantaba la pequefia estaciéon de ferrocarril: una casa de
tres por seis, elevada més de un metro sobre el suelo por una plataforma. Tenia
ventanas en cada pared, y podia convertirse en una especie de fortaleza para alguien
tan afectado por la superioridad numérica.

Caliope se lanz6 en audaz carrera hacia alli, mientras el grupo del comisario disparaba
a discreciéon contra él. Alcanzé su refugio sano y salvo, en tanto el jefe de estacion
abandonaba el edificio por una ventana, como una ardilla voladora, al verse invadido
por la puerta.

Patterson y sus auxiliares se detuvieron bajo la proteccién de varios maderos para
efectuar una rapida consulta. En la estacion tenian a un aventurero muy tranquilo,
excelente tirador, provisto de abundantes municiones. En treinta metros a la redonda
del lugar situado solo habia terreno descubierto. Sin duda, quien intentara entrar a
esa zona desprotegida seria detenido por las balas de Caliope.

El comisario estaba decidido: Habia resuelto que Catesby no volveria a atronar
Quicksand con su estridente aullido. Y asi lo habia proclamado. En lo oficial y en lo
personal, se sentia imperativamente obligado a aplicar sordina a tan desafinado
instrumento y a musica tan fea.

Cerca de alli habia una carretilla, utilizada para trasladar pesos pequefios. Estaba
junto a un cobertizo, lleno de bolsas de lana consignadas por uno de los ranchos
ovejeros. En esa carretilla, el comisario y sus hombres amontonaron tres pesados
sacos de lana. Buck Patterson, bien agachado, inicié la marcha hacia la fortaleza de
Caliope, empujando lentamente la carretilla cargada a manera de escudo. Sus
ayudantes, desplegandose, se dispusieron a derribar al sitiado, en el caso de que se
expusiera al repeler al representante de la justicia, que se arrastraba hacia él. Solo
una vez se les presentd la oportunidad: Caliope disparé desde una ventana y algunos
vellones brotaron de la fiel defensa del comisario. Los disparos provenientes de sus
hombres se estrellaron contra el marco de la ventana, sin pérdidas para ninguno de los
dos bandos.

El comisario estaba tan concentrado en el manejo de su baluarte que solo reparé en el
tren de la manana cuando ya estaba a dos o tres metros de la plataforma. El tren se
acercaba por el otro lado. Apenas se detendria un minuto en Quicksand. jQué
oportunidad para Caliope! Bastaria con que saliera por la otra puerta y subiera al
convoy para alejarse.

Buck, abandonando su protecciéon y con el revidlver preparado, subié los escalones



como un reldmpago y abrié la puerta con un solo empellon de sus voluminosos
hombros. Los miembros de su grupo oyeron un solo disparo. Después, el silencio.

Por fin el herido abrio los ojos. Tras un espacio en blanco torné a ver, a oir, recobro la
sensacion y el pensamiento. Al echar una mirada a su alrededor se encontr6 acostado
en un banco de madera. Un hombre alto, de aspecto perplejo, se erguia ante él, con
una enorme insignia en la que se leia “Comisario”. Una viejecita de negro, de rostro
arrugado y ojos negros, chispeantes, le sostenia un pafiuelo mojado contra una de las
sienes. Mientras él intentaba fijar estos hechos en su mente y conectarlos con sucesos
anteriores, la anciana empezo a hablar.

—iA ver, hombre fuerte, grande, forzudo! Esa bala ni siquiera lo tocé. Le rozé la
cabeza, no mas, y medio lo dejé paralizado por un rato. jSi sabré yo de estas cosas!
Conmocion, la llaman. Abel Wadkins solia matar ardillas asi; él decia que era
“descortezarlas”. Bueno, sefior, a usted lo descortezaron, pero estara bien en seguida.
Ya se siente mucho mejor, ¢no? Quédese quieto un rato mas y deje que le refresque la
cabeza. Ya sé que no me conoce, y no me sorprende. Vine en ese tren desde Alabama,
para ver a mi hijo. Hijo grandote el mio, ¢no? jCaramba! jQuién diria que era un bebé
chiquito! ¢Verdad? Este es mi hijo, senor.

La anciana, volviéndose a medias, levanto la vista hacia el hombre que permanecia de
pie; su rostro curtido se encendié con orgullo, en una sonrisa magnifica. Alargando
una mano encallecida y venosa, tomo la de su hijo. Después, con una sonrisa animosa
para el hombre postrado, continud sumergiendo el pafiuelo en el lavatorio de la sala de
espera para aplicarselo suavemente a la sien. Tenia la garrulidad benévola de los
muchos anos.

—Hacia ocho anos que no lo veia —continu6—. Elkanah Price, uno de mis sobrinos,
gque es maquinista en uno de estos ferrocarriles, me consiguié un pase para venir.
Puedo quedarme toda una semana. Después me llevara de regreso. jImaginese, que mi
muchachito haya llegado a oficial, a comisario de toda una ciudad! Es casi como los
militares, ¢no? Yo no sabia que era oficial; nunca me dijo nada en las cartas. Supongo
gue no queria asustar a esta vieja con los peligros del puesto. {Pero caramba, yo nunca
fui dada a sustos! ¢Para qué? Cuando estaba bajando de ese tren oi tiros y vi que salia
humo de la estacién, pero segui caminando, no mas. Y en eso veo la cara de mi hijo
mirdandome por la ventana. Lo reconoci en seguida, claro. Salid6 a la puerta y me
abrazé que casi me mata. Y alli estaba usted, sefior, tirado alli como muerto, y yo dije
que viéramos qué se podia hacer para ayudarlo.

—Creo que ahora me puedo sentar —dijo el paciente conmocionado—; ya me siento
mucho mejor.



Y se sentd, todavia algo débil, recostdandose contra la pared. Era un hombre
corpulento, de huesos grandes y bien plantado. Los ojos firmes, penetrantes,
parecieron demorarse en el rostro del hombre que permanecia tan silencioso a su
lado. Del rostro que estudiaba pasaron a la insignia de comisario que el otro tenia en
el pecho.

—Si, si, se va a poner bien —aseguré la anciana, palmeandole el brazo—. Siempre que
no vuelva a ponerse pesado, senor, o los demas tendran que atacarlo. Mi hijo me hablé
de usted, senor, cuando estaba sin sentido en el suelo. No me tome por una vieja
entrometida si le hablo de esto. Fijese que tengo un hijo de su edad. Y no debe tenerle
rencor a mi muchacho por haberlo herido. Los comisarios tienen que defender la ley ;
es su deber. Y el que mal anda, mal acaba. Mi hijo no tiene la culpa, sefor. Siempre
fue buen muchacho; se portaba bien cuando nino; era amable, obediente y bien
educado. ¢Le puedo dar un consejo, senor, que no lo haga mas? Sea bueno, deje el
vino, viva en paz y como Dios manda. Deje las malas compaifias y trabaje como la
gente honrada. Vera que asi podra dormir en paz.

La mano enguantada de la anciana solicitante rozé con suavidad el pecho del hombre
al que se dirigia. Muy severo, muy franco lucia el rostro viejo y gastado. Con su vestido
negro descolorido, con su sombrero anticuado, préxima ya al final de una larga vida,
resumia la experiencia del mundo. Sin embargo, el hombre al cual se dirigia miraba
por encima de ella, contemplando al hijo silencioso.

—¢Qué dice el comisario? —pregunté—. ¢Le parece bueno, el consejo? ¢Qué tal si el
comisario habla y dice si aprueba?

El hombre alto se agitd, intranquilo. Por un momento manoseé la insignia que llevaba
al pecho, pero en seguida abrazo a la anciana para acercarla a él. Ella sonrid, con la
sempiterna sonrisa de quien ha sido madre por sesenta afnos, y le palmeé la manga
oscura con los dedos, torcidos dentro de los mitones. El hijo habld.

—Pues bien —dijo, mirando directamente al otro hombre—, si yo estuviera en su lugar,
seguiria el consejo. Si yo fuera un tipo bebedor, enloquecido, sin verg&uuml;enza ni
esperanza, lo seguiria. Si yo estuviera en su lugar y usted en el mio, le diria:
“Comisario, estoy dispuesto a jurar, si me da la oportunidad, que no daré mas
problemas. Dejaré de meterme en lios y de hacerme el matdn. Seré buen ciudadano e
iré a trabajar. Basta de tonterias. Que Dios me ayude!”. Eso le diria yo si usted fuera
comisario y yo estuviera en su lugar.

—Escuche lo que dice mi hijo —insistié la vieja, suavemente—. Esctchelo, sefor.
Prometa ser bueno y él no le hard dafno. Hace cuarenta y un anos que su corazon

empezo0 a palpitar en el mio, y desde entonces siempre ha dicho la verdad.

El hombre se puso de pie, probando los miembros, estirando los musculos.



—En ese caso —dijo—. si usted estuviera en mi lugar y dijera eso, y si yo fuera
comisario, le diria: “Queda en libertad; vaya y haga lo posible por mantener su
promesa”.

—iVirgen Santa! —exclamo la anciana, subitamente alborotada—. jPero si me olvidé
por completo del baul! Vi que un hombre lo dejaba en el andén justo cuando mi hijo se
asomaba a la ventana y jpluf! se me fue de la cabeza. En ese baul tengo ocho frascos
de mermelada casera jde membrillos, hecha por mi! Y no quiero que se me vayan a
romper.

Se alejo6 al trote hacia la puerta. Caliope Catesby dijo a Buck Patterson:

—:Qué remedio me quedaba, Buck? La vi por la ventana. Ella no sabia una palabra de
mis costumbres. Nunca tuve coraje para decirle que yo era un inservible abandonado
por la comunidad. Y alli estabas ti, donde mi bala te habia dejado, como si estuvieras
muerto. De pronto se me ocurrio la idea: te saqué la insignia, me la puse y te transferi
mi reputacién. Le dije que yo era el comisario y ti un azote de Dios. Te devuelvo la
insignia, Buck.

Empezo a quitarse el disco metalico de la camisa, con dedos temblorosos, pero Buck
Patterson protesto:

—jQuieto ahi! Deja esa insignia donde esta, Caliope Catesby, y no te atrevas a
quitdrtela antes de que tu madre se vaya. Mientras ella esté a la vista, seras el
comisario de Quicksand. Yo me daré una vueltita por ahi para poner a todos en el
secreto, y te aseguro que nadie le dird una palabra. Y escucha, cabeza hueca, chiflado,
caso de chaleco: jseguiras el consejo que ella me dio! Yo también lo voy a tener un
poco en cuenta.

—Buck —exclamé Caliope, de todo corazén—, si no lo sigo, que me...

—Silencio —ordend Buck—. Alli vuelve.



