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I

Jim  Gant  era  un  tratante  de  ganado.  Compraba  caballos  y  mulas  a  tres  condados
vecinos,  y,  con  la  ayuda  de  un  chico  idiota  y  voluminoso,  los  conducía  a  través  de
setenta y cinco millas de campo abierto hasta los mercados de Memphis.

Llevaban con ellos en el carro un equipo de acampada, ya que pasaban tan solo bajo
techo una noche en cada viaje. Tal cosa tema lugar hacia el final del trayecto, cuando
al caer la noche encontraban… la primera señal de mano humana en casi quince millas
de espesura ribereña de cipreses y cañas y de agostados barrancos y de pinos que se
erguían  en  lo  que  antaño  fue  espesura  virgen…  una  casa  irregular  de  troncos,  con
sólidas  paredes  y  tejado  roto  y  sin  rastro  alguno  de  cultivos…  de  arado  o  de  tierra
arada… en las proximidades. Ante ellos solía haber entre uno y una docena de carros,
y  en  el  corral  de  maderos  hendidos  que  había  en  las  cercanías  las  mulas  piafaban y
ronzaban, por lo general con parte de los arreos aún encima: en torno a todo el lugar
se respiraba un aire de ruina siniestra y provisional.

Gant solía encontrarse y unirse allí con otras caravanas similares a la suya, o a veces
más equívocas aún, de hombres rudos, sin afeitar,  con mono de trabajo,  con quienes
compartía toscas comidas y virulento whisky de maíz de color claro y el  sueño sobre
un  suelo  de  maderos,  burdamente  desbastados,  frente  al  fuego  de  troncos  y  sin
desprenderse  de  sus  ropas  y  bo&not;tas  embarradas.  Regentaba  el  lugar  una  mujer
aún joven de ojos  fríos  y  lengua acerada y  poco común.  En segundo plano,  había un
hombre de cierta edad, astutos y rojizos ojos porcinos y pelo y barba enmarañados que
conferían  una  suerte  de  ferocidad  al  semblante  débil  que  ocultaban.  Solía  hallarse
sumido a causa del alcohol en un estado de taciturno atontamiento, aunque de cuando
en cuando se le oía a él y a la mujer maldecirse mutuamente al fondo del local o al otro
lado de una puerta:  la  mujer,  con voz fría  y  flemática;  el  hombre,  alternando el  bajo
retumbante con el quejumbroso tiple de un niño.

Una vez vendida la partida, Gant regresaba a casa, al lugar donde vivía con su mujer y
su hija. Era un villorrio que no podía siquiera considerarse un pueblo; a veinte millas
del ferrocarril, en un rincón remoto de un condado remoto. La señora Gant y su hija de
dos  años  vivían  solas  en  la  pequeña  casa  la  mayor  parte  del  tiempo,  pues  Gant
permanecía  en  el  hogar  aproximadamente  una  semana  cada  ocho.  La  señora  Gant
ignoraba el día y la hora en que su marido volvería. A menudo su regreso tenía lugar
entre  la  medianoche  y  el  alba.  Un  día,  hacia  la  salida  del  sol,  a  la  señora  Gant  la
despertaron los  gritos  que a  intervalos  regulares profería  alguien situado frente a  la
casa: “¡Oiga! ¡Diga!” La señora Gant abrió la ventana para ver quién era y vio al idiota.



—¿Sí? —dijo—. ¿Qué quieres?

—Oiga —vociferó el idiota.

—Deja de chillar —dijo la señora Gant—. ¿Dónde está Jim?

—Jim dice que le diga que no va a volver a casa nunca más —vociferó el idiota—. Él y
la  señora  Vinson  se  largaron  en  el  carro.  Jim  dice  que  le  diga  que  no  espere  que
vuelva.

La señora Vinson era la mujer de la taberna. El idiota permaneció allí, a la primera luz
del día, mientras la señora Gant se inclinaba sobre la ventana con su gorro de dormir
de algodón blanco y lo maldecía con la cruda violencia de un hombre. Luego cerró de
golpe la ventana.

—Jim  me  debe  un  dólar  y  setenta  y  cinco  centavos  —gritó  el  idiota—.  Me  dijo  que
usted me los daría.

Pero  la  ventana  siguió  cerrada  y  el  silencio  volvió  a  la  casa;  en  ningún  momento  se
había encendido luz alguna. Pero el idiota siguió allí enfrente gritando “¡Oiga, oiga!” a
la muda casa, hasta que la puerta se abrió y apareció la señora Gant en camisón y con
una escopeta,  y  lo  maldijo  de nuevo.  Entonces el  idiota  retrocedió  hasta  el  camino y
volvió  a  detenerse en el  alba,  gritando “Oiga,  oiga”  a  la  muda casa hasta  que al  fin,
cansado, se marchó.

A la  mañana siguiente,  inmediatamente  después  de la  salida  del  sol,  la  señora Gant,
con su hija dormida y envuelta en una colcha, fue hasta una casa vecina y le pidió a la
mujer que le cuidara a la niña. Tomó prestada una pistola de otro vecino y partió. Un
carro que se dirigía a Jefferson la recogió en el camino, y así, erguida en el chirriante
asiento con su barato abrigo marrón, se perdió lentamente de vista.

El  idiota  se  pasó  todo  aquel  día  contando  la  historia  del  dólar  y  los  setenta  y  cinco
centavos que Gant le había quitado asegurándole que su mujer se los devolvería. Para
mediodía  se  lo  había  relatado  por  separado  a  todo  el  mundo,  y  tosco,  locuaz  y
repetitivo,  se  ofrecía  a  interrumpir  a  los  hombres  reunidos  en  el  almacén,  que
comentaban el incidente de la pistola, para relatarlo de nuevo. Como un viejo marino
en  ajado  mono  de  trabajo,  gesticulante  y  desgreñado,  con  ojos  feroces  y  la  boca  un
poco babeante, perseguía a todo el mundo contando la historia del dólar y los setenta
y cinco centavos.

—Jim me dijo que se los pidiera a ella. Dijo que ella me los daría.

Cuando diez días después volvió la señora Gant, él aún seguía hablando del asunto. La



señora  Gant,  al  devolver  la  pistola,  se  limitó  a  dar  las  gracias.  Ni  siquiera  la  había
limpiado; ni siquiera había retirado los casquillos de las das balas que había usado…,
una  mujer  sana,  no  vieja,  con  una  cara  fuerte  y  ancha:  había  sido  solicitada  más  de
una vez durante su estancia en aquellos equívocos arrabales de Memphis, donde, con
certera  intuición  femenina  y  recta  condena  del  pecado  (ella,  que  nunca  se  había
alejado  de  casa  más  allá  de  la  capital  del  condado  y  que  no  leía  revistas  ni  iba  al
cinematógrafo), buscó a Gant y a la mujer con la destreza de un hombre, la pertinacia
de una Parca, la serena impenetrabilidad de una vestal de un templo profano, y luego
volvió a su hija, con el semblante frío, saciado y casto.

La noche de su regreso llamaron a su puerta. Era el idiota.

—Jim dijo que usted me daría el dólar y…

Ella lo golpeó, lo derribó de un solo golpe. Él quedó en el suelo, con las manos un poco
levantadas y la boca abriéndosele de agravio y horror. Antes de que él pudiera gritar,
ella se agachó y lo golpeó de nuevo, lo sacudió violentamente y lo sujetó mientras le
golpeaba  en  la  cara  y  él  chillaba  roncamente.  Lo  alzó  en  vilo  y  lo  arrojó  desde  el
porche al suelo y entró en la casa; la niña se había despertado con los gritos. Ella se
sentó, la puso en su regazo y la acunó, mientras sus tacones golpeaban el suelo fuerte
y rítmicamente a cada balanceo y la aquietaba arrullándola con voz más alta y fuerte
que su llanto.

Tres meses después vendió la casa a buen precio y dejó el lugar, llevándose consigo un
baúl  desvencijado sujeto  con cordeles  de  algodón y  la  escopeta  y  la  niña  arropada y
dormida en una colcha. Los del lugar supieron luego que había comprado un taller de
costura en Jefferson, la capital del condado.

II

Contaban en la ciudad cómo ella y su hija vivieron en una sola habitación de doce pies
de lado por espacio de veintitrés años. Situado al fondo de la tienda y separado de ella
por  un  tabique,  el  cuarto  albergaba una  cama,  una  mesa,  dos  sillas  y  un  hornillo  de
petróleo. La ventana de atrás daba a una parcela vacía donde los granjeros ataban a
las  caballerías  los  días  de  mercado  y  los  gorriones  se  arremolinaban  en  impetuosas
nubes  sobre  la  boñiga  de  caballos  y  mulas  y  sobre  los  desperdicios  de  la  tienda  de
comestibles de la planta baja. Era una ventana con barrotes, y en ella, a lo largo de los
siete años que transcurrieron hasta que el inspector de Sanidad del condado obligó a
la  señora  Gant  a  que  enviara  a  Zilphia  a  la  escuela,  los  granjeros,  al  enganchar  o
desenganchar, veían una cara pequeña y macilenta que les miraba, o que se agarraba
a los barrotes y tosía:  un sonido tenue y seco,  que se perdía pronto en el  aire y que
permitía recobrar al semblante pálido e inmóvil el aspecto de instantes antes: como de
guirnalda de Navidad en una ventana olvidada.



—¿Quién es? —preguntaba uno.

—La chica de Gant, Jim Gant. Vivía allá por el Recodo.

—Ah. Jim Gant. Oí hablar de ello.

Miraban hacia la cara.

—Bueno, supongo que la señora Gant pocos tratos querrá ya con los hombres.

Miraban hacia la cara.

—Pero ella no es más que una chiquilla todavía.

—Calculo que la señora Gant no quiere correr riesgos.

—No es ella la que se arriesga. El que se arriesga es el que tropieza con ella.

—Eso es verdad, sí.

Eso  era  antes  de  que  la  señora  Gant  sorprendiera  un  día  a  Zilphia  y  al  chico  en  el
bosque, dentro de una ajada gualdrapa de caballo.  Y esto sucedió en los días en que
cada  mañana  y  a  la  una  de  la  tarde  se  las  veía  juntas  camino  de  la  escuela,  y  cada
mediodía y tarde avanzaban camino del  cuarto de la ventana enrejada que daba a la
parcela vacía.  A la hora del  recreo de la mañana la señora Gant cerraba la tienda,  y
para cuando sonaba la campana estaba ya en la esquina del  patio de juegos,  recta y
erguida en su vestido informe de un negro sombrío, con un delantal de costura de hule
y  el  regazo  festoneado  de  agujas  enhebradas.  En  cierto  modo,  un  modo  adusto,  aún
atractiva. Zilphia cruzaba el patio e iba directamente hacia ella, y ambas se sentaban
sobre el  remate de piedra que dominaba la  calle,  una al  lado de la  otra  y  sin  hablar
mientras los demás niños corrían a sus espaldas en desordenada algarabía, hasta que
la campana volvía a sonar y Zilphia volvía a sus libros y la señora Gant a la tienda y a
la costura que había dejado a un lado. Se contaba también cómo fue una cliente de la
señora Gant quien hizo que Zilphia consiguiera ir a la escuela. Un día, en la tienda, la
cliente le  hablaba a Zilphia de la  escuela.  Zilphia tenía entonces nueve años.  “Todos
los chicos y chicas van. Te gustará”. Estaba de espaldas al cuarto. No oyó cómo cesaba
el ruido de la máquina; únicamente vio que los ojos de Zilphia se quedaban de pronto
vacíos y luego se llenaban de terror. La señora Gant estaba allí de pie, mirándolas.

—Vete  al  cuarto  —dijo.  Zilphia…  no  se  volvió  y  se  retiró;  pareció  disolverse  tras  su
cara  pálida  y  obsesionante  y  sus  aterrorizados  ojos.  La  cliente  se  levantó.  La  señora
Gant le tendía bruscamente un montón de tela en los brazos—. Fuera de aquí —dijo.

La cliente retrocedió con las manos levantadas mientras el  vestido a medio terminar



caía desordenadamente al suelo. La señora Gant lo recogió y volvió a tendérselo; sus
manos se movían con dureza en una serie de golpes reprimidos.

—Fuera de mi tienda —dijo—. No vuelva nunca.

La señora Gant volvió al cuarto. Zilphia, agazapada en un rincón, miraba la puerta. La
señora Gant la atrajo hacia sí agarrándola de uno de sus delgados brazos. Comenzó a
golpearla  por  todo  el  cuerpo  con  la  mano  abierta;  Zilphia  se  debatía  y  retorcía  en
silencio, y su delgado brazo parecía alargarse como un tubo de goma.

—¡Zorras! —dijo la señora Gant—. ¡Zorras!

De pronto dejó de golpearla y se sentó en la cama y atrajo hacia sí a Zilphia. Zilphia se
resistió. Empezó a llorar y a vomitar; sus iris empezaron a desplazarse entre gritos y
náuseas, hasta que sus ojos quedaron en blanco. La señora Gant la llevó a la cama y
llamó al médico.

En  aquel  tiempo  Zilphia  era  delgada  como  una  vara,  y  tenía  una  cara  macilenta  y
alucinada y grandes ojos no del todo vencidos, e iba y volvía de la escuela en compañía
de  su  madre  y  tras  la  máscara  pequeña  y  trágica  de  su  semblante.  Al  tercer  año  se
negó un día a ir a la escuela.

No quiso decir a su madre por qué; le avergonzaba que no le vieran nunca en la calle
sin su madre.

La  señora  Gant  no  le  permitió  dejar  la  escuela.  En  la  primavera  cayó  enferma  de
nuevo: anemia y nerviosidad y soledad y auténtica desesperación.

Estuvo enferma durante mucho tiempo. El médico le dijo a la señora Gant que Zilphia
necesitaba compañía, jugar con niños de su edad y fuera de casa. Un día, en el periodo
de convalecencia de Zilphia, la señora Gant llegó con una cocinita de juguete.

—Ahora podrás cocinar aquí con tus amigas —dijo—. ¿No te parece mejor que ir a su
casa?  —Zilphia,  tan  blanca  como  la  almohada,  estaba  en  cama;  sus  ojos  parecían
borrones  en  papel  secante—.  Podéis  tomar  el  té  aquí  todos  los  días  —dijo  la  señora
Gant—. Os haré vestidos para todas las muñecas.

Zilphia empezó a llorar. Recostada sobre la almohada, lloraba, con las manos a ambos
lados. La señora Gant se llevó la cocinita. Volvió a la tienda donde la había comprado e
hizo que le devolvieran el dinero.

Zilphia  estuvo  convaleciente  durante  mucho  tiempo.  Seguía  teniendo  repentinos
accesos  de  llanto.  Cuando  dejó  de  guardar  cama  la  señora  Gant  le  preguntó  a  qué
chica querría visitar. Zilphia dijo tres o cuatro nombres. Aquella tarde la señora Gant



cerró  la  tienda.  Fue  vista  en  tres  puntos  de  la  ciudad,  mirando  determinadas  casas.
Paraba a gente que pasaba. “¿Quién vive ahí?”, preguntaba. Le respondían. “¿Quiénes
son en la familia?” El transeúnte le miraba. Ella le miraba a su vez, cara a cara, con
firmeza: una mujer fuerte, aún atractiva. “¿Tienen algún chico?”

Al  día  siguiente  dio  permiso  a  su  hija  para  que  visitara  a  una  de  ellas.  Zilphia,  en
determinados días y a la salida de la escuela, se iba con la chica a casa de ella y allí
jugaban en el granero o, cuando hacía mal tiempo, dentro de la casa. A cierta hora la
señora Gant aparecía en la puerta con su toca y su chal negro, y Zilphia volvía con ella
al cuarto de los barrotes que daba a la parcela. Y tarde tras tarde… detrás del granero
había un breve prado que descendía hasta una zanja de raquíticos cedros… la señora
Gant se sentaba entre los cedros sobre una caja de madera,  y esperaba allí  desde la
salida  del  colegio  hasta  la  hora  en  que  Zilphia  debía  dejar  la  casa  de  su  amiga;
entonces  escondía  la  caja  y  bordeaba  la  calle  adyacente  y  llegaba  hasta  la  puerta  y
esperaba  a  que  saliera  Zilphia.  No  vigilaba  el  granero  o,  en  el  invierno,  la  casa:  se
sentaba  tan  solo…,  una  mujer  que  a  lo  largo  de  doce  años  había  ido  adquiriendo  la
apariencia externa de un hombre, hasta el punto de que, a los cuarenta años, exhibía a
ambos costados de la boca una tenue sombra de bigote…, en la paciencia sin límites
de su educación campesina y de su fría e implacable paranoia, en tiempo templado o,
con el chal estrechamente ceñido, en el frío y la lluvia.

La señora Gant, en el decimotercer año de la vida de Zilphia, empezó a examinar cada
mes  el  cuerpo  de  su  hija.  La  hacía  desnudarse  por  completo  ante  ella,  y  Zilphia  se
encogía de verg&uuml;enza mientras la violenta luz entraba a través de los barrotes y
el gris invierno azotaba sobre la parcela. Después de uno de tales reconocimientos…,
fue en la primavera…, le contó a su hija lo que su padre había hecho y lo que ella había
hecho.  Sentada en la cama mientras Zilphia se vestía rápida y medrosamente,  le  fue
contando  la  historia  con  voz  fría  e  inalterada,  con  el  lenguaje  de  un  hombre;
entretanto, el delgado cuerpo de Zilphia se encogía más y más como sobre sí misma,
como ante el impacto de las palabras de su madre. Luego la voz cesó. La señora Gant
seguía  sentada  sobre  la  cama,  erguida  e  inmóvil,  con  los  ojos  fríos  y  lunáticos,  ojos
vacíos  como  los  de  una  estatua;  y  ante  ella,  con  la  boca  ligeramente  entreabierta,
Zilphia pensó en una roca o una mole de la que violentamente saltara un torrente de
pronto liberado.

Vivieron  entonces  en  una  especie  de  armisticio.  Durante  días  y  días  dormían  en  la
misma  cama  y  comían  de  la  misma  mesa  en  absoluto  silencio;  sentada  frente  a  la
máquina, la señora Gant solía oír los pasos de Zilphia, que cruzaban la estancia y se
perdían más allá de las escaleras que daban a la calle, sin levantar siquiera la cabeza.
De  cuando  en  cuando,  sin  embargo,  cerraba  la  tienda,  se  echaba  el  chal  sobre  los
hombros  y  se  dirigía  a  las  calles  y  callejas  menos  frecuentadas  de  las  lindes  de  la
ciudad,  y  al  rato  encontraba  a  Zilphia,  que  caminaba  con  rapidez  y  sin  objeto.
Entonces volvían a casa juntas sin cruzar ni una palabra.



Y una tarde Zilphia y el chico estaban arropados bajo la gualdrapa. En una zanja, en el
bosque  de  las  afueras  de  la  ciudad,  a  un  tiro  de  piedra  de  la  carretera.  Llevaban
haciendo  aquello  desde  hacía  aproximadamente  un  mes;  yacían  debatiéndose  en  las
mutuas, soñadoras y mesméricas ansias de la pubertad; rígidos, costado con costado,
con los ojos cerrados, sin hablar siquiera. Al abrir los ojos Zilphia se encontró con la
cara invertida de la señora Gant, cuyo escorzo se recortaba contra el cielo.

—Levántate —dijo la señora Gant. Zilphia siguió inmóvil, mirándola—. Levántate, zorra
—dijo la señora Gant.

Al día siguiente, Zilphia dejó la escuela. Ocupó una silla junto a la ventana que daba a
la plaza, con un delantal de costura de hule; a su lado, la máquina de la señora Gant
zumbaba y zumbaba. La ventana no tenía barrotes. A través de ella fue contemplando
cómo  los  niños  con  quienes  había  ido  a  la  escuela  empezaban  a  formar  inevitables
parejas y entraban en su campo visual y desaparecían de él, algunos para llegar hasta
el pastor o hasta la iglesia; un año confeccionó el vestido blanco de la chica cuya casa
había  frecuentado;  cuatro  años  más  tarde,  vestidos  para  su  hija.  Se  pasó  doce  años
sentada junto a la ventana.

III

En  la  ciudad  contaban  el  caso  del  pretendiente  de  miss  Zilphia  con  regocijo  y
compasión y, aquí y allá, con inquietud. “Se aprovechará de ella”, decían. “No debería
permitirse.  Una  persona  como  ella,  de  su…  ciertamente  no  deberían  venderle  una
licencia, aunque…” Miss Zilphia era una mujer pulcra, de pulcro cabello. Tenía la piel
de color de apio y era un poco regordeta y de carnes blandas.  Las gafas daban a su
semblante un aire desconcertado y ascético, y agrandaban su iris. En cuanto tenía una
aguja entre los dedos y nadie la observaba, sus movimientos eran seguros y diestros;
pero en la calle, con el sombrero y la ropa confeccionada por su madre, tenía esa vaga
e indefinida torpeza de los miopes.

—Pero ciertamente usted no pensará que ella…, por supuesto, su madre está chiflada,
pero Zilphia…, pobre chica.

—Es  una  lástima.  Un  pintor  vagabundo.  Deberían  protegerla.  Que  su  madre  pueda
estar tan ciega yo no lo…

Él  era  un  joven  de  pelo  negro  y  ojos  como  ceniza  de  leña.  Un  día  la  señora  Gant
descubrió que llevaba dos días pintando dentro del campo visual de la ventana junto a
la cual se sentaba Zilphia.  Hizo que su hija se instalara en el  cuarto del  fondo… que
era ahora un probador. Desde hacía dos años vivían en una casita de madera tan triste
como la ilustración de un calendario y situada en una calle oscura… y cuando el joven
hubo de entrar a pintar las paredes la señora Gant cerró la tienda y se fue a casa con
Zilphia. Miss Zilphia tuvo entonces un asueto de ocho días, los primeros en doce años.



Privada de su aguja, de la lenta manipulación mecánica, los ojos empezaron a dolerle y
no podía dormir bien. Solía despertar de sueños en los que el pintor ejecutaba cosas
monstruosas con la brocha y el bote. En el sueño el joven tenía los ojos amarillos en
lugar  de  grises,  y  estaba  siempre  mascando,  y  su  barbilla  se  desvanecía
progresivamente en el borroso babeo de la masticación; una noche Zilphia se despertó
al decir en voz alta: “¡Tiene barba!” De cuando en cuando soñaba únicamente con el
bote  y  la  brocha.  Tenían  vida  propia,  y  ejecutaban  actos  de  significado  ritual  y
monstruoso.

Al cabo de ocho días la señora Gant cayó enferma; la ociosidad la postró en la cama.
Una noche la visitó el médico. A la mañana siguiente se levantó y se vistió y encerró a
Zilphia en la  casita  y  se fue a la  ciudad.  Zilphia contempló a través de la  ventana la
figura con chal negro de su madre, que avanzaba trabajosamente por la calle y que de
vez en cuando se detenía para mantenerse erguida con ayuda de la cerca. Al cabo de
una hora volvió en un coche de alquiler y cerró la puerta con llave y se llevó la llave a
la cama.

Por  espacio  de  tres  días  y  tres  noches  Zilphia  permaneció  junto  a  la  cama  donde  la
demacrada  y  hombruna  mujer…  (su  bigote  era  entonces  más  tupido  y  ligeramente
entrecano…)  yacía  rígida,  con  las  mantas  hasta  la  barbilla  y  los  ojos  cerrados.  A
Zilphia, por tanto, no le era posible asegurar nunca si su madre dormía o no. A veces
lo sabía por la respiración, y entonces buscaba cuidadosamente y con lentitud infinita
la llave entre las mantas. Al tercer día la encontró. Se vistió y salió de casa.

El interior de la tienda estaba casi terminado, y olía fuertemente a trementina. Abrió
la ventana y llevó hasta ella su vieja silla. Cuando al fin oyó sus pies en las escaleras se
sorprendió cosiendo, sin recordar en absoluto qué prenda era ni el momento en que la
había cogido. Sentada y con la aguja en la mano lo miró, parpadeando un poco tras las
gafas; al fin él se las quitó.

—Lo sabía; en cuanto no tuvieras las gafas puestas —dijo—-. Te he estado buscando y
buscando  una  y  otra  vez.  Y  cuando  ella  vino  y  yo  estaba  trabajando  la  oí  en  las
escaleras  un  rato  largo,  un  escalón  cada  vez  y  se  paraba,  hasta  que  estuvo  en  esa
puerta, apoyándose en ella y sudando como un negro. Incluso después de desmayarse
no  se  resignó  a  desmayarse.  Se  quedó  tirada  en  el  suelo  sudando  y  sudando  y
contando  el  dinero  de  su  bolso  y  diciéndome que  me  marchara  de  la  ciudad  para  la
puesta del sol. —Seguía en pie junto a la silla, con las gafas en la mano. Ella miró la
orla oscura de pintura que él tenía bajo las uñas, olió su olor a trementina—. Te sacaré
de esto. Esa vieja. Esa vieja terrible. Acabará matándote. Ahora sé que está loca. He
oído cosas. Lo que te ha hecho. He hablado con gente. Cuando me dijeron dónde vivías
pasé  por  la  casa.  Sentí  que  ella  me  miraba.  Como si  me  estuviera  mirando  desde  la
ventana. No escondiéndose; allí de pie, mirándome y esperando. Una noche entré en el
patio.  Era  después  de  medianoche.  La  casa  estaba  a  oscuras  y  sentí  que  ella  estaba



allí,  mirando  hacia  la  oscuridad  donde  yo  estaba  y  esperando.  Mirándome  como
cuando  se  desmayó  sin  resignarse  a  desmayarse  hasta  que  yo  me  hubiera  ido  de  la
ciudad.  Tirada en el  suelo,  sudando,  con los  ojos cerrados,  diciéndome que dejara el
trabajo como estaba y que me fuera de la ciudad antes de que cayera la noche. Pero te
sacaré de esto. Esta noche. Ahora. Que las cosas no vuelvan nunca a ser como eran.
—Seguía de pie junto a ella. La oscuridad se hacía más espesa; el último torbellino de
gorriones  surcó  la  plaza  y  se  perdió  en  los  algarrobos  que  rodeaban  el  Palacio  de
Justicia—. Siempre que te miraba me ponía a pensar en el hecho de que llevaras gafas,
porque solía decir que nunca desearía a una mujer que usara gafas. Entonces un día
me miraste y de repente te vi sin gafas. Fue como si se hubieran esfumado, y entonces
supe que, desde que te vi sin ellas, ya no me importaba que usaras o no gafas.

Los casó el juez de paz en el Palacio de Justicia. Luego Zilphia empezó a flaquear.

—No —dijo él—. ¿No te das cuenta? Si te echas atrás ahora, si te arriesgas a verla…

—Tengo que hacerlo —dijo Zilphia.

—¿Qué  ha  hecho  ella  por  ti  en  toda  su  vida?  ¿Qué  le  debes?  Esa  vieja  terrible.  ¿No
entiendes? Si te arriesgas a ir… Venga, Zilphy. Ahora me perteneces a mí. Dijiste ante
el juez que harías lo que yo te mandara, Zilphy. Ahora nos hemos librado de todo eso,
y si volvemos…

—Tengo  que  hacerlo.  Es  mi  madre.  Tengo  que  hacerlo…  —Entraron  por  la  puerta  y
subieron por el sendero de acceso en pleno crepúsculo. Ella aminoró el paso; su mano,
en la de él, estaba fría y temblaba.

—¡No me dejes! —dijo—. ¡No me dejes!

—Nunca  te  dejaré  si  tú  no  me  dejas  nunca.  Pero  no  deberíamos…  Vamos.  Todavía
estamos a tiempo. No tengo miedo por mí. Es por ti, Zilphy…

Miraron hacia la casa. Vestida, con el chal negro y la toca, la señora Gant estaba en la
puerta con la escopeta.

—Zilphy —dijo.

—No vayas —dijo él—. Zilphy.

—Tú, Zilphy —dijo la señora Gant sin alzar la voz.

—Zilphy —dijo él—. Si entras ahí dentro… Zilphy.

Zilphia avanzó y subió las  escaleras.  Se movía con rigidez.  Parecía haberse recogido



en sí  misma,  derrumbado desde dentro;  haber perdido altura,  haberse convertido en
un ser torpe.

—Entra en casa —dijo la señora Gant sin volver la cabeza. Zilphia avanzó—. Adelante
—dijo la señora Gant—. Cierra la puerta. —Zilphia en&not;tró y se volvió y empezó a
cerrar la puerta. Vio a cuatro o cinco personas que miraban desde la cerca—. Ciérrala
—dijo  la  señora  Gant.  Zilphia  cerró  la  puerta  con  cuidado,  manipulando  el  pomo  un
tanto  torpemente.  La  casa  estaba  silenciosa;  en  el  exiguo  vestíbulo  las  sombras  del
crepúsculo  se  recortaban  como  una  manada  inmóvil  de  elefantes.  Zilphia  oía  su
corazón  débilmente;  pero  no  oía  nada  más,  no  oía  sonido  alguno  al  otro  lado  de  la
puerta que había cerrado ante la cara de su esposo. Una cara que nunca volvió a ver.

Durante los dos días siguientes con sus noches el joven permaneció oculto, tendido y
sin  alimentos,  en una casa deshabitada que había  al  otro  lado de la  calle.  La  señora
Gant  cerró  con  llave  la  puerta,  pero  en  lugar  de  volver  a  acostarse  se  sentó  en  una
silla,  completamente vestida aunque sin su delantal  de hule y  sus agujas,  frente a la
ventana frontal y con la escopeta recortada entre las manos. Permaneció allí sentada
tres días, rígida, erguida, con los ojos cerrados, sudando lentamente. Al tercer día el
pintor  dejó  la  casa deshabitada y  abandonó la  ciudad.  La señora Gant  murió  aquella
noche, completamente vestida y erguida en su silla.

IV

Durante  los  seis  primeros  meses  ella  creyó  que  su  esposo,  al  enterarse  del  suceso,
volvería a buscarla. Se dio un plazo de seis meses. “Volverá antes —se decía—. Tendrá
que volver antes de que transcurran, porque estoy siéndole fiel”. Una vez libre no se
atrevía siquiera a analizar las razones por las cuales debía esperarle. Dejó, por tanto,
la tienda a medio terminar, como él la había dejado, en señal de fidelidad. “Te he sido
fiel”,  se decía.  Llegó el  día y quedó atrás.  Lo vio cumplirse con quietud.  “Ahora —se
dijo—,  se  ha  terminado.  Gracias  a  Dios.  Gracias  a  Dios.”  Cayó  en  la  cuenta  de  cuán
terribles habían sido la espera y la creencia, la necesidad de creer. No había nada que
lo  mereciera.  “Nada”,  se  dijo,  llorando  mansamente  en  la  oscuridad,  sintiéndose
tranquila y triste, como una niña en el entierro espúreo de una muñeca. “Nada”.

Hizo que terminaran el trabajo de pintura. Al principio el olor a trementina le resultó
terrible. Con la pintura pareció borrarse el tiempo, del mismo modo que se borraron
las manchas de veinticinco años en los muros. Su vida pareció alargarse como goma;
creyó  ver  cómo  sus  manos  se  prolongaban  de  un  tiempo  a  otro,  mientras  tomaba
medidas y prendía con alfileres. Podía ya pensar con placidez, pues Zilphia Gant y su
esposo, más allá del seguro ritual de sus dedos, eran como muñecos, airados y trágicos
pero absolutamente muertos.

La  tienda  marchaba  bien.  Antes  de  que  el  año  transcurriera  tomó  una  socia,  pero
siguió viviendo sola en la casa. Se subscribió a tres o cuatro periódicos, pensando que



tal vez algún día vendría el nombre de él impreso. Al cabo de un tiempo dio en escribir
cautelosas  y  significativas  cartas  a  las  secciones  de  anuncios  personales,  en  las  que
mencionaba  incidentes  que  solo  él  podía  conocer.  Empezó  a  leer  todas  las  reseñas
nupciales, y el nombre de la novia lo cambiaba por el suyo y el del novio por el de él.
Luego se des&not;nudaba y se acostaba.

A la hora de conciliar el sueño tenía que tener mucho cuidado. Prestaba más atención
al  hecho  de  dormirse  que  al  hecho  de  vestirse.  Pero  aun  así  sucumbía  a  veces.
Entonces se quedaba tendida en la oscuridad y el macizo de jeringuillas de más allá de
la ventana llenaba el silencio con su levísima sugerencia de trementina, e iniciaba una
ligera agitación de lado a lado, como las olas que rompen y se encrespan. Se ponía a
pensar en Cristo, y susurraba: “María lo hizo sin varón. Lo hizo”. O, enardeciéndose,
furiosa, con las manos apretadas a ambos lados y las mantas apartadas y balanceando
los muslos abiertos, violaba una y otra vez su virginidad indeleble con algo evocado de
la negrura progenitora e inmemorial: “¡Concebiré! ¡Me haré a mí misma concebir!”

Una  noche  abrió  el  periódico  y  empezó  a  leer  la  noticia  de  una  boda  en  un  estado
vecino. Hizo, como solía, la sustitución de nombres, y había ya vuelto la página cuando
cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba  oliendo  a  trementina.  Y  entonces  reparó  en  que  no
había habido necesidad de sustituir el nombre del esposo.

Recortó  la  reseña.  Al  día  siguiente  fue  a  Memphis,  donde  permaneció  dos  días.  Una
semana  después  empezó  a  recibir  semanalmente  una  carta  cuyo  remitente  era  una
agencia  de  detectives  privados.  Dejó  de  leer  los  periódicos;  sus  subscripciones
caducaron.  Soñaba  con  el  pintor  todas  las  noches.  Tenía  la  espalda  de  él  ante  ella;
podía  colegir  la  familiar  manipulación  del  bote  y  de  la  brocha  únicamente  por  sus
codos. Más allá de él, en el sueño, había alguien a quien no podía ver, alguien oculto
tras aquella espalda que tenía más de cabrío que de humano.

Engordó  aún  más:  una  gordura  fláccida  en  partes  inadecuadas  de  su  anatomía.  Sus
ojos,  tras  las  gafas  de  concha,  eran  de  un  tono  oliváceo  y  macilento  y  ligeramente
saltones. Su socia decía que Zilphia no era excesivamente exigente en el capítulo de la
higiene. La gente la llamaba miss Zilphia; su boda, aquel suceso que causó sensación
durante tres días, no se mencionaba nunca. Cuando el administrador de Correos, con
la  llegada  semanal  de  las  cartas  de  Memphis,  la  embromaba  acerca  de  su  novio  en
aquella  ciudad,  había  en  ello  menos  insinceridad  que  compasión.  Y  un  año  después
había menos de ambas que de cualquiera de ellas.

A través de las cartas supo cómo vivían. Sabía más de cada uno de ellos que el uno del
otro.  Sabía  cuándo  se  enemistaban  y  se  sentía  exultante;  sabía  cuándo  se
reconciliaban  y  sentía  iracunda  e  impotente  desesperación.  A  veces,  por  la  noche,
llegaba a ser uno de ellos, entraba alternativamente en uno y otro cuerpo, y una y otra
vez  experimentaba  el  tormento  de  su  ubicuidad,  participando  en  éxtasis  tanto  más
martirizadores al ser vicarios y trascender la carne mortal.



Un día, al anochecer, recibió la carta y leyó en ella que la esposa estaba encinta. A la
mañana  siguiente  despertó  a  un  vecino  al  salir  corriendo  y  gritando  de  la  casa  en
camisón. llamaron al médico y Zilphia, al mejorar, contó que había confundido la pasta
de dientes con el veneno para las ratas. El administrador de Correos contó el asunto
de las cartas,  y ambos hombres volvieron a mirarla con interés y compasión curiosa.
“Dos veces —decían, pese a que las cartas seguían llegando—. Qué pena. Pobre chica”.

Al recuperarse tenía mejor aspecto. Estaba más delgada y sus ojos se habían aclarado,
y durante un tiempo durmió apaciblemente por la noche. Supo por las cartas cuándo
habría  de  dar  a  luz  la  esposa,  y  el  día  en  que  entró  en  el  hospital.  Si  bien  se  había
recuperado por completo, ya no soñó durante un tiempo, aunque el hábito adquirido a
los doce años de despertar con su propio llanto volvió y casi todas las noches, acostada
en la oscuridad y el aroma de las jeringuillas, lloraba quieta y desesperadamente entre
la duermevela y el sueño. ¿Cuánto habrá de durar esto?, se decía a sí misma, tendida y
quieta  y  ocasionalmente  arrasada  en  lágrimas  de  desesperación  sin  sobresaltos,  en
medio de la oscuridad y de la moribunda emanación de trementina. ¿Cuánto?

Habría  de  durar  largo  tiempo.  Abandonó  la  ciudad  por  espacio  de  tres  años;  luego
volvió.  Diez  años  después,  empezó  a  soñar  de  nuevo.  Entonces  iba  y  venía  de  la
escuela dos veces al día con su hija de la mano, y sus modales en la calle eran firmes y
seguros,  y  trataba  a  las  gentes  de  igual  a  igual,  y  con  ojos  tranquilos.  Pero  por  la
noche, a causa del viejo hábito, seguía despertándola su propio llanto; despertaba, con
los ojos muy abiertos, de un sueño habitado desde hacía algún tiempo por sueños en
los  que  aparecían  hombres  negros.  “Algo  va  a  sucederme”,  decía  en  alta  voz  a  la
quieta  oscuridad  y  al  aroma.  Luego  algo  le  sucedió.  Y  un  día  ya  había  sucedido,  y  a
partir  de  entonces  soñó  ya  raramente,  y  cuando  lo  hacía  soñaba  únicamente  con
comida.

V

Al fin llegó la carta en la que le informaban del nacimiento de una niña y de la muerte
de la madre.  Adjuntaban un recorte de periódico.  El  marido había sido atropellado y
muerto por un automóvil al cruzar la calle para entrar al hospital.

Al día siguiente Zilphia partió. Su socia dijo que estaría fuera un año, tal vez más, a fin
de  restablecerse  totalmente  de  su  enfermedad.  Las  cartas  del  novio  de  la  ciudad
cesaron.

Estuvo fuera tres años.  Volvió de luto,  con una sencilla banda dorada y una niña.  La
niña  tenía  ojos  como  ceniza  de  leña  y  pelo  oscuro.  Zilphia  contó  apaciblemente  la
historia  de  su  segundo  matrimonio  y  de  la  muerte  de  su  esposo,  y  al  cabo  de  cierto
tiempo el interés languideció.



Abrió de nuevo la casa,  pero también convirtió en cuarto de juegos la habitación del
fondo de la tienda. La ventana tenía barrotes, luego no tenía que preocuparse por la
niña. “Es un cuarto bonito y agradable —decía—. Vaya, yo misma he crecido en ella”.
La  tienda  marchaba  bien.  Las  señoras  nunca  se  cansaban  de  mimar  a  la  pequeña
Zilphia.

Seguían llamándola miss Zilphia Gant. “En cierto modo no puede uno imaginarla como
una esposa. Si no fuera por la criatura…” Ya no se trataba de tolerancia o compasión.
Tenía  mejor  aspecto;  el  negro  le  sentaba  bien.  Volvía  a  estar  obesa  en  las  partes
inadecuadas, pero la gente de nuestra ciudad consiente eso y más a la mujer que da
cumplimiento a sus señalados fines.

Tenía cuarenta y dos años.

—Está  gorda  como  una  perdiz  —decían  las  gentes  de  la  ciudad—.  Le  sienta  bien;  le
sienta bien de verdad.

—Es natural, teniendo en cuenta lo que disfruto con la comida —decía ella, y se paraba
a charlar cuando iba o venía de la escuela can la pequeña Zilphia de la mano, mientras
su abrigo abierto, al agitarse al viento, dejaba al descubierto el delantal de costura de
hule negro y los destellos rectos y delgados de las agujas sobre su regazo negro y el
finísimo dibujo irregular del hilo.


