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MASSIMO BONTEMPELLI
PARA LA HISTORIA DEL TEATRO DANES

Me hallaba en las cercanias de Copenhague, privado de todo medio de subsistencia,
cuando tuve la feliz idea de pedir ayuda al rey de Dinamarca, el cual fundé
inmediatamente un teatro dramatico y me encargo la direccién. El teatro era hermoso,
la compaiia Optima y yo trabajaba furiosamente. Representdbamos dramas antiguos y
modernos, de Shakespeare, de Cossa, de Fildang, mios y de los demas.

La empresa tuvo, subitamente, un éxito enorme: todos los daneses llegaban en tropel a
mi teatro. La noticia se esparcié hasta los paises vecinos de Dinamarca y, todas las
noches, una multitud de escandinavos atravesaba los estrechos para venir a mi
espectaculo. Después de dos o tres meses, el arquitecto tuvo que ampliar la sala.

Apenas habia reunido, en breve tiempo, una enorme fortuna, empecé —tan inestable e
inquieto es el hombre— a sentirme cansado de aquella vida. No era propiamente una
nostalgia del pais natal, porque en aquel tiempo (era yo muy joven) no la tenia aun,
sino, simplemente, el deseo de cualquier novedad y mudanza.

Mas no sabia yo cémo desprenderme de aquella situacién. El rey me habia tomado
afecto —como sucede a menudo a los daneses— y no podia renunciar a mi. No dejaba
pasar una noche sin venir a mi teatro y a menudo lo hacia también a la hora de los
ensayos. Una vez que intenté decirle unas palabras a proposito de mi partida, me
declaré secamente que estaba resuelto a transportar toda Dinamarca al lugar del
mundo al que yo me hubiese trasladado. Entonces pensé que valia mas dejar las cosas
como estaban.

Como sucede siempre en la vida del hombre, la soluciéon se presenté de una manera
absolutamente imprevista, impreparada, involuntaria y fatal.

He aqui cdmo paso la cosa:

Una por una, todas las actrices de mi compania se habian enamorado de mi, como
siempre sucede; primero la primera actriz; después la dama joven; luego la ingenua:
luego la matrona y, por ultimo, la caracteristica, en orden jerarquico. Naturalmente,
no hice caso de ninguna, y por ello todas empezaron a odiarme. Pero cada uno de los
actores —segun el uso del pais— era marido o amante de cuando menos una de las
mujeres de la compania. Y como llegaron a tener noticia de mi virtuosa negacion, se
enfurecieron en contra mia por haber despreciado tan mal las gracias de sus
companeras y consortes. En poco tiempo fui odiado por la compaiia entera.

Solo me quedo en calidad de amigo un fiel danés que diariamente me contaba todas



las maledicencias que los actores proferian a mi costa. Yo, naturalmente, no hacia
ningln caso; continuaba realizando mi deber con mucha amargura en el alma, pero me
cuidaba de no hablar al rey de nada de esto.

Un dia, el fiel danés llegd a mi casa todo jadeante, con la lengua por fuera, y me conté
que el primer actor y su mujer, la primera actriz, de acuerdo con toda la compaiia,
habian decidido asesinarme. Hasta habian fijado la fecha: el 19 de junio. Faltaban solo
veinte dias. ¢Por qué esperaban veinte dias? Por una refinadisima razén: porque el 19
de junio era el dia de aniversario de su matrimonio. Yo debia, pues, morir la noche del
19 de junio, inmediatamente después de la funcién; en seguida, mi cuerpo seria
dividido entre todos los actores y actrices, un pedacito para cada uno. De este modo
habian resuelto que yo desapareciera.

¢Qué hacer? Huir habria sido cobarde; denunciarlos a la justicia habria sido poco
simpatico. No quedaba sino un camino: anticiparme. Asesinarlos a todos antes del 19
de junio, antes del final de la funcién de la noche del 19 de junio, matarlos a todos
juntos; matarlos de modo que nadie comprendiera que el golpe partia de mi, a fin de
no disgustar al rey.

Tomada esta resolucion maxima, mi animo se aquietd6 y me puse a pensar,
tranquilamente, en los medios de realizar mi propdsito. Después de haber descartado
algunas semejantes, tuve una idea. Me fui a casa y escribi un drama en cuatro actos y
en verso.

No hablo de este drama por vanidad de autor sino por necesidad de narrador. Era un
drama semihistorico. La escena tenia lugar en una Estambul imaginaria, hacia algunos
siglos, gobernada por un rey egoista: Fifuf. Era la lucha entre el egoismo del soberano
y el bienestar del pueblo. En la primera parte se veian las sefiales y pruebas de aquel
real egoismo que el pueblo soportaba con paciencia. Pero Fifuf trasciende a un delito
tan odioso que estalla una revolucion en la ciudad y la catastrofe en el drama.

El asunto de la obra era el siguiente: Estambul estd llena de perros; no hay familia que
no tenga uno cuando menos. Llega un perro de Asia y muerde a algunos canes
estambulenses: se le apresa y se le reconoce hidrofobo. Los perros que mordié
resultan también hidréfobos y muerden a otros perros de la ciudad. Rapidisimamente,
una rabia universal se difunde por toda la perrada de Estambul.

Como todas las personas egoistas, el rey Fifuf es muy cuidadoso de su propia salud y
tiene miedo a todo. Retine inmediatamente al consejo y médicos y se hace explicar en
seguida el origen, los sintomas y el remedio de la rabia.

Pudiera creerse que esto lo hace por bien del pueblo. Nada de eso. Apenas oye decir al
médico en jefe que el perro hidré6fobo no muerde a su propio dueno, sino que huye de
¢él, Fifuf tiene una idea infernal. Manda en seguida a sus intendentes por toda la



ciudad, de casa en casa, con 6rdenes de comprar por su cuenta todos los perros. De
este modo resulta duefio de todos los canes de la ciudad y esta seguro de que ninguno
de ellos lo mordera.

Aqui es cuando (acto cuarto) estalla la indignacién de todos los duefios desposeidos,
cada uno de los cuales se ve expuesto no solamente a los perros de los demads, sino
también al que hasta hace un momento era el suyo. Todas las familias estambulenses
se unen en una sola y grande revolucion. Se llega a saber que la diabdlica idea habia
sido sugerida al rey por la reina, su mujer (que lo habia desposado bajo el régimen de
la comunidad de bienes, por lo que gozaba de las ventajas de la inmunidad). El pueblo
en tumulto se dirige a la casa real con el propdsito de matar a la regia pareja
inhumana. Mientras el rey y la reina, ignorantes de todo, se entregan tranquilamente
en su balcon a fumar el narguile, el pueblo invade la casa real, deg&uuml;ella a los
cortesanos y a los criados, llega al balcén y corta la cabeza al rey Fifuf y a su consorte.
De este modo acaba la comedia.

Pero volvamos a mi. Excitado por el peligro de muerte que corria y en la necesidad de
superarlo, puse inmediatamente en ensayo mi drama y decidi que deberia subir a la
escena el fatal 19 de junio. El rey y la reina eran, naturalmente, el primer actor y la
primera actriz; el resto de la compaiiia lo ocupé, en parte, de cortesanos, cortesanas,
eunucos, eunucas, siervos, odaliscas, soldados: en una palabra, la casa real. La parte
que correspondia al pueblo la reservé para la comparsa adventicia.

Aqui puse en practica mi soberbia idea, eje de todo mi plan de batalla. Para ello
distribui aquella comparsa —el pueblo de Estambul— no en la escena, sino en la sala,
mezclada con los espectadores, produciendo el efecto de que todo el publico que se
hallaba, en cierto modo, incorporado a la representacion, se identificaba con el pueblo
estambulense en la ficcién escénica (efecto que después ha sido imitado en el kean, y
mas tarde por otros, pero que entonces era una novedad). Hice colocar dos escaleras
que comunicaban al escenario y la sala. Mientras el pueblo estambulense se agitaba
aqui y alld mezclado con el publico, el conductor del pueblo pronunciaba un fogoso
discurso en la primera fila de lunetas; incitaba a acudir en tropel a la casa real, pasar
sobre el cuerpo de los cortesanos y asesinar a la real pareja.

Al terminar la sublime invectiva, se lanzaba el primero por una de las escaleras, y la
comparsa lo seguia corriendo. Yo supe graduar y desenvolver tan habilmente la pasion
dramatica, escribir para la oracion final del jefe del pueblo un fragmento de tal modo
violento y confundir tan sutil e imperiosamente la realidad y la ficcion, produciendo en
el publico la sugestién de ser él mismo aquel pueblo victima del egoismo de su rey,
que sucedi6é una cosa maravillosa: sucedio la cosa que yo habia previsto.

A la ultima apasionada palabra del jefe del pueblo:

...jVean al impio!



Seguro esta de no ser ya mordido,
tomando el fresco junto a su senora,
mas perro que los perros adquiridos.
iMuera!...

...y al grito repetido por la comparsa: jMuera!... y al correr iracundo sobre el
escenario, sucedio que el publico, colérico también, empezd a gritar en masa: jMuera,
muera! y, como mil fieras, a rugir lanzandose enloquecido a arrancar los asientos,
precipitdndose en los palcos desde los que. como una rafaga, se arrojo sobre el foro,
invadiendo el escenario, y quiénes con cortaplumas, quiénes con cuchillos, quiénes
con hojas gillette, las sefioras con sus alfileres y los politicos con sus revolveres, cada
cual con lo que encontraba a su alcance, ciegos de rabia —{Oh, poder de la palabra
artistica!— hicieron escarmiento, a diestra y siniestra y en buena hora, del primer
actor, de la primera actriz, del galan y asi sucesivamente de todos los miembros de la
compania que encontraban a su paso: el teatro se hallaba como desgarrado por una
tempestad; del foro caia, sobre las lunetas, un torrente de sangre, y los pocos
asistentes que por pereza, paralisis o estupefaccion habian permanecido inmodviles,
perecieron miserablemente anegados en aquella sangre.

En lo alto de una torre yo contemplaba la escena. No sé decir si fuera mas grande en
mi la satisfacciéon del autor o la del hombre que ha escapado de un peligro. Porque el
lector no debe olvidar que precisamente a esa hora iba yo a ser asesinado por mis
actores. Me habia prevenido a tiempo, y nadie habria podido pensar que lo sucedido
respondia a un proposito preciso, declarandome responsable.

De este modo las cosas terminaron muy sencillamente, pues en aquella confusion y
trastorno sucedié que algunos suecos (que, como es sabido, arden muy facilmente),
trasmitieron su fuego a los flecos de una butaca y se desarrollé un incendio; el teatro
se quemo con el publico y todo lo demas: de esta manera la cosa acabd por pasar
inadvertida.



