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PARA LA HISTORIA DEL TEATRO DANÉS

Me hallaba en las  cercanías  de  Copenhague,  privado de todo medio  de  subsistencia,
cuando  tuve  la  feliz  idea  de  pedir  ayuda  al  rey  de  Dinamarca,  el  cual  fundó
inmediatamente un teatro dramático y me encargó la dirección. El teatro era hermoso,
la compañía óptima y yo trabajaba furiosamente. Representábamos dramas antiguos y
modernos, de Shakespeare, de Cossa, de Fildang, míos y de los demás.

La empresa tuvo, súbitamente, un éxito enorme: todos los daneses llegaban en tropel a
mi  teatro.  La  noticia  se  esparció  hasta  los  países  vecinos  de  Dinamarca  y,  todas  las
noches,  una  multitud  de  escandinavos  atravesaba  los  estrechos  para  venir  a  mi
espectáculo. Después de dos o tres meses, el arquitecto tuvo que ampliar la sala.

Apenas había reunido, en breve tiempo, una enorme fortuna, empecé —tan inestable e
inquieto es el hombre— a sentirme cansado de aquella vida. No era propiamente una
nostalgia  del  país  natal,  porque en aquel  tiempo (era  yo  muy joven)  no la  tenía  aún,
sino, simplemente, el deseo de cualquier novedad y mudanza.

Mas  no  sabía  yo  cómo  desprenderme  de  aquella  situación.  El  rey  me  había  tomado
afecto —como sucede a menudo a los daneses— y no podía renunciar a mí. No dejaba
pasar  una noche sin  venir  a  mi  teatro  y  a  menudo lo  hacía  también a  la  hora  de  los
ensayos.  Una  vez  que  intenté  decirle  unas  palabras  a  propósito  de  mi  partida,  me
declaró  secamente  que  estaba  resuelto  a  transportar  toda  Dinamarca  al  lugar  del
mundo al que yo me hubiese trasladado. Entonces pensé que valía más dejar las cosas
como estaban.

Como sucede siempre en la  vida del  hombre,  la  solución se presentó de una manera
absolutamente imprevista, impreparada, involuntaria y fatal.

He aquí cómo pasó la cosa:

Una  por  una,  todas  las  actrices  de  mi  compañía  se  habían  enamorado  de  mí,  como
siempre sucede; primero la primera actriz;  después la dama joven; luego la ingenua:
luego la  matrona y,  por  último,  la  característica,  en orden jerárquico.  Naturalmente,
no hice caso de ninguna, y por ello todas empezaron a odiarme. Pero cada uno de los
actores  —según  el  uso  del  país— era  marido  o  amante  de  cuando  menos  una  de  las
mujeres de la compañía. Y como llegaron a tener noticia de mi virtuosa negación, se
enfurecieron  en  contra  mía  por  haber  despreciado  tan  mal  las  gracias  de  sus
compañeras y consortes. En poco tiempo fui odiado por la compañía entera.

Solo me quedó en calidad de amigo un fiel  danés que diariamente me contaba todas



las  maledicencias  que  los  actores  proferían  a  mi  costa.  Yo,  naturalmente,  no  hacía
ningún caso; continuaba realizando mi deber con mucha amargura en el alma, pero me
cuidaba de no hablar al rey de nada de esto.

Un día, el fiel danés llegó a mi casa todo jadeante, con la lengua por fuera, y me contó
que el  primer  actor  y  su  mujer,  la  primera  actriz,  de  acuerdo con toda  la  compañía,
habían decidido asesinarme. Hasta habían fijado la fecha: el 19 de junio. Faltaban solo
veinte días. ¿Por qué esperaban veinte días? Por una refinadísima razón: porque el 19
de junio era el día de aniversario de su matrimonio. Yo debía, pues, morir la noche del
19  de  junio,  inmediatamente  después  de  la  función;  en  seguida,  mi  cuerpo  sería
dividido entre todos los actores y actrices, un pedacito para cada uno. De este modo
habían resuelto que yo desapareciera.

¿Qué  hacer?  Huir  habría  sido  cobarde;  denunciarlos  a  la  justicia  habría  sido  poco
simpático. No quedaba sino un camino: anticiparme. Asesinarlos a todos antes del 19
de  junio,  antes  del  final  de  la  función  de  la  noche  del  19  de  junio,  matarlos  a  todos
juntos; matarlos de modo que nadie comprendiera que el golpe partía de mí, a fin de
no disgustar al rey.

Tomada  esta  resolución  máxima,  mi  ánimo  se  aquietó  y  me  puse  a  pensar,
tranquilamente, en los medios de realizar mi propósito. Después de haber descartado
algunas semejantes, tuve una idea. Me fui a casa y escribí un drama en cuatro actos y
en verso.

No hablo de este drama por vanidad de autor sino por necesidad de narrador. Era un
drama semihistórico. La escena tenía lugar en una Estambul imaginaria, hacía algunos
siglos, gobernada por un rey egoísta: Fifuf. Era la lucha entre el egoísmo del soberano
y el bienestar del pueblo. En la primera parte se veían las señales y pruebas de aquel
real egoísmo que el pueblo soportaba con paciencia. Pero Fifuf trasciende a un delito
tan odioso que estalla una revolución en la ciudad y la catástrofe en el drama.

El asunto de la obra era el siguiente: Estambul está llena de perros; no hay familia que
no  tenga  uno  cuando  menos.  Llega  un  perro  de  Asia  y  muerde  a  algunos  canes
estambulenses:  se  le  apresa  y  se  le  reconoce  hidrófobo.  Los  perros  que  mordió
resultan también hidrófobos y muerden a otros perros de la ciudad. Rapidísimamente,
una rabia universal se difunde por toda la perrada de Estambul.

Como todas las personas egoístas, el rey Fifuf es muy cuidadoso de su propia salud y
tiene miedo a todo. Reúne inmediatamente al consejo y médicos y se hace explicar en
seguida el origen, los síntomas y el remedio de la rabia.

Pudiera creerse que esto lo hace por bien del pueblo. Nada de eso. Apenas oye decir al
médico en jefe que el perro hidrófobo no muerde a su propio dueño, sino que huye de
él,  Fifuf  tiene  una  idea  infernal.  Manda  en  seguida  a  sus  intendentes  por  toda  la



ciudad, de casa en casa, con órdenes de comprar por su cuenta todos los perros.  De
este modo resulta dueño de todos los canes de la ciudad y está seguro de que ninguno
de ellos lo morderá.

Aquí  es  cuando (acto cuarto)  estalla  la  indignación de todos los  dueños desposeídos,
cada  uno de  los  cuales  se  ve  expuesto  no  solamente  a  los  perros  de  los  demás,  sino
también al que hasta hace un momento era el suyo. Todas las familias estambulenses
se unen en una sola y grande revolución. Se llega a saber que la diabólica idea había
sido sugerida al rey por la reina, su mujer (que lo había desposado bajo el régimen de
la comunidad de bienes, por lo que gozaba de las ventajas de la inmunidad). El pueblo
en  tumulto  se  dirige  a  la  casa  real  con  el  propósito  de  matar  a  la  regia  pareja
inhumana. Mientras el rey y la reina, ignorantes de todo, se entregan tranquilamente
en su  balcón  a  fumar  el  narguile,  el  pueblo  invade  la  casa  real,  deg&uuml;ella  a  los
cortesanos y a los criados, llega al balcón y corta la cabeza al rey Fifuf y a su consorte.
De este modo acaba la comedia.

Pero volvamos a mí. Excitado por el peligro de muerte que corría y en la necesidad de
superarlo,  puse inmediatamente  en ensayo mi  drama y  decidí  que debería  subir  a  la
escena el fatal 19 de junio. El rey y la reina eran, naturalmente, el  primer actor y la
primera actriz; el resto de la compañía lo ocupé, en parte, de cortesanos, cortesanas,
eunucos, eunucas, siervos, odaliscas, soldados: en una palabra, la casa real. La parte
que correspondía al pueblo la reservé para la comparsa adventicia.

Aquí  puse  en  práctica  mi  soberbia  idea,  eje  de  todo  mi  plan  de  batalla.  Para  ello
distribuí aquella comparsa —el pueblo de Estambul— no en la escena, sino en la sala,
mezclada  con  los  espectadores,  produciendo  el  efecto  de  que  todo  el  público  que  se
hallaba, en cierto modo, incorporado a la representación, se identificaba con el pueblo
estambulense en la ficción escénica (efecto que después ha sido imitado en el kean, y
más tarde por otros, pero que entonces era una novedad). Hice colocar dos escaleras
que comunicaban al  escenario  y  la  sala.  Mientras el  pueblo estambulense se agitaba
aquí  y  allá  mezclado  con  el  público,  el  conductor  del  pueblo  pronunciaba  un  fogoso
discurso en la primera fila de lunetas; incitaba a acudir en tropel a la casa real, pasar
sobre el cuerpo de los cortesanos y asesinar a la real pareja.

Al terminar la sublime invectiva, se lanzaba el primero por una de las escaleras, y la
comparsa lo seguía corriendo. Yo supe graduar y desenvolver tan hábilmente la pasión
dramática, escribir para la oración final del jefe del pueblo un fragmento de tal modo
violento y confundir tan sutil e imperiosamente la realidad y la ficción, produciendo en
el  público  la  sugestión  de  ser  él  mismo aquel  pueblo  víctima del  egoísmo de  su  rey,
que sucedió una cosa maravillosa: sucedió la cosa que yo había previsto.

A la última apasionada palabra del jefe del pueblo:

…¡Vean al impío!



Seguro está de no ser ya mordido,

tomando el fresco junto a su señora,

más perro que los perros adquiridos.

¡Muera!…

…y  al  grito  repetido  por  la  comparsa:  ¡Muera!…  y  al  correr  iracundo  sobre  el
escenario, sucedió que el público, colérico también, empezó a gritar en masa: ¡Muera,
muera!  y,  como  mil  fieras,  a  rugir  lanzándose  enloquecido  a  arrancar  los  asientos,
precipitándose en los palcos desde los que. como una ráfaga, se arrojó sobre el foro,
invadiendo  el  escenario,  y  quiénes  con  cortaplumas,  quiénes  con  cuchillos,  quiénes
con hojas gillette, las señoras con sus alfileres y los políticos con sus revólveres, cada
cual  con lo  que encontraba a  su  alcance,  ciegos  de rabia  —¡Oh,  poder  de la  palabra
artística!—  hicieron  escarmiento,  a  diestra  y  siniestra  y  en  buena  hora,  del  primer
actor, de la primera actriz, del galán y así sucesivamente de todos los miembros de la
compañía  que encontraban a  su  paso:  el  teatro  se  hallaba  como desgarrado por  una
tempestad;  del  foro  caía,  sobre  las  lunetas,  un  torrente  de  sangre,  y  los  pocos
asistentes  que  por  pereza,  parálisis  o  estupefacción  habían  permanecido  inmóviles,
perecieron miserablemente anegados en aquella sangre.

En lo alto de una torre yo contemplaba la escena. No sé decir si fuera más grande en
mí la satisfacción del autor o la del hombre que ha escapado de un peligro. Porque el
lector  no  debe  olvidar  que  precisamente  a  esa  hora  iba  yo  a  ser  asesinado  por  mis
actores.  Me había prevenido a tiempo, y nadie habría podido pensar que lo sucedido
respondía a un propósito preciso, declarándome responsable.

De  este  modo  las  cosas  terminaron  muy  sencillamente,  pues  en  aquella  confusión  y
trastorno  sucedió  que  algunos  suecos  (que,  como  es  sabido,  arden  muy  fácilmente),
trasmitieron su fuego a los flecos de una butaca y se desarrolló un incendio; el teatro
se  quemó  con  el  público  y  todo  lo  demás:  de  esta  manera  la  cosa  acabó  por  pasar
inadvertida.


