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PRIMAVERA A LA CARTA

Corrían los primeros días de la primavera.

Nunca jamás se  debe comenzar  un cuento  de  este  modo,  cuando se  escribe.  No hay
apertura  peor.  Es  seca,  sin  relieve,  carente  de  imaginación  y,  según  todas  las
probabilidades, sólo ha de contener viento. Pero en este caso resulta permisible. Pues
el  párrafo  siguiente,  que  debería  haber  inaugurado  la  narración,  es  demasiado
extravagante,  descabellado  y  ridículo  para  que  se  lo  lance  a  la  cara  del  lector,  sin
preparación alguna.

Sara estaba llorando sobre el menú.

¡A quién se le ocurre! ¡Una neoyorquina derramando lágrimas sobre el menú!

Para  explicar  este  hecho,  se  permitirá  al  lector  pensar  que  se  habían  terminado  las
langostas, o que ella había hecho promesa de no comer helados durante la Cuaresma,
o  que  acababa  de  pedir  cebollas,  o  que  terminaba  de  ver  una  película  muy  triste.  Y
luego, considerando que todas estas teorías son erróneas, se dignará el lector permitir
que el relato continúe.

Cierto caballero afirmó una vez que el mundo era una ostra y que él la abriría con su
espada;  en  realidad,  acertó  más  de  lo  que  merecía.  No es  difícil  abrir  una  ostra  con
una  espada.  Pero  ¿alguna  vez  se  vio  que  alguien  tratara  de  abrir  a  ese  terrestre
molusco utilizando una máquina de escribir? ¿Querría esperar a que abran una docena
con tal sistema?

Sara había logrado apartar las valvas con esa incómoda arma, lo bastante como para
mordisquear un poquito el frío mundo interior. Sabía tan poca estenografía como una
recién graduada de la escuela de comercio.

Por  lo  tanto,  incapaz  de  taquigrafiar,  no  podía  ingresar  a  la  brillante  galaxia  de  los
talentos  oficinescos.  Trabajaba  como  mecanógrafa  independiente,  haciendo  copias
para quien se lo pidiera.

En  su  batalla  contra  el  mundo,  su  triunfo  mayor  había  sido  el  trato  hecho  con  el
restaurante Schulenberg, Comidas Caseras. Ese local estaba junto al viejo edificio de
ladrillo en donde ella alquilaba un cuarto. Una noche, después de consumir los cinco
platos  del  Menú  Fijo  Schulenberg  de  Cuarenta  Centavos  (servidos  con  la  misma
celeridad  con  que  se  arrojan  cinco  pelotas  en  el  béisbol),  Sara  se  llevó  la  lista  de
comidas. Estaba redactada en una escritura casi ilegible, que no era inglés ni alemán,



y dispuesta de modo tal que, si uno no se andaba con cuidado, empezaba la cena con
escarbadientes y budín de arroz, para terminarla con sopa y el día de la semana.

Al  día  siguiente,  Sara presentó a  Schulenberg una pulcra  tarjeta  en donde se  leía  el
menú, bellamente mecanografiado, con las viandas tentadoramente dispuestas bajo los
encabezamientos adecuados, desde “Antipastos” hasta “No nos responsabilizamos por
la pérdida de sobretodos y paraguas”.

De inmediato, Schulenberg se convirtió en ciudadano naturalizado. Antes de que Sara
lo  dejara  ir  habían  llegado  afablemente  a  un  acuerdo:  ella  debía  proveer  listas  de
platos mecanografiadas para las veintiuna mesas del restaurante (una nueva por cada
día), más las correspondientes al desayuno y al almuerzo, con tanta frecuencia como lo
requirieran los cambios de menú o la pulcritud de las tarjetas.

A cambio, Schulenberg le enviaría tres comidas diarias a su habitación, por medio de
un mozo (obsequioso, de ser posible) y le proporcionaría, todas las tardes, un borrador
a lápiz de lo que el Destino depararía a los clientes de Schulenberg al día siguiente.

El  acuerdo  funcionó  para  satisfacción  de  ambos.  Los  comensales  del  restaurante
pasaron  a  saber  cómo  se  llamaba  lo  que  comían,  si  bien  a  veces  los  intrigaba  su
naturaleza.  Y  Sara tuvo comida asegurada a  lo  largo de un invierno frío  y  oscuro,  lo
cual era su mayor interés.

Pero  entonces  el  almanaque,  mentiroso,  dijo  que  había  llegado  la  primavera.  La
primavera  llega  cuando  llega.  Las  heladas  nieves  del  crudo  invierno  aún  yacían,
inexorables,  sobre  las  calles  de  la  ciudad.  Los  organillos  seguían  tocando  En  los
buenos tiempo del verano, con tanta vivacidad y sentimiento como al concluir el otoño.
Los hombres empezaron a librar pagarés a 30 días para pagar vestidos primaverales.
Los  porteros  suprimieron  la  calefacción.  Y  cuando  ocurren  estas  cosas,  uno  puede
estar seguro de que la ciudad sigue en las garras del invierno.

Aquella tarde,  Sara temblaba en su elegante dormitorio separado por un tabique del
resto  de  la  sala,  “calefacción;  limpieza  esmerada;  comodidades;  ver  para  creer”,  sin
nada que hacer salvo los menús de Schulenberg.  Sentada en su chirriante mecedora
de mimbre, miraba por la ventana. El calendario de la pared insistía en gritarle: “Llegó
la  primavera,  Sara,  te  digo  que  llegó  la  primavera.  Mírame,  Sara:  mis  números  lo
dicen.  Y  tú,  Sara,  tienes  una  silueta  primaveral.  ¿Por  qué  miras  por  la  ventana  con
tanta tristeza?”

El cuarto de Sara estaba en la parte trasera de la casa. Al  mirar por la ventana sólo
veía un alto muro de ladrillos, sin aberturas, correspondiente a la fábrica de cajas de
la calle siguiente. Pero ese muro era del más puro cristal, y la muchacha contemplaba
una pradera cubierta de césped, sombreada por cerezos y olmos, bordeada por matas
de frambuesa y rosales silvestres.



Los  heraldos  reales  de  la  primavera  son  demasiado  sutiles  para  la  vista  y  el  oído.
Algunos  necesitan  ver  florecido  el  azafrán  y  estrellado  el  bosque  de  cornejos,  o
escuchar la voz del mirlo, e incluso un recordatorio tan grosero como la despedida de
las ostras y el alforfón en retirada, antes de recibir a la dama de verde con sus pechos
entumecidos.  En  cambio,  para  los  hijos  dilectos  de  este  viejo  mundo,  hay  mensajes
directos y  dulces de la  nueva esposa,  diciéndole que no serán hijastros a menos que
así lo prefieran.

En el verano anterior, Sara había ido al campo, donde se enamoró de un granjero.

(Al  escribir  un  cuento  nunca  se  debe  retroceder  así.  Es  mala  literatura  y  mutila  el
interés. Es preciso dejar que la acción camine y camine.)

Sara pasó dos semanas en la granja Sunnybrook, donde llegó a enamorarse de Walter,
el hijo del viejo Franklin. Muchos granjeros han sido amados, desposados y enviados a
pasturas en menos tiempo. Pero el  joven Walter Franklin era un agricultor moderno.
Tenía teléfono en los establos y sabía exactamente qué efecto causaría la cosecha de
trigo de Canadá, el año siguiente, en las papas plantadas durante la luna nueva.

Fue  en  esa  sombreada  y  aframbuesada  pradera,  donde  Walter  le  hizo  la  corte  y  la
conquistó. Allí se habían sentado juntos, tejiendo una corona de dientes de león para
su  pelo.  Después  él  alabó  exageradamente  el  efecto  de  los  capullos  amarillos  contra
sus cabellos castaños; ella dejó allí la corona y volvió a la casa agitando en las manos
el sombrero de paja.

Debían  casarse  en  la  primavera…  con  las  primeras  señales  de  la  primavera,  había
dicho Walter. Y Sara volvió a la ciudad para castigar su máquina de escribir.

Un golpe a la puerta borró las visiones de Sara sobre aquel día feliz. Un mozo traía el
borrador  a  lápiz  de  Comidas  Caseras,  redactada  con  la  escritura  angulosa  del  viejo
Schulenberg. Ella se sentó ante la máquina y puso una tarjeta entre los rodillos.  Era
hábil  mecanógrafa;  por  lo  general,  una  hora  y  media  le  bastaba  para  terminar  los
veintiún menús.

Ese día, los cambios de la lista eran más numerosos que de costumbre. Las sopas eran
más livianas; había desaparecido el cerdo de entre los antipastos y sólo figuraba, con
nabos, en la sección “Parrilla”. El gracioso espíritu de la primavera impregnaba todo el
menú. Los corderos que poco antes brincaban en las verdes colinas habían entrado en
explotación,  con  una  salsa  que  conmemoraba  sus  cabriolas.  El  canto  de  la  ostra  ,
aunque no acallado, estaba diminuendo con amore. La sartén parecía pender inactiva
tras  las  barras  benéficas  de  la  parrilla.  La  lista  de  pasteles  se  había  henchido;  los
budines  más  sustanciosos  ya  no  existían,  y  los  embutidos,  con  todas  sus  vestiduras,
perduraban  apenas  en  una  agradable  catalepsia,  con  los  alforfones  y  el  dulce  pero



malhadado jarabe de arce.

Los dedos de Sara bailaban como los mosquitos sobre un arrollo estival.  De plato en
plato, fue dando a cada uno su sitio exacto, según la longitud del nombre, calculando
con ojo experto.

Antes del postre venía la lista de verduras: zanahorias y arvejas, espárragos sobre pan
tostado, los perennes tomates, maíz, chauchas, repollo y…

Sara  estaba  llorando  sobre  su  lista  de  platos.  Desde  las  profundidades  de  alguna
sagrada desesperación, las lágrimas se elevaron en su corazón y se le agolparon en los
ojos. Bajó la cabeza sobre la pequeña máquina de escribir, y el teclado matraqueó un
seco acompañamiento a sus húmedos sollozos.

Pues no había recibido carta de Walter en las dos últimas semanas, y el siguiente plato
del menú era diente de león… diente de león con huevos… ¡Pero a quién le importaban
los  huevos!  Diente  de  león,  con  cuyos  dorados  pimpollos  la  había  coronado  Walter,
nombrándola  su  reina  de  amor  y  futura  esposa.  Dientes  de  león,  los  heraldos  de  la
primavera, la corona de espinas de su tristeza, remembranza de días más felices.

Señora, la desafío a sonreír en medio de esta prueba. Que le sirvan en ensalada, con
aderezo francés, las rosas finísimas que le trajo Percy la noche en que usted le dio su
corazón.  Si  Julieta  hubiera  visto  así  deshonrados  los  testimonios  de  su  amor,  tanto
antes habría ansiado las hierbas letales del buen boticario.

Pero ¡Qué bruja es la primavera! Era preciso enviar un mensaje a la fría metrópolis de
piedra y acero. No había quién lo llevara, salvo el pequeño y resistente mensajero de
los campos, el de tosco abrigo verde y aspecto humilde. Era un verdadero soldado de
la  fortuna,  este  diente  de  león.  Florido,  será  asistente  del  amor,  enredado  en  la
cabellera  castaña  de  mi  dama;  joven,  imberbe  y  sin  flor,  entra  en  la  cacerola  y
transmite la palabra de su soberana.

Poco a poco,  Sara contuvo las  lágrimas.  Había que escribir  los  menús.  Sin embargo,
demorada  todavía  un  leve,  dorado  resplandor  de  flores  amarillas,  golpeó
distraídamente las teclas de la máquina por un ratito, con la mente y el corazón en la
pradera de su joven granjero. De todos modos, pronto regresó a las rocosas laderas de
Manhattan;  entonces  los  tipos  metálicos  empezaron  a  saltar  como  un  automóvil  en
carrera a campo traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo la cena y se llevó las tarjetas mecanografiadas.
Sara dejó a un lado, suspirando, el plato de dientes de león con su corona de huevos.
Tal como esa masa oscura se había transformado, de una flor brillante, sostenida por
el  amor,  en  una  ignominiosa  verdura,  así  sus  esperanzas  estivales  se  marchitaban  y
perecían. Como decía Shakespeare, el amor puede alimentarse a sí mismo, pero Sara



no  se  podía  decidir  a  comer  plantas  que,  como  adorno,  habían  agraciado  el  primer
banquete espiritual de su corazón.

A  las  7.30,  la  pareja  del  cuarto  vecino  empezó  a  discutir;  el  hombre  del  cuarto  de
arriba  buscaba  un  Do  en  su  flauta;  la  luz  de  gas  perdió  un  poco  de  potencia;  tres
carros de carbón empezaron a descargar… único ruido que pone celoso al fonógrafo;
los gatos de las cercas traseras se retiraron lentamente hacia otros vecindarios. Estas
señales  indicaron  a  Sara  que  era  hora  de  leer.  Sacó  El  claustro  y  el  hogar  (el  libro
menos vendido del mes), apoyó los pies en su arcón y empezó a divagar con Gerard.

En eso oyó el timbre de la puerta principal. Atendió la propietaria, pero Sara abandonó
a Gerard y a Danys,  acorralados en un árbol  por un oso,  para prestar atención.  ¡Oh,
por supuesto, ustedes hubieran hecho lo mismo!

Y entonces se oyó una fuerte voz en el vestíbulo de abajo. Sara brincó hacia la puerta,
dejando el libro en el suelo y al oso como fácil vencedor del primer encuentro.

Sí,  adivinó  usted.  Apenas  había  llegado  a  la  escalera  cuando  apareció  su  granjero,
subiendo  los  escalones  de  a  tres,  y  la  segó  limpiamente,  sin  dejar  nada  a  los
espigadores.

-¿Por qué no me escribiste? ¿Por qué? -gritó Sara.

-Nueva  York  es  una  ciudad  bastante  grande  -observó  Walter  Franklin-.  Llegué  hace
una  semana  y  fui  a  la  dirección  que  me  habías  dado.  Allí  me  dijeron  que  te  habías
retirado  un  jueves.  Eso  me  consoló,  porque  eliminaba  la  posible  mala  suerte  del
viernes. ¡Pero eso no quita que te haya estado buscando desde entonces con la policía
y todo!

-¡Yo te escribí! -afirmó Sara, vehemente.

-¡No recibí nada!

-¿Y cómo me encontraste?

El joven granjero esbozó una sonrisa de primavera.

Esta tarde entré a ese restaurante de al  lado. Y no me importa decirlo:  a esta altura
del año me gusta comer un plato de verduras. Estaba buscando algo que me agradara
en ese lindo menú, tan bien mecanografiado, pero en cuanto pasé el repollo volteé la
silla y llamé al propietario a grito pelado. Él me dio tu dirección.

-Me acuerdo -suspiró Sara, feliz-. Después del repollo había diente de león.



-En  cualquier  sitio  del  mundo  sería  capaz  de  reconocer  esa  W  mayúscula,  elevada
sobre la línea, que hace tu máquina de escribir -dijo Franklin.

-Pero si “diente de león” no se escribe con W -exclamó ella, sorprendida.

El  joven  sacó  el  menú  del  bolsillo  y  señaló  un  renglón.  Sara  reconoció  entonces  la
primera  tarjeta  que  había  mecanografiado  esa  tarde.  Aún  se  notaba  la  mancha
irregular, en la esquina superior derecha, dejada por una lágrima caída. Pero sobre la
mancha,  donde  hubiera  debido  leerse  el  nombre  de  la  planta  de  las  praderas,  el
insistente  recuerdo  de  sus  capullos  dorados  había  hecho  que  sus  dedos  operaran
teclas extrañas.

Entre el repollo colorado y los pimientos verdes rellenos figuraba el plato:

QUERIDÍSIMO WALTER, CON RODAJAS DE HUEVO DURO.


