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PRIMAVERA A LA CARTA

Corrian los primeros dias de la primavera.

Nunca jamas se debe comenzar un cuento de este modo, cuando se escribe. No hay
apertura peor. Es seca, sin relieve, carente de imaginacién y, segun todas las
probabilidades, sdlo ha de contener viento. Pero en este caso resulta permisible. Pues
el parrafo siguiente, que deberia haber inaugurado la narraciéon, es demasiado
extravagante, descabellado y ridiculo para que se lo lance a la cara del lector, sin
preparacion alguna.

Sara estaba llorando sobre el mend.
iA quién se le ocurre! jUna neoyorquina derramando lagrimas sobre el ment!

Para explicar este hecho, se permitird al lector pensar que se habian terminado las
langostas, o que ella habia hecho promesa de no comer helados durante la Cuaresma,
o que acababa de pedir cebollas, o que terminaba de ver una pelicula muy triste. Y
luego, considerando que todas estas teorias son erréoneas, se dignara el lector permitir
que el relato continte.

Cierto caballero afirmé una vez que el mundo era una ostra y que €l la abriria con su
espada; en realidad, acertd mas de lo que merecia. No es dificil abrir una ostra con
una espada. Pero ¢alguna vez se vio que alguien tratara de abrir a ese terrestre
molusco utilizando una méquina de escribir? ;Querria esperar a que abran una docena
con tal sistema?

Sara habia logrado apartar las valvas con esa incobmoda arma, lo bastante como para
mordisquear un poquito el frio mundo interior. Sabia tan poca estenografia como una
recién graduada de la escuela de comercio.

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar, no podia ingresar a la brillante galaxia de los
talentos oficinescos. Trabajaba como mecandgrafa independiente, haciendo copias
para quien se lo pidiera.

En su batalla contra el mundo, su triunfo mayor habia sido el trato hecho con el
restaurante Schulenberg, Comidas Caseras. Ese local estaba junto al viejo edificio de
ladrillo en donde ella alquilaba un cuarto. Una noche, después de consumir los cinco
platos del Menu Fijo Schulenberg de Cuarenta Centavos (servidos con la misma
celeridad con que se arrojan cinco pelotas en el béisbol), Sara se llevd la lista de
comidas. Estaba redactada en una escritura casi ilegible, que no era inglés ni aleman,



y dispuesta de modo tal que, si uno no se andaba con cuidado, empezaba la cena con
escarbadientes y budin de arroz, para terminarla con sopa y el dia de la semana.

Al dia siguiente, Sara presentd a Schulenberg una pulcra tarjeta en donde se leia el
menu, bellamente mecanografiado, con las viandas tentadoramente dispuestas bajo los
encabezamientos adecuados, desde “Antipastos” hasta “No nos responsabilizamos por
la pérdida de sobretodos y paraguas”.

De inmediato, Schulenberg se convirtié en ciudadano naturalizado. Antes de que Sara
lo dejara ir habian llegado afablemente a un acuerdo: ella debia proveer listas de
platos mecanografiadas para las veintiuna mesas del restaurante (una nueva por cada
dia), mas las correspondientes al desayuno y al almuerzo, con tanta frecuencia como lo
requirieran los cambios de menu o la pulcritud de las tarjetas.

A cambio, Schulenberg le enviaria tres comidas diarias a su habitacién, por medio de
un mozo (obsequioso, de ser posible) y le proporcionaria, todas las tardes, un borrador
a lapiz de lo que el Destino depararia a los clientes de Schulenberg al dia siguiente.

El acuerdo funcioné para satisfaccion de ambos. Los comensales del restaurante
pasaron a saber cémo se llamaba lo que comian, si bien a veces los intrigaba su
naturaleza. Y Sara tuvo comida asegurada a lo largo de un invierno frio y oscuro, lo
cual era su mayor interés.

Pero entonces el almanaque, mentiroso, dijo que habia llegado la primavera. La
primavera llega cuando llega. Las heladas nieves del crudo invierno aun yacian,
inexorables, sobre las calles de la ciudad. Los organillos seguian tocando En los
buenos tiempo del verano, con tanta vivacidad y sentimiento como al concluir el otono.
Los hombres empezaron a librar pagarés a 30 dias para pagar vestidos primaverales.
Los porteros suprimieron la calefaccion. Y cuando ocurren estas cosas, uno puede
estar seguro de que la ciudad sigue en las garras del invierno.

Aquella tarde, Sara temblaba en su elegante dormitorio separado por un tabique del
resto de la sala, “calefaccion; limpieza esmerada; comodidades; ver para creer”, sin
nada que hacer salvo los menus de Schulenberg. Sentada en su chirriante mecedora
de mimbre, miraba por la ventana. El calendario de la pared insistia en gritarle: “Llegé
la primavera, Sara, te digo que llegé la primavera. Mirame, Sara: mis numeros lo
dicen. Y tu, Sara, tienes una silueta primaveral. ;{Por qué miras por la ventana con
tanta tristeza?”

El cuarto de Sara estaba en la parte trasera de la casa. Al mirar por la ventana sélo
veia un alto muro de ladrillos, sin aberturas, correspondiente a la fabrica de cajas de
la calle siguiente. Pero ese muro era del mdas puro cristal, y la muchacha contemplaba
una pradera cubierta de césped, sombreada por cerezos y olmos, bordeada por matas
de frambuesa y rosales silvestres.



Los heraldos reales de la primavera son demasiado sutiles para la vista y el oido.
Algunos necesitan ver florecido el azafran y estrellado el bosque de cornejos, o
escuchar la voz del mirlo, e incluso un recordatorio tan grosero como la despedida de
las ostras y el alforfén en retirada, antes de recibir a la dama de verde con sus pechos
entumecidos. En cambio, para los hijos dilectos de este viejo mundo, hay mensajes
directos y dulces de la nueva esposa, diciéndole que no seran hijastros a menos que
asi lo prefieran.

En el verano anterior, Sara habia ido al campo, donde se enamoro de un granjero.

(Al escribir un cuento nunca se debe retroceder asi. Es mala literatura y mutila el
interés. Es preciso dejar que la acciéon camine y camine.)

Sara paso dos semanas en la granja Sunnybrook, donde llegé a enamorarse de Walter,
el hijo del viejo Franklin. Muchos granjeros han sido amados, desposados y enviados a
pasturas en menos tiempo. Pero el joven Walter Franklin era un agricultor moderno.
Tenia teléfono en los establos y sabia exactamente qué efecto causaria la cosecha de
trigo de Canada, el afno siguiente, en las papas plantadas durante la luna nueva.

Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera, donde Walter le hizo la corte y la
conquistd. Alli se habian sentado juntos, tejiendo una corona de dientes de leén para
su pelo. Después él alabd exageradamente el efecto de los capullos amarillos contra
sus cabellos castafios; ella dejé alli la corona y volvi6 a la casa agitando en las manos
el sombrero de paja.

Debian casarse en la primavera... con las primeras senales de la primavera, habia
dicho Walter. Y Sara volvio a la ciudad para castigar su maquina de escribir.

Un golpe a la puerta borr¢ las visiones de Sara sobre aquel dia feliz. Un mozo traia el
borrador a ldpiz de Comidas Caseras, redactada con la escritura angulosa del viejo
Schulenberg. Ella se sentd ante la maquina y puso una tarjeta entre los rodillos. Era
habil mecandgrafa; por lo general, una hora y media le bastaba para terminar los
veintiin menus.

Ese dia, los cambios de la lista eran mas numerosos que de costumbre. Las sopas eran
mas livianas; habia desaparecido el cerdo de entre los antipastos y so6lo figuraba, con
nabos, en la secciéon “Parrilla”. El gracioso espiritu de la primavera impregnaba todo el
menu. Los corderos que poco antes brincaban en las verdes colinas habian entrado en
explotacion, con una salsa que conmemoraba sus cabriolas. El canto de la ostra ,
aunque no acallado, estaba diminuendo con amore. La sartén parecia pender inactiva
tras las barras benéficas de la parrilla. La lista de pasteles se habia henchido; los
budines mds sustanciosos ya no existian, y los embutidos, con todas sus vestiduras,
perduraban apenas en una agradable catalepsia, con los alforfones y el dulce pero



malhadado jarabe de arce.

Los dedos de Sara bailaban como los mosquitos sobre un arrollo estival. De plato en
plato, fue dando a cada uno su sitio exacto, segun la longitud del nombre, calculando
con 0jo experto.

Antes del postre venia la lista de verduras: zanahorias y arvejas, esparragos sobre pan
tostado, los perennes tomates, maiz, chauchas, repollo y...

Sara estaba llorando sobre su lista de platos. Desde las profundidades de alguna
sagrada desesperacion, las lagrimas se elevaron en su corazon y se le agolparon en los
ojos. Bajo la cabeza sobre la pequefia maquina de escribir, y el teclado matraqued un
seco acompanamiento a sus humedos sollozos.

Pues no habia recibido carta de Walter en las dos ultimas semanas, y el siguiente plato
del menu era diente de ledn... diente de ledn con huevos... {Pero a quién le importaban
los huevos! Diente de leén, con cuyos dorados pimpollos la habia coronado Walter,
nombrandola su reina de amor y futura esposa. Dientes de ledn, los heraldos de la
primavera, la corona de espinas de su tristeza, remembranza de dias mas felices.

Senora, la desafio a sonreir en medio de esta prueba. Que le sirvan en ensalada, con
aderezo francés, las rosas finisimas que le trajo Percy la noche en que usted le dio su
corazoén. Si Julieta hubiera visto asi deshonrados los testimonios de su amor, tanto
antes habria ansiado las hierbas letales del buen boticario.

Pero jQué bruja es la primavera! Era preciso enviar un mensaje a la fria metrépolis de
piedra y acero. No habia quién lo llevara, salvo el pequeio y resistente mensajero de
los campos, el de tosco abrigo verde y aspecto humilde. Era un verdadero soldado de
la fortuna, este diente de ledn. Florido, sera asistente del amor, enredado en la
cabellera castana de mi dama; joven, imberbe y sin flor, entra en la cacerola y
transmite la palabra de su soberana.

Poco a poco, Sara contuvo las lagrimas. Habia que escribir los mentus. Sin embargo,
demorada todavia un leve, dorado resplandor de flores amarillas, golped
distraidamente las teclas de la maquina por un ratito, con la mente y el corazén en la
pradera de su joven granjero. De todos modos, pronto regresoé a las rocosas laderas de
Manhattan; entonces los tipos metdlicos empezaron a saltar como un automévil en
carrera a campo traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo la cena y se llevo las tarjetas mecanografiadas.
Sara dejo a un lado, suspirando, el plato de dientes de le6n con su corona de huevos.
Tal como esa masa oscura se habia transformado, de una flor brillante, sostenida por
el amor, en una ignominiosa verdura, asi sus esperanzas estivales se marchitaban y
perecian. Como decia Shakespeare, el amor puede alimentarse a si mismo, pero Sara



no se podia decidir a comer plantas que, como adorno, habian agraciado el primer
banquete espiritual de su corazon.

A las 7.30, la pareja del cuarto vecino empezd a discutir; el hombre del cuarto de
arriba buscaba un Do en su flauta; la luz de gas perdié un poco de potencia; tres
carros de carbon empezaron a descargar... unico ruido que pone celoso al fondgrafo;
los gatos de las cercas traseras se retiraron lentamente hacia otros vecindarios. Estas
senales indicaron a Sara que era hora de leer. Sacd El claustro y el hogar (el libro
menos vendido del mes), apoyo los pies en su arcon y empezoé a divagar con Gerard.

En eso oy6 el timbre de la puerta principal. Atendio la propietaria, pero Sara abandond
a Gerard y a Danys, acorralados en un arbol por un oso, para prestar atencion. jOh,
por supuesto, ustedes hubieran hecho lo mismo!

Y entonces se oy6 una fuerte voz en el vestibulo de abajo. Sara brinco6 hacia la puerta,
dejando el libro en el suelo y al oso como facil vencedor del primer encuentro.

Si, adivin6é usted. Apenas habia llegado a la escalera cuando aparecié su granjero,
subiendo los escalones de a tres, y la segd limpiamente, sin dejar nada a los
espigadores.

-¢Por qué no me escribiste? ¢Por qué? -grité Sara.

-Nueva York es una ciudad bastante grande -observé Walter Franklin-. Llegué hace
una semana y fui a la direccién que me habias dado. Alli me dijeron que te habias
retirado un jueves. Eso me consold, porque eliminaba la posible mala suerte del
viernes. jPero eso no quita que te haya estado buscando desde entonces con la policia
y todo!

-iYo te escribi! -afirmo6 Sara, vehemente.

-iNo recibi nada!

-¢Y como me encontraste?

El joven granjero esbozd una sonrisa de primavera.

Esta tarde entré a ese restaurante de al lado. Y no me importa decirlo: a esta altura
del ano me gusta comer un plato de verduras. Estaba buscando algo que me agradara
en ese lindo menu, tan bien mecanografiado, pero en cuanto pasé el repollo volteé la

silla y llamé al propietario a grito pelado. El me dio tu direccién.

-Me acuerdo -suspir6 Sara, feliz-. Después del repollo habia diente de ledn.



-En cualquier sitio del mundo seria capaz de reconocer esa W mayuscula, elevada
sobre la linea, que hace tu maquina de escribir -dijo Franklin.

-Pero si “diente de ledn” no se escribe con W -exclamoé ella, sorprendida.

El joven sacd el menu del bolsillo y sefialé6 un renglén. Sara reconocié entonces la
primera tarjeta que habia mecanografiado esa tarde. Aun se notaba la mancha
irregular, en la esquina superior derecha, dejada por una lagrima caida. Pero sobre la
mancha, donde hubiera debido leerse el nombre de la planta de las praderas, el
insistente recuerdo de sus capullos dorados habia hecho que sus dedos operaran
teclas extranas.

Entre el repollo colorado y los pimientos verdes rellenos figuraba el plato:

QUERIDISIMO WALTER, CON RODAJAS DE HUEVO DURO.



