KORIMBA.COM
FELIX PITA RODRIGUEZ
LA RECOMPENSA

Los ojos de Marta se clavaron en el cuerpecito arrugado y empequenecido por la
fiebre. ¢Dénde estaria aquella bolita que corria por dentro y era el mal? Nicolasa habia
vuelto a ponerle en el costado la mano grande y obscura, como quemada.

—Cuando el mal se encarama por encima se en la enjundia de las costillas, ya una no
tiene fuerzas para atajarlo, Marta. Eso es lo que pasa.

—¢Y ya le va por ahi?

—Tocale aqui y lo sentiras.

—c:Donde?

—Aqui, por el filo de las costillas. Es como una bolita que se mueve.
—Yo no la siento. Pero debe ser la ignorancia, Nicolasa.

—Eso debe ser.

Volvié a apoyar el indice, levantandolo un poco para que la ufla sucia no se le hundiera
en la piel de la nifa, pero la bolita del mal se deslizaba, negandosele.

—No, no la siento.
—No importa. Ahi esta subiendo. Se agarra a las costillas para llegar al corazoén.
—¢Eso quiere decir que se va a morir?

—Pudiera ser... A veces se para antes de llegar y se hace un grano empuja la piel y
revienta. Pero a veces... Si me hubieras llamado un poco antes.

—Yo no podia saber.
—Claro, claro.
Nicolasa se incorporé, separandose del catre, y Marta sintié6 que se quedaba sola. Los

pensamientos de diez dias con sus noches le atravesaron los labios en un susurro
desesperado.



—Si Martica se muere. Francisco no va a comprender.

Lo dijo caminando hacia la puerta abierta. Un pedazo de la ciénaga estaba al otro lado,
con su color triste, angustiador. El pensamiento de Marta resbalaba por los lodazales,
corria. Francisco estaba alla, en la islita, después de pasar el mar. Estaba all3,
pensando en Martica y queria que viviera. No iba a comprender aquello de la bolita
que subia para llegar al corazon. La negra Nicolasa se apoy6d en el marco de la puerta
torcida.

—Tal vez si la llevaras a La Habana, Marta.

—¢A dénde?

—A La Habana. A veces los médicos pueden.

—Pero La Habana esta muy lejos, Nicolasa.

Lo dijo de un modo que Nicolasa comprendié. La tierra enferma de la ciénega no
terminaba nunca. Y La Habana estaba al otro lado de ese nunca, que era como el otro
lado del mundo.

Es verdad. cuesta mucho.

Nicolasa sacudi6 la cabeza como un arbol al que ya no le queda ninguna hoja que dejar
caer.

—Francisco no podra comprender, Nicolasa.

—Ni Francisco ni nadie, Marta. Eso no es cosa de Dios.

Los ojos de Marta se escaparon otra vez por la ciénega enorme. Alli estaba el mar,
donde las nubes parecian bajar un poco. Y al otro lado, pero hacia falta un barco para

llegar, la islita y la prision.

—Cuando Francisco cumpla y venga, la buscara. Yo lo conozco. Y una carta no le
bastara para comprender.

—¢:Cuanto le falta, Marta?
—Ocho anos, como los que tiene Martica ahora. Es mucho tiempo. Nicolasa.
—Mucho tiempo.

La negra Nicolasa se quedé mirando por encima de los fangales interminables de la



ciénaga, como si quisiera ver a Francisco al otro lado.
—A los que se portan bien les perdonan un tiempo, Marta.

Queria consolarla con aquello, pero ella sabia que de nada podia servir, porque
Martica estaba a su espalda, con la bolita del mal subiendo, subiendo.

—Por mucho que le perdonen, Nicolasa.
—No desesperes. Lo ultimo que se pierde es la esperanza.
—Pero cuando se pierde...

Martica gimié en el camastro y Marta se volvié con su miedo que no era el de siempre.
Nicolasa lo vio como se ve la luz del sol.

—No tengas miedo. Si eso pasa, no sera hoy.

La muerte estaba alli otra vez. Se habia retirado un instante, pero volvia por la
ciénaga, desde muy lejos, desde su extrafa casa de tinieblas.

—Yo me cambiaria por ella a causa de Francisco.

No sabia decir hasta qué punto Francisco queria a su hija.
Nicolasa quiso aliviar.

—Si eso pasa, Francisco sabra cerrar los ojos y aguantar.

—No, Nicolasa. Otras cosas, pudiera ser, pero llegar y no ver a Martica, eso es
distinto.

—Sabra. Marta.

No respondié. Un pulgar ancho y sucio habia encontrado el consuelo de un desgarron
en el vestido y giraba alld dentro.

—Te vas a romper el vestido. No te pongas nerviosa.
—¢Eh. .. ? Si. . . No sé lo que hago.
—Me doy cuenta, Marta.

Nicolasa queria consolar. Marta estaba junto a ella, como ella perdida en el fangal



enorme de la ciénaga, como ella pequena y chupada por la soledad. También Cleofé,
su marido, era carbonero. También ella sabia que cada sol viene mas triste que el otro.
Y eso va pesando sobre el corazon.

—Si la pudieras llevar a La Habana, Marta.

—Pero ¢cémo? ¢No ves?

Su mano fue hacia el interior del bohio y toda la tristeza obscura del catre de Martica,
de las sillas rotas, de la alacena claveteada, de la tierra dura del piso, del tinajon, de la
mesa coja estaba en su gesto desfallecido. Nicolasa no miro.

—Yo decia si pudieras.

—Si pudiera... Pero La Habana.

—Es verdad.

La ciénaga se iba, se iba por el horizonte. El mar estaba al otro lado, y la islita, con su
prisién como una semilla en el medio, estaba al otro lado. Y La Habana estaba al otro
lado.

—Ten paciencia, Marta.

—Yo quisiera.

Nicolasa sac6 de la faltriquera un tabaco pequeio y aplastado. Estaba buscando una
palabra de consuelo en aquel mar espeso que la circundaba y sacd el tabaco para
ayudarse. Lo encendid apretando los labios.

—Yo no sé, pero la vida.

Queria decir la vieja, la eterna angustia que estaba ya con el primer hombre en la
caverna obscura. Pero no pudo.

—Uno nace para morir, Marta.

—Si, pero morir cuando se esta al final, es claro... Lo que no puede comprenderse es
esto.

Sefial6 por encima de su hombro, con el indice curvado, hacia atras, hacia la bolita del
mal en el cuerpecito nuevo de Martica.

—Cuando se murié mi madre, me dolié, porque siempre duele, pero comprendi en



seguida. Pero esto, a los ocho anos...

La voz se le quebraba, subiendo y bajando, como si el aliento que llena las palabras
faltase por momentos.

—Y luego Francisco. Para él, alla encerrado, Martica es como el sol, mas que el sol.
—Dios nos ayuda a soportar.

Por la vereda, alli delante, afilado en un relieve extrano sobre el rojo quemado de la
ciénaga, un jinete aparecia y desaparecia. La tarde era tan quieta en su luz, que el
humo del tabaco quedaba tras ¢l en nubes fijas, que prolongaban la vida en el vacio
tan singular del mundo. La voz vibré contra los ultimos rayos del sol.

—iAdios, Marta! ¢Coémo estan por aca?

—Como Dios quiere, Servando.

La voz de Marta se rompio en el esfuerzo por alcanzar al jinete, que ya traspasaba los
mangles, perdiéndose.

—Alla va Servando —la voz de Nicolasa parecia afnorar cualquier cosa lejana—. Alla va
Servando: ése tuvo suerte.

Habia tal vez un poco de reproche y otro poco de dolor, porque aquella muerte que
aguardaba en el bohio el momento de caminar el minimo espacio que mediaba entre
las costillas de Martica y su pequefio corazon, le hacia sentir a todo el mundo como

deudor.

—iSi, Servando tuvo suerte! Por encontrar entre los mangles a un fugado del presidio
le dieron mas dinero del que habia visto junto en su vida.

—Es verdad.

—Claro que yo no sé... Poner el puente para que los rurales agarren al que va
huyendo...

Nicolasa apagd el tabaco contra el paral y lo insertd6 con movimiento brusco tras la
oreja.

—Bueno, Marta, tengo que aprovechar el poco claro que queda. Llovié en vuelta de
casa y hay un fangal. Si te parece que Martica va mal, date un salto y buscame.

—Esta bien.



Nicolasa se alejaba ya con su paso triste sobre el fondo de la vereda.

Cuando dio la espalda a la ciénaga y sus ojos tropezaron de nuevo con la tristeza
obscura del catre de Martica, sintié la soledad.

—¢Cémo estas, mi nifia?

Un silbido resbaladizo y pobre le respondié. La nifa peleaba con la muerte. Pero
Marta estaba tan sola, tan indefensa, que no podia medir su dolor. El tinajon vacio le
agarro el pensamiento.

—iVéalgame Dios, no hay agua! Y la tarde acabandose.

Quiso haberse equivocado y se acercd para mirar al fondo del tinajon. Un pedacito de
luz del tamano de una moneda brillaba en la oquedad.

—Tengo que ir. Menos mal que el mar esta tranquilo.

Cuando se senté en el bote crujiente y sus manos comenzaron a impulsar los remos, el
agua le hizo bien. Muchas veces, sin saberlo, el mar le habia hecho bien asi. Empujé
con el pie el barrilito para que no lo sacudiera el vaivén. El manantial estaba a dos
kilometros, muy cerca de la costa. Eso hacia al agua salobre. Pero no habia otra.
Remaba.

Remaba, pero no se alejaba del bohio, no podia alejarse del catre donde Martica
peleaba con la muerte. Veia a Francisco de pie junto al vacio inexplicable. Y se veia
tratando de justificar. “Francisco, yo no queria. Nicolasa vino. El corazon se me partia.
Yo pensaba en ti mas que en mi misma. Mas que en ella que se estaba muriendo. Pero
no podia hacer nada. La bolita del mar iba subiendo. Nicolasa dijo que en La Habana
tal vez. Pero piensa, jen La Habana! Yo trataba de hacer que el mal esperara hasta
que tu llegaras, pero no pudo ser”.

La ciénaga cruzaba a su derecha, en una linea irregular de mangles terrosos, de
tierras requemadas, solitarias. El bote avanzaba, pero Marta parecia no estar en él. El
barrilito vacio se moviéo y el pie de Marta lo llevo a su sitio sin que mediara el
pensamiento. Estaba cruzando, frente a la ensenada, ya para llegar al manantial,
cuando vio al hombre.

—Es un preso.

La voz le reson6 dentro, como doliendo.

La silueta azul habia saltado entre los mangles, desapareciendo en seguida. Pero ella



le habia visto. Aquella ropa bastaba verla una vez para no olvidarla nunca. Mird sin
dejar de remar. Entre el rojo triste del manglar lo vio (le nuevo deslizandose.

“iPobre! Silos de la rural le estan siguiendo, debe ser duro para él. Si se le ocurriera
meterse por el manglar hacia el arroyo, a lo mejor podia esconderse en las cuevas. Alli
se metié el Hurén y la rural le perdié el rastro. jOjala que lo hiciera!”

I.a ensenada quedd atras. Un cordel mas abajo estaba ya el manantial. El barrilito
volvié a moverse, oprimiéndole un pie.

“’Francisco me dice que cuando salga, ya Martica sera una mujer. Y que eso va a ser
muy extrano para él. Yo no sé lo que voy a decirle. jOjala que al preso se le ocurra
meterse por el manglar y encuentre las cuevas! ;Y si la bolita se parara, como dijo
Nicolasa, y se hiciera un grano para reventar? No quiero pensar en eso. Ademas,
Nicolasa lo dijo para consolar.”

La mano derecha se inmovilizd y la izquierda impulsé el remo para ganar la orilla. El
bote crujiéo acostando. Marta iba a levantar el harrilito, cuando vio a los soldados.
Desde lejos le hablaron.

—iEh. ta! ¢No has visto a nadie por aca? ¢A un preso?

Iba a responder, cuando la voz de Nicolasa le llegé otra vez desde la puerta del bohio:
“Alla va Servando... Ese tuvo suerte. Por encontrar entre los mangles a un fugado del
presidio le dieron mas dinero del que habia visto junto en su vida”.

—c:Estas sorda?
—¢Eh... ? Si, si. Ya estaba oyendo: ¢;Qué decia?
—Que si no has visto a un preso por aqui. Uno que se fugo.

La voz de Nicolasa volvia, volvia. “Ese tuvo suerte. Por encontrar a un preso en el
manglar”... Francisco se metia ahora entre el rural y ella, como si estuviera parado en
la roca, con su ropa azul, igual a la del que se arrastraba por el fango de la ciénaga.
“Quiero salir de aqui para ver a Martica. Cuando eso pase, ella sera una mujer y me va
a resultar extrano, pero vivo pensandolo.” El rural se cruzaba el correaje, esperando.
“Por encontrar a un preso en el manglar y decirlo, le dieron a Servando mas dinero del
que viera junto en su vida.” Volvia la voz de Nicolasa como de otro mundo. “Si la
llevaras a La Habana, tal vez.” La bolita del mal iba subiendo y Francisco no podria
comprender.. . Marta dejé los remos y cargd el barrilito para saltar a la orilla
cenagosa. El rural estaba esperando. Marta veia al hombre arrastrandose y veia el
catre sucio con Martica en el medio, y oia la voz de Nicolasa. “Si la llevaras a La
Habana, tal vez.” La mirada subid despacio por la piedra que hacia pedestal al



soldado. A Servando le habian dado mas dinero del que viera junto en su vida. Y
Francisco no iba a comprender.

—¢Es verdad que al que lo dice le dan dinero?
La voz fria del rural le rayé encima, como una lluvia.
—Es verdad. La recompensa. Si lo sabes, te conviene hablar.

Marta sintié igual que aquella vez en el bautizo de Martica, cuando se habia bebido
cuatro copas de moscatel: un frio que le subia desde muy adentro del estdmago y una
repugnancia angustiosa. El soldado esperaba, tan extrafio asi, en la altura de la roca.
Marta dejé el barril sobre el fango.

—Vayan por la orilla, y cuando lleguen a la ensenada, den, la vuelta. Esta alli, en
medio del manglar.

Al regreso, los remos le pesaban como si tuvieran piedras en las puntas. A sus pies, el
barrilito, lleno hasta los bordes, se balanceaba, pesado, reflejando las primeras
estrellas.

“Ya deben estar buscandolo entre los mangles. El tratard de arrastrarse para que no lo
vean. Pero no podra hacer nada, porque ellos saben y van rodeandolo. No le diré nada
a Francisco. Nadie tiene por qué saberlo. ;Cudndo me daran el dinero? El rural dijo
que en seguida. Tengo que hacerle una bata a Martica para llevarla a La Habana. Con
el percal que me dio Severa le saldra bonita... Le puedo poner el entredds que le quité
a mi tunica. ¢Me sobrara dinero para llevarla al presidio cuando la cure el médico?
Tengo que ahorrar para que alcance. Francisco va a estar loco de alegria. ¢Ya lo
habrdn encontrado? Tal vez, como estd obscureciendo pueda burlar a los rurales. No.
El manglar es chiquito y ya lo rodearon, seguro. Me daran el dinero. jPobre! jOjala
que se entregue y no lo maten!”

Los remos le pesaban como si tuvieran piedras en las puntas. Fue acostando, porque
llegaba. La cumbrera del bohio salia entre dos arboles. ¢Se habria dormido Martica?
En aquel momento cruzo el cielo el restallar seco de tres disparos. Las manos se le
pusieron frias sobre los remos.

Le estaba dando el cocimiento a Martica, cuando sintié el chapoteo de los caballos en
la vereda. En la noche de la ciénaga, los ruidos son siempre como de otro mundo. Pero
Marta supo en seguida que eran los rurales. Descolgd el quinqué para llevar la luz
afuera. Desde la puerta los vio entrando por el trillo, enormes en la mentira de las
sombras. El tercero, lo vio en seguida, traia al hombre cruzado en la montura,



colgando en dos pedazos, a un lado y otro. La voz que la habia hablado desde la
piedra, alld junto al manantial, le llegé de nuevo.

—Lo agarramos. Estaba metido en el manglar, pero le dimos la vuelta, y cuando salié
para huir, tuvimos que tirarle. Ya es muy tarde. Vamos a pasar la noche aqui.

Ya estaban desmontando y cargaban al muerto entre dos. Cuando entraron en la zona
de luz triste del quinqué, Marta vio la cara de piedra de Francisco. Tenia los ojos
abiertos, fijos, desolados, y la boca torcida y enlodada. Desde el catre, entre las
sombras, lleg6 el llanto pequenito de Martica.



