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Los  ojos  de  Marta  se  clavaron  en  el  cuerpecito  arrugado  y  empequeñecido  por  la
fiebre. ¿Dónde estaría aquella bolita que corría por dentro y era el mal? Nicolasa había
vuelto a ponerle en el costado la mano grande y obscura, como quemada.

—Cuando el mal se encarama por encima se en la enjundia de las costillas, ya una no
tiene fuerzas para atajarlo, Marta. Eso es lo que pasa.

—¿Y ya le va por ahí?

—Tócale aquí y lo sentirás.

—¿Dónde?

—Aquí, por el filo de las costillas. Es como una bolita que se mueve.

—Yo no la siento. Pero debe ser la ignorancia, Nicolasa.

—Eso debe ser.

Volvió a apoyar el índice, levantándolo un poco para que la uña sucia no se le hundiera
en la piel de la niña, pero la bolita del mal se deslizaba, negándosele.

—No, no la siento.

—No importa. Ahí está subiendo. Se agarra a las costillas para llegar al corazón.

—¿Eso quiere decir que se va a morir?

—Pudiera ser… A veces se  para antes  de llegar  y  se  hace un grano empuja la  piel  y
revienta. Pero a veces… Si me hubieras llamado un poco antes.

—Yo no podía saber.

—Claro, claro.

Nicolasa se incorporó, separándose del catre, y Marta sintió que se quedaba sola. Los
pensamientos  de  diez  días  con  sus  noches  le  atravesaron  los  labios  en  un  susurro
desesperado.



—Si Martica se muere. Francisco no va a comprender.

Lo dijo caminando hacia la puerta abierta. Un pedazo de la ciénaga estaba al otro lado,
con su color triste, angustiador. El pensamiento de Marta resbalaba por los lodazales,
corría.  Francisco  estaba  allá,  en  la  islita,  después  de  pasar  el  mar.  Estaba  allá,
pensando en Martica  y  quería  que viviera.  No iba  a  comprender  aquello  de  la  bolita
que subía para llegar al corazón. La negra Nicolasa se apoyó en el marco de la puerta
torcida.

—Tal vez si la llevaras a La Habana, Marta.

—¿A dónde?

—A La Habana. A veces los médicos pueden.

—Pero La Habana está muy lejos, Nicolasa.

Lo  dijo  de  un  modo  que  Nicolasa  comprendió.  La  tierra  enferma  de  la  ciénega  no
terminaba nunca. Y La Habana estaba al otro lado de ese nunca, que era como el otro
lado del mundo.

Es verdad. cuesta mucho.

Nicolasa sacudió la cabeza como un árbol al que ya no le queda ninguna hoja que dejar
caer.

—Francisco no podrá comprender, Nicolasa.

—Ni Francisco ni nadie, Marta. Eso no es cosa de Dios.

Los  ojos  de  Marta  se  escaparon  otra  vez  por  la  ciénega  enorme.  Allí  estaba  el  mar,
donde las nubes parecían bajar un poco. Y al otro lado, pero hacía falta un barco para
llegar, la islita y la prisión.

—Cuando  Francisco  cumpla  y  venga,  la  buscará.  Yo  lo  conozco.  Y  una  carta  no  le
bastará para comprender.

—¿Cuánto le falta, Marta?

—Ocho años, como los que tiene Martica ahora. Es mucho tiempo. Nicolasa.

—Mucho tiempo.

La negra  Nicolasa  se  quedó mirando por  encima de  los  fangales  interminables  de  la



ciénaga, como si quisiera ver a Francisco al otro lado.

—A los que se portan bien les perdonan un tiempo, Marta.

Quería  consolarla  con  aquello,  pero  ella  sabía  que  de  nada  podía  servir,  porque
Martica estaba a su espalda, con la bolita del mal subiendo, subiendo.

—Por mucho que le perdonen, Nicolasa.

—No desesperes. Lo último que se pierde es la esperanza.

—Pero cuando se pierde…

Martica gimió en el camastro y Marta se volvió con su miedo que no era el de siempre.
Nicolasa lo vio como se ve la luz del sol.

—No tengas miedo. Si eso pasa, no será hoy.

La  muerte  estaba  allí  otra  vez.  Se  había  retirado  un  instante,  pero  volvía  por  la
ciénaga, desde muy lejos, desde su extraña casa de tinieblas.

—Yo me cambiaría por ella a causa de Francisco.

No sabía decir hasta qué punto Francisco quería a su hija.

Nicolasa quiso aliviar.

—Si eso pasa, Francisco sabrá cerrar los ojos y aguantar.

—No,  Nicolasa.  Otras  cosas,  pudiera  ser,  pero  llegar  y  no  ver  a  Martica,  eso  es
distinto.

—Sabrá. Marta.

No respondió. Un pulgar ancho y sucio había encontrado el consuelo de un desgarrón
en el vestido y giraba allá dentro.

—Te vas a romper el vestido. No te pongas nerviosa.

—¿Eh. .. ? Sí. . . No sé lo que hago.

—Me doy cuenta, Marta.

Nicolasa  quería  consolar.  Marta  estaba  junto  a  ella,  como  ella  perdida  en  el  fangal



enorme de la ciénaga, como ella pequeña y chupada por la soledad. También Cleofé,
su marido, era carbonero. También ella sabía que cada sol viene más triste que el otro.
Y eso va pesando sobre el corazón.

—Si la pudieras llevar a La Habana, Marta.

—Pero ¿cómo? ¿No ves?

Su mano fue hacia el interior del bohío y toda la tristeza obscura del catre de Martica,
de las sillas rotas, de la alacena claveteada, de la tierra dura del piso, del tinajón, de la
mesa coja estaba en su gesto desfallecido. Nicolasa no miró.

—Yo decía si pudieras.

—Si pudiera… Pero La Habana.

—Es verdad.

La ciénaga se iba, se iba por el horizonte. El mar estaba al otro lado, y la islita, con su
prisión como una semilla en el medio, estaba al otro lado. Y La Habana estaba al otro
lado.

—Ten paciencia, Marta.

—Yo quisiera.

Nicolasa sacó de la faltriquera un tabaco pequeño y aplastado. Estaba buscando una
palabra  de  consuelo  en  aquel  mar  espeso  que  la  circundaba  y  sacó  el  tabaco  para
ayudarse. Lo encendió apretando los labios.

—Yo no sé, pero la vida.

Quería  decir  la  vieja,  la  eterna  angustia  que  estaba  ya  con  el  primer  hombre  en  la
caverna obscura. Pero no pudo.

—Uno nace para morir, Marta.

—Sí, pero morir cuando se está al final, es claro… Lo que no puede comprenderse es
esto.

Señaló por encima de su hombro, con el índice curvado, hacia atrás, hacia la bolita del
mal en el cuerpecito nuevo de Martica.

—Cuando  se  murió  mi  madre,  me  dolió,  porque  siempre  duele,  pero  comprendí  en



seguida. Pero esto, a los ocho años…

La voz se  le  quebraba,  subiendo y  bajando,  como si  el  aliento que llena las  palabras
faltase por momentos.

—Y luego Francisco. Para él, allá encerrado, Martica es como el sol, más que el sol.

—Dios nos ayuda a soportar.

Por la vereda, allí  delante, afilado en un relieve extraño sobre el  rojo quemado de la
ciénaga,  un  jinete  aparecía  y  desaparecía.  La  tarde  era  tan  quieta  en  su  luz,  que  el
humo del  tabaco quedaba tras él  en nubes fijas,  que prolongaban la vida en el  vacío
tan singular del mundo. La voz vibró contra los últimos rayos del sol.

—¡Adiós, Marta! ¿Cómo están por acá?

—Como Dios quiere, Servando.

La voz de Marta se rompió en el esfuerzo por alcanzar al jinete, que ya traspasaba los
mangles, perdiéndose.

—Allá va Servando —la voz de Nicolasa parecía añorar cualquier cosa lejana—. Allá va
Servando: ése tuvo suerte.

Había  tal  vez  un poco de  reproche y  otro  poco de  dolor,  porque aquella  muerte  que
aguardaba en el bohío el  momento de caminar el  mínimo espacio que mediaba entre
las  costillas  de Martica y  su pequeño corazón,  le  hacía  sentir  a  todo el  mundo como
deudor.

—¡Sí, Servando tuvo suerte! Por encontrar entre los mangles a un fugado del presidio
le dieron más dinero del que había visto junto en su vida.

—Es verdad.

—Claro  que  yo  no  sé…  Poner  el  puente  para  que  los  rurales  agarren  al  que  va
huyendo…

Nicolasa  apagó  el  tabaco  contra  el  paral  y  lo  insertó  con  movimiento  brusco  tras  la
oreja.

—Bueno,  Marta,  tengo  que  aprovechar  el  poco  claro  que  queda.  Llovió  en  vuelta  de
casa y hay un fangal. Si te parece que Martica va mal, date un salto y búscame.

—Está bien.



Nicolasa se alejaba ya con su paso triste sobre el fondo de la vereda.

Cuando  dio  la  espalda  a  la  ciénaga  y  sus  ojos  tropezaron  de  nuevo  con  la  tristeza
obscura del catre de Martica, sintió la soledad.

—¿Cómo estás,mi niña?

Un  silbido  resbaladizo  y  pobre  le  respondió.  La  niña  peleaba  con  la  muerte.  Pero
Marta estaba tan sola, tan indefensa, que no podía medir su dolor. El tinajón vacío le
agarró el pensamiento.

—¡Válgame Dios, no hay agua! Y la tarde acabándose.

Quiso haberse equivocado y se acercó para mirar al fondo del tinajón. Un pedacito de
luz del tamaño de una moneda brillaba en la oquedad.

—Tengo que ir. Menos mal que el mar está tranquilo.

Cuando se sentó en el bote crujiente y sus manos comenzaron a impulsar los remos, el
agua le hizo bien. Muchas veces, sin saberlo, el mar le había hecho bien así. Empujó
con  el  pie  el  barrilito  para  que  no  lo  sacudiera  el  vaivén.  El  manantial  estaba  a  dos
kilómetros,  muy  cerca  de  la  costa.  Eso  hacía  al  agua  salobre.  Pero  no  había  otra.
Remaba.

Remaba,  pero  no  se  alejaba  del  bohío,  no  podía  alejarse  del  catre  donde  Martica
peleaba con la  muerte.  Veía  a  Francisco de pie  junto  al  vacío  inexplicable.  Y  se  veía
tratando de justificar. “Francisco, yo no quería. Nicolasa vino. El corazón se me partía.
Yo pensaba en ti más que en mí misma. Más que en ella que se estaba muriendo. Pero
no podía hacer nada. La bolita del mar iba subiendo. Nicolasa dijo que en La Habana
tal  vez.  Pero  piensa,  ¡en  La  Habana!  Yo  trataba  de  hacer  que  el  mal  esperara  hasta
que tú llegaras, pero no pudo ser”.

La  ciénaga  cruzaba  a  su  derecha,  en  una  línea  irregular  de  mangles  terrosos,  de
tierras requemadas, solitarias. El bote avanzaba, pero Marta parecía no estar en él. El
barrilito  vacío  se  movió  y  el  pie  de  Marta  lo  llevó  a  su  sitio  sin  que  mediara  el
pensamiento.  Estaba  cruzando,  frente  a  la  ensenada,  ya  para  llegar  al  manantial,
cuando vio al hombre.

—Es un preso.

La voz le resonó dentro, como doliendo.

La silueta azul había saltado entre los mangles, desapareciendo en seguida. Pero ella



le  había  visto.  Aquella  ropa  bastaba  verla  una  vez  para  no  olvidarla  nunca.  Miró  sin
dejar de remar. Entre el rojo triste del manglar lo vio (le nuevo deslizándose.

“¡Pobre! Si los de la rural le están siguiendo, debe ser duro para él. Si se le ocurriera
meterse por el manglar hacia el arroyo, a lo mejor podía esconderse en las cuevas. Allí
se metió el Hurón y la rural le perdió el rastro. ¡Ojalá que lo hiciera!”

I.a  ensenada  quedó  atrás.  Un  cordel  más  abajo  estaba  ya  el  manantial.  El  barrilito
volvió a moverse, oprimiéndole un pie.

“’Francisco me dice que cuando salga, ya Martica será una mujer. Y que eso va a ser
muy extraño  para  él.  Yo  no  sé  lo  que  voy  a  decirle.  ¡Ojalá  que  al  preso  se  le  ocurra
meterse  por  el  manglar  y  encuentre  las  cuevas!  ¿Y  si  la  bolita  se  parara,  como  dijo
Nicolasa,  y  se  hiciera  un  grano  para  reventar?  No  quiero  pensar  en  eso.  Además,
Nicolasa lo dijo para consolar.”

La mano derecha se inmovilizó y la izquierda impulsó el remo para ganar la orilla. El
bote  crujió  acostando.  Marta  iba  a  levantar  el  harrilito,  cuando  vio  a  los  soldados.
Desde lejos le hablaron.

—¡Eh. tú! ¿No has visto a nadie por acá? ¿A un preso?

Iba a responder, cuando la voz de Nicolasa le llegó otra vez desde la puerta del bohío:
“Allá va Servando… Ese tuvo suerte. Por encontrar entre los mangles a un fugado del
presidio le dieron más dinero del que había visto junto en su vida”.

—¿Estás sorda?

—¿Eh… ? Sí, sí. Ya estaba oyendo: ¿Qué decía?

—Que si no has visto a un preso por aquí. Uno que se fugó.

La  voz  de  Nicolasa  volvía,  volvía.  “Ese  tuvo  suerte.  Por  encontrar  a  un  preso  en  el
manglar”… Francisco se metía ahora entre el rural y ella, como si estuviera parado en
la roca, con su ropa azul, igual a la del que se arrastraba por el fango de la ciénaga.
“Quiero salir de aquí para ver a Martica. Cuando eso pase, ella será una mujer y me va
a resultar extraño, pero vivo pensándolo.” El rural se cruzaba el correaje, esperando.
“Por encontrar a un preso en el manglar y decirlo, le dieron a Servando más dinero del
que  viera  junto  en  su  vida.”  Volvía  la  voz  de  Nicolasa  como  de  otro  mundo.  “Si  la
llevaras  a  La Habana,  tal  vez.”  La bolita  del  mal  iba subiendo y  Francisco no podría
comprender..  .  Marta  dejó  los  remos  y  cargó  el  barrilito  para  saltar  a  la  orilla
cenagosa.  El  rural  estaba  esperando.  Marta  veía  al  hombre  arrastrándose  y  veía  el
catre  sucio  con  Martica  en  el  medio,  y  oía  la  voz  de  Nicolasa.  “Si  la  llevaras  a  La
Habana,  tal  vez.”  La  mirada  subió  despacio  por  la  piedra  que  hacía  pedestal  al



soldado.  A  Servando  le  habían  dado  más  dinero  del  que  viera  junto  en  su  vida.  Y
Francisco no iba a comprender.

—¿Es verdad que al que lo dice le dan dinero?

La voz fría del rural le rayó encima, como una lluvia.

—Es verdad. La recompensa. Si lo sabes, te conviene hablar.

Marta  sintió  igual  que aquella  vez  en el  bautizo  de Martica,  cuando se  había  bebido
cuatro copas de moscatel: un frío que le subía desde muy adentro del estómago y una
repugnancia angustiosa. El soldado esperaba, tan extraño así, en la altura de la roca.
Marta dejó el barril sobre el fango.

—Vayan  por  la  orilla,  y  cuando  lleguen  a  la  ensenada,  den,  la  vuelta.  Está  allí,  en
medio del manglar.

Al regreso, los remos le pesaban como si tuvieran piedras en las puntas. A sus pies, el
barrilito,  lleno  hasta  los  bordes,  se  balanceaba,  pesado,  reflejando  las  primeras
estrellas.

“Ya deben estar buscándolo entre los mangles. Él tratará de arrastrarse para que no lo
vean. Pero no podrá hacer nada, porque ellos saben y van rodeándolo. No le diré nada
a Francisco.  Nadie tiene por qué saberlo.  ¿Cuándo me darán el  dinero? El  rural  dijo
que en seguida. Tengo que hacerle una bata a Martica para llevarla a La Habana. Con
el percal que me dio Severa le saldrá bonita… Le puedo poner el entredós que le quité
a  mi  túnica.  ¿Me  sobrará  dinero  para  llevarla  al  presidio  cuando  la  cure  el  médico?
Tengo  que  ahorrar  para  que  alcance.  Francisco  va  a  estar  loco  de  alegría.  ¿Ya  lo
habrán encontrado? Tal vez, como está obscureciendo pueda burlar a los rurales. No.
El  manglar  es  chiquito  y  ya  lo  rodearon,  seguro.  Me  darán  el  dinero.  ¡Pobre!  ¡Ojalá
que se entregue y no lo maten!”

Los remos le pesaban como si tuvieran piedras en las puntas. Fue acostando, porque
llegaba. La cumbrera del bohío salía entre dos árboles. ¿Se habría dormido Martica?
En  aquel  momento  cruzó  el  cielo  el  restallar  seco  de  tres  disparos.  Las  manos  se  le
pusieron frías sobre los remos.

*

Le estaba dando el cocimiento a Martica, cuando sintió el chapoteo de los caballos en
la vereda. En la noche de la ciénaga, los ruidos son siempre como de otro mundo. Pero
Marta  supo  en  seguida  que  eran  los  rurales.  Descolgó  el  quinqué  para  llevar  la  luz
afuera.  Desde  la  puerta  los  vio  entrando  por  el  trillo,  enormes  en  la  mentira  de  las
sombras.  El  tercero,  lo  vio  en  seguida,  traía  al  hombre  cruzado  en  la  montura,



colgando  en  dos  pedazos,  a  un  lado  y  otro.  La  voz  que  la  había  hablado  desde  la
piedra, allá junto al manantial, le llegó de nuevo.

—Lo agarramos. Estaba metido en el manglar, pero le dimos la vuelta, y cuando salió
para huir, tuvimos que tirarle. Ya es muy tarde. Vamos a pasar la noche aquí.

Ya estaban desmontando y cargaban al muerto entre dos. Cuando entraron en la zona
de  luz  triste  del  quinqué,  Marta  vio  la  cara  de  piedra  de  Francisco.  Tenía  los  ojos
abiertos,  fijos,  desolados,  y  la  boca  torcida  y  enlodada.  Desde  el  catre,  entre  las
sombras, llegó el llanto pequeñito de Martica.


