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HACE MUCHO TIEMPO

Pienso contarles una historia de hace mucho tiempo. Trata de gente, de nieve y de un
viaje. La gente es buena, la nieve es blanca y el viaje es largo. Si la gente les resulta
demasiado  buena,  no  se  quejen:  nunca  más  volverá  a  ocurrir.  Si  el  viaje  les  parece
muy  largo,  quédense  en  casa.  Si  la  nevada  es  tan  intensa  que  les  impida  distinguir
entre el sueño y la realidad, es culpa del temporal. No mía.

Fue hace mucho tiempo, cuando un lobo era un lobo y un ángel un ángel. La oscuridad
era tan intensa que los pájaros quedaban atrapados en ella como en redes, y la luz era
tan  fulgurante  que  arrojaba  a  los  hombres  a  tierra.  Cuando  llegaban,  los  ángeles  lo
hacían de frente, pero el diablo venía por la espalda y no decía: Soy un obispo. Decía:
Soy el diablo y es noche cerrada. ¿Cuánto cuesta tu alma?

Hace  mucho  tiempo,  un  hombre  fue  a  cruzar  un  puente  pero  nunca  lo  cruzó.  Fue
arrojado de cabeza al agua y jamás fue hallado. ¿Quién lo haría? Acaso una ráfaga de
viento, acaso una pedrada, acaso una anciana a dos años de distancia. Algo con vida lo
hizo, pero todo vivía. Hace mucho tiempo nada había muerto porque aún nadie había
muerto.  La  gente  ignoraba  que  las  cosas  callan  lo  que  saben.  Por  eso  las  cosas  no
callaban.  La  gente  creía  que  la  tierra  era  la  esencia  de  la  creación.  Por  eso  era  la
esencia de la creación.

Hasta los cañones tenían momentos en que lo sabían. Hace mucho tiempo la metralla
no arrancaba la cabeza de nadie que orase. Apenas la rozaba sin dejar ninguna herida.
Y  nosotros  no  decimos:  Eso  es  mentira.  Decimos:  Así  eran  los  cañones.  Así  eran  los
que oraban. Así era hace mucho tiempo.

La nieve se arremolinaba. No se veían el cielo ni la tierra. Por la escalera de la tienda
subía  un  hombre  con  un  cuchillo  en  la  mano.  El  tendero  no  podía  creer  que  nadie
anduviera  fuera,  en  medio  del  temporal.  La  tranca  llevaba  echada  dos  días:  era  de
hierro. El tendero era viejo y estaba enfermo. Yacía en su camastro y miraba las vigas
del techo. La criada lloraba sentada en una banqueta. El hielo del balde tenía el grosor
de una pulgada.

—No quiero —dijo la criada.

No quería salir a la nieve. Pronto iba a tener un hijo.

—No conozco el camino —dijo la criada.

Mentía, no quería ir a una miserable granja que se llamaba El ocaso.



—Tienes que hacerlo —dijo el tendero.

Tenía  que  ir  a  la  granja  en  medio  del  bosque  con  el  recado  de  que  la  madre  del
labrador  yacía  muerta  en  casa  del  tendero.  Apareció  la  madrugada  del  jueves  en  la
escalera, muerta de frío;  ahora era la noche del viernes. Todas las estancias estaban
heladas; ella estaba en la más fría. Habían cerrado el cuarto y el tendero guardaba la
llave  bajo  el  edredón.  Este  hombre,  que  padecía  graves  dolores,  era  misericordioso
con  los  muertos  e  indulgente  con  los  vivos.  Le  atormentaba  que  nadie  supiera  que
María  había  muerto.  Era  injusto  para  la  muerta  e  injusto  para  los  vivos.  La  criada
sollozaba sentada en la banqueta. Era injusto, encinta como estaba, enviar a la criada
a la nieve. Era su criada y era su hijo.

—Dame el ron —dijo el tendero.

Bebió del vaso y los dolores remitieron. Acaso dormiría hasta que acabara de nevar.

La criada sopló y  apagó la  vela.  Tiritaba de frío  al  pie  del  camastro.  No se atrevía  a
salir de la habitación. Tenía miedo de la muerta aunque estuviera encerrada. Dios mío,
suplicó en medio de la oscuridad, haz que venga alguien.

El hombre del cuchillo estaba ante la puerta atrancada. Dios no lo había enviado allí.
Nadie  lo  había  enviado  allí.  Era  de  J&auml;der,  de  la  provincia  de
S&ouml;dermanland, y quería matar a alguien. Había caminado por la nieve durante
dieciocho  días  y  diecisiete  noches.  Pero  aún  no  había  encontrado  a  nadie  que
mereciera  la  muerte  y  el  cuchillo  empezaba a  oxidarse.  Tendría  que  ser  alguien  con
mucha plata, alguien que viviera solo y que no fuera especialmente feliz. Tendría que
ser alguien muy viejo para que luego nadie fuera a echarlo de menos. Preferiblemente
tendría que ser un hombre malvado.

La nieve restallaba. Se parapetó contra la puerta. Había visto luz en una ventana pero
ahora  estaba  apagada.  Era  un  caserón  y  habría  mucha  plata  dentro.  Tenía  hambre,
estaba atormentado, tenía frío y estaba exhausto. En invierno escaseaban las casas. El
hombre  del  cuchillo  alzó  los  brazos  y  empezó  a  golpear  la  puerta  a  puñetazos.  Era
fuerte  y  parecía  que  golpeaba  con  dos  mazos.  Raro  sería  que  no  lo  oyeran  desde
dentro.

El tendero se incorporó en la cama. La criada seguía llorando.

—Prende la vela —dijo a la criada—. Hay gente en la puerta.

La llave cayó del edredón. La criada contuvo el llanto. Prendió la vela y de los rincones
surgieron sombras que miraban amenazadoras al tendero y la criada. Sabían que era
de noche. Ella se agachó a recoger la llave y la tomó en la mano como quien toma un



arma. Quienquiera que fuese debía de temer a los muertos. Cogió la vela y salió de la
habitación, atravesó la tienda y salió al vestíbulo. Allí había una tremenda barahúnda.
La  tormenta  bramaba  y  la  nieve  crujía  entre  la  troncada.  La  puerta  temblaba  y  se
estremecía. Un hombre gritó con voz desaforada:

—¡Abran! ¡Abran la puerta! ¡Déjenme entrar!

Ella dejó la vela en el suelo, se guardó la llave en el bolsillo del delantal y empezó a
levantar la pesada tranca. Tuvo que oírse fuera porque allí cundió el silencio. Cuando
fue  a  abrir  la  puerta  el  candado  estaba  encasquillado.  Cayó  en  la  cuenta  de  que  se
solía preguntar quién era el que llamaba a la puerta. Eran tiempos así. Siempre fueron
tiempos así.

—¿Quién es? —preguntó la criada.

No obtuvo ninguna respuesta. Entonces pensó que le daba lo mismo y fue a coger una
pesa para desencasquillar el candado a golpes. Dio tres golpes fuertes y la puerta se
abrió.  Primero  entró  la  nieve  y  el  viento  apagó  la  vela.  Luego  entró  un  hombre
cubierto de nieve. Después entraron la oscuridad, la nieve y el viento. La criada dio un
grito  y  se  le  cayó  la  pesa.  El  forastero  cerró  la  puerta.  Ahora  estaban  a  oscuras,
mirando aunque sin verse, como cuando un hombre está en presencia de Dios. Al cabo
dijo la criada:

—¿De dónde es usted?

—Soy de J&auml;der, de la provincia de S&ouml;dermanland.

—Dios mío —exclamó la criada, y en el acto se calló.

Pero  el  forastero  empezó  a  recorrer  el  vestíbulo  de  un  lado  a  otro  con  los  brazos
extendidos. Casi enseguida tropezó contra un armario. Encima del armario había algo
que cayó pesadamente al suelo. El forastero se detuvo.

—¿Qué había encima del armario? —preguntó el forastero.

—Un candelabro cayó de la oscuridad.

—¿De hierro?

—De plata.

Un segundo después el  forastero emprendió de nuevo su recorrido,  pero ahora tenía
un cuchillo en la mano derecha. Con la izquierda tropezó con algo frío, blando, blanco:
la mejilla de una chica en invierno. Se acercó a ella. Ella no se retiró. Él le preguntó:



—¿Tienes miedo?

—No —respondió la chica—, yo soy de J&auml;der.

Se hizo silencio. Al hombre de J&auml;der se le cayó el cuchillo.

—¿Qué se te ha caído? —le preguntó la chica.

El hombre de J&auml;der acumulaba mucho frío. ¿Por qué se había dirigido al norte?
Acarició la mejilla helada de la chica y preguntó:

—¿Cómo viniste a parar aquí, tan al norte?

—¿Y tú, cómo has venido a parar aquí?

—Vine volando —respondió, y acarició la espalda y los hombros de la chica.

Le acarició las caderas, las nalgas y el vientre hinchado.

—Aquí, en el norte, nos alimentan bien —dijo la chica.

—Ya lo noto —dijo el hombre de J&auml;der—. ¿Qué se te ha caído?

—Una pesa —dijo la chica—. El hielo había agarrotado el candado.

—¿Una pesa? ¿Eres tendera?

—No yo, mi amo es tendero.

—Prende la vela —dijo el hombre de J&auml;der—, quiero ver al tendero.

La  muchacha  desapareció  en  la  oscuridad.  Él  la  oyó  abrir  el  armario  y  luego
arrastrarse  por  el  suelo  en  busca  de  algo.  Él  se  agachó  para  recoger  el  cuchillo  y
metérselo  dentro  del  abrigo  en  el  mismo  instante  en  que  ella  prendió  la  vela.  Ella
levantó la vela desde el suelo hasta su rostro. Era un hombre alto, ancho de espaldas,
un hombre herido. La nieve le cubría de arriba abajo, pero el calor de la vela derretía
poco a poco la nieve de su rostro y caía al suelo en grandes copos. Su rostro quedó al
descubierto. Se dirigió a ella desde la oscuridad, descubierto y frenético, con los ojos
encendidos.

—¿Dónde está tu patrón? —le preguntó, y se dio la vuelta.

—No te reconozco —dijo la muchacha—. Así no son los de J&auml;der.



—J&auml;der  es  muy grande —repuso  el  forastero—,  y  yo  he  pasado seis  años  en  la
guerra.

De repente sacó el cuchillo y lo puso a la luz. Era alargado y resplandeciente, con las
muescas  cubiertas  de  hielo.  Miró  en  derredor  en  medio  del  vestíbulo.  Era  amplio  y
revocado en blanco, de techo alto. El armario era pesado y tallado a mano, parecía que
albergaba  objetos  valiosos.  Puertas  con  entrepaños  de  flores  azules  conducían  a
estancias  que  seguramente  eran  amplias  y  lujosas.  Una  escalera  ancha,  pintada  en
blanco, conducía a la oscuridad. Miró a la muchacha y ésta le devolvió la mirada sin
temor.

—¿Es rico?

—No es tan pobre como yo.

—¿Es viejo?

—Es viejo, está enfermo y está solo.

—¿Tiene gente que le cuide?

—Yo lo voy a cuidar todo el invierno.

—¿Nadie más?

—Nadie más.

—Yo te llevaré conmigo cuando él muera.

—No podrás. Peso mucho.

Se quitó su raída gorra y la arrojó a un rincón. Se sacudió el  abrigo de modo que la
nieve lo envolvió en una nube. Toda su figura se acrecentó y el  cuchillo parecía más
largo  de  lo  que  era.  Un  reloj  sonó  desde  el  interior  de  la  vivienda  y  el  hombre  de
J&auml;der  giró  lentamente  y  empezó  a  caminar  hacia  la  habitación  donde  yacía  el
tendero. Pero la muchacha se quedó donde estaba.

—¿Es que no vas a alumbrarme? —le preguntó el hombre.

La muchacha contestó:

—No lo mates.



—¿Me lo pides?

—Yo no pido. Solo te digo la verdad. No mates a ese hombre.

Se volvió muy despacio, como el día se convierte en noche. La ira anidaba en su frente
como  un  resplandor  de  fuego,  y  hundió  el  cuchillo,  casi  hasta  la  empuñadura,  en  la
jamba de la puerta.

—¿Andas buscando a alguien rico? —dijo la muchacha.

—Sí —repuso el hombre.

—En esta casa —susurró la chica— hay alguien más rico que quien andas buscando.

El hombre sacó despacio el cuchillo. No miraba a la chica. Miraba el cuchillo.

—¿Andas buscando a alguien rico y viejo, que esté solo y desatendido?

—Sí —dijo el hombre.

—En esta  casa —dijo  la  chica— hay una persona más rica,  más vieja  y  más sola  que
nadie en el mundo.

—Muéstrame a esa persona —dijo el hombre sin apartar la vista del cuchillo.

—Lo haré —le dijo la chica al oído, y se dirigió con la vela hacia una pequeña puerta
blanca junto a la escalera—. Vamos a entrar.

Y  entraron  en  la  estancia  donde  estaba  la  muerta.  Era  una  habitación  pequeña  y
estrecha  y  una  sábana  colgaba  de  la  ventana.  La  muerta  estaba  tendida  sobre  una
mesa junto a la pared; una piel le cubría el cuerpo. Pero no yacía como solían hacerlo
los muertos, de espaldas, con las manos cruzadas sobre el pecho, las piernas tiesas y
el rostro fijo como una vela. Estaba como la encontraron, de costado y ovillada y con
los brazos sobre el rostro para defenderse de la tormenta, con hielo en el cabello. La
muchacha alumbró a María Larsson y dijo:

—Aquí tienes lo que buscas.

La habitación era fría como el hielo y la muerte. Mientras de sus bocas salía vaho, de
la boca de la muerta no salía nada. Al hombre de J&auml;der se le cayó el cuchillo. Su
sombra planeó como un pajarraco en la sábana de la ventana.

—Aquí tienes todo lo que quieras —dijo la muchacha—. Ella no necesita nada.



La muerta tenía un pendiente grande de oro en la oreja que daba a la luz. El hombre
de J&auml;der recogió el cuchillo y le dio vueltas en la mano. De repente se apartó de
la  muerta y  lo  lanzó fuera de la  habitación.  El  cuchillo  atravesó la  oscuridad y  fue a
incrustarse en un mueble.

—Vaya un asesino —dijo la chica—. Mira que arrojar su cuchillo.

Pero el hombre de J&auml;der no la oyó. Vio el mundo como era encima de la cabeza
de la muerta:

Los ricos nunca están solos,

los más ricos muertos están.

Tarde llegó el asesino,

de espaldas al cuarto está.

La muchacha echó la llave. La muerta volvió a quedarse sola, rica y libre. El cuchillo
vibraba en un costado del armario. Pero no fue eso lo que la chica vio. Fue un roble lo
que  de  repente  vio,  mientras  empuñaba  la  llave  en  su  mano.  Alguien  sentado  en  la
copa  del  roble  y  la  luna  apareciendo  por  encima  del  roble.  Era  verano  y  había  una
guadaña apoyada en el tronco del árbol. A través del frío y la nieve llegó un aroma de
heno  recién  segado.  Y  a  través  de  la  tormenta  oyó  una  voz  dentro  de  su  pecho;  y
entonces con voz queda y cabizbaja dijo:

—Si es un niño, ¿qué nombre le voy a poner?

El hombre de J&auml;der la siguió en silencio hasta la cocina, por medio del vestíbulo
y por una de las  puertas de rosas estampadas.  Allí  se  sentó en un banco y  vio  cómo
llegaban a la mesa un cuenco con manteca y dos roscas de pan duro. Entonces comió
un rato. Luego dijo:

—Lo llamarás Henrik Abraham. Es un nombre hermoso.

La muchacha se sentó a su lado, untó un dedo en el cuenco y se lo llevó a la boca. La
tormenta arreciaba y la casa gemía como un niño.

—Pobre Henrik Abraham —dijo ella al cabo—, yo no te reconocí.

—Nadie me reconoce —dijo el hombre.

—Pobre Henrik Abraham —exclamó la chica—, no pude esperar más.



—Nadie pudo esperar —dijo  Henrik Abraham—. Mis padres murieron.  Mis  hermanos
murieron.  El  cura  murió.  El  campanero  murió,  el  molino  ardió  y  la  alameda  estaba
talada. Nunca habría que volver a casa al cabo de una larga guerra.

Entonces  volvió  a  comer  un  rato.  Pero  la  muchacha  salió  al  vestíbulo  y  abrió  el
armario.  En un estuche había  papel  blanco,  tintero  y  una pluma.  Llevó el  estuche al
tendero y  lo  colocó encima de la  manta.  Había empeorado mientras la  criada estuvo
fuera. Sus ojos parecían cabezas de clavos y creía ver moscas alrededor de su rostro.
Las aventaba y trataba de recordar en qué mundo estaba.

—¿Ha venido alguien? —farfulló.

—Vino  un  hombre  —repuso  la  criada—.  Un  hombre  que  va  a  llevar  el  recado  a  El
ocaso.

El  tendero  aventaba  con  la  mano  sin  que  hubiera  mosca  alguna.  Apenas  veía  a  su
propia criada.

—Ahora va usted a escribir una carta —dijo la criada, y abrió el estuche.

Mojó la pluma, colocó el papel sobre la tapa y le puso la pluma en la mano. Ella se la
dictó  palabra por  palabra,  y  palabra por  palabra fue transcrita  al  papel  hasta  que la
carta quedó acabada. Pero cuando fue a poner su nombre no lo recordó. Escribió otro
nombre.  Escribió  Matthias  Larsson.  La  criada  no  se  dio  cuenta  puesto  que  no  sabía
leer, pero notó que él se alejaba de ella como se aleja una barca de la playa. Tomó su
mano y le dijo en tono de consuelo:

—No debe preocuparse. Es un buen hombre. Cuando está cuerdo nadie es tan cuerdo
como él.  Y cuando enloquece lo hace como pocos.  Lo sé porque lo he querido.  Lo sé
porque lo he traicionado. Pero nunca estuvo en la guerra aunque lo crea. Ha estado en
ese sitio al que suele acudir la gente de fe.

Pero el tendero navegaba ya por otros mares. Dio un hondo suspiro y farfulló:

—¡Apúrate, apúrate! Ya se va.

Luego  hundió  la  cabeza  en  su  almohadón  y  ya  no  oyó  ninguna  mosca  más.  Pero  la
criada cogió la carta y la vela y se apresuró a la cocina. El cuenco estaba vacío, el pan
había desaparecido y Henrik Abraham no estaba allí. Buscó en el salón, en el despacho
y en la tienda; no estaba en ningún sitio. Pero al salir al vestíbulo entrevió una sombra
con un cuchillo en la mano junto a la puerta de la muerta. Era Henrik Abraham. Fue
corriendo a su encuentro con su cirio. Henrik Abraham la detuvo y dijo quedamente:

—Alguien ha entrado.



La chica extrajo la llave, fría y pesada, del bolsillo. Se acercó con sigilo a la puerta y la
manipuló.  No estaba cerrada. Entonces se estiró todo lo que pudo y dijo en voz muy
alta:

—¿Quién hay ahí dentro?

Empujó la puerta y entró con Henrik Abraham pegado a su espalda, con el cuchillo en
la  mano,  cuando  nadie  respondió.  Pero  la  habitación  estaba  vacía.  La  muerta  yacía
sobre  la  mesa  en  la  misma  postura  que  había  quedado  cuando  perdió  la  vida.  La
muchacha la  alumbró y luego estuvo a punto de perder la  vela.  La alumbró un buen
rato. Luego dijo a Henrik Abraham:

—¿Lo cogiste tú?

Él contestó:

—No, no lo he cogido. No he estado aquí.

Pero el pendiente que la muerta lucía en la oreja había desaparecido.

Entonces salieron de espaldas y la muchacha cerró la puerta lentamente. Se retiraron
a un lado y esperaron. Pasó un buen rato y no ocurrió nada. La muchacha se adelantó
con sigilo y tocó la puerta. Estaba cerrada a cal y canto. La vela alumbraba con fuerza
y  claridad.  Ella  sintió  un  instante  de  calma.  Permaneció  tranquila  y  atravesada  a  lo
ancho de la puerta y sintió el pataleo del niño en el vientre como un potrillo celestial.

Luego oyeron los gritos del tendero.

—¡Matthias, Matthias! —gritó dos veces, y se hizo el silencio.

La  muchacha  se  quedó  pálida,  el  niño  se  ovilló.  A  Henrik  Abraham  se  le  cayó  el
cuchillo.

—¿Quién es Matthias? —preguntó.

—Es el nombre del labrador de El ocaso —respondió la chica—. Ahora tengo que ir a la
habitación del amo.

Pero nunca entró, puesto que la vela se apagó. Y no se apagó sola. Alguien la apagó.

—¡Prende una vela, Henrik Abraham! —gritó—. ¡Prende una vela!

Pero Henrik Abraham no vio en la oscuridad. Recorrió el  vestíbulo de un lado a otro



con sus largos brazos extendidos y entonces tropezó con ella y empezó a pelear.

—Soy yo —le gritó entonces ella, y él la soltó al instante.

Al  cabo  de  un  rato  encontró  lo  que  buscaba  y  prendió  una  vela.  Examinaron  la  otra
vela a la luz de la nueva. La mecha estaba aplastada como las mechas que se apagan
con un dedo mojado. Ella alzó la vela por encima de la cabeza y alumbró las paredes.
No había nadie más en el vestíbulo y la puerta estaba cerrada. Pero Henrik Abraham
gateaba por el suelo en busca de algo. Su cuchillo había desaparecido.

La muchacha le dio la carta para El ocaso.

—Prepárate —le dijo—. Yo buscaré tu cuchillo.

No estaba en la cocina ni tampoco estaba en el salón. No estaba en la tienda ni estaba
en el despacho. Ella supo todo el tiempo dónde estaba. Alumbró al tendero. Él ya no
veía más moscas por tener el cuchillo clavado en el corazón. La chica se lo sacó y lo
limpió en la sábana. Luego apagó la vela, tomó su mantón de la banqueta y se dirigió a
Henrik Abraham, que la esperaba en medio de la oscuridad.

—¿Lo encontraste? —le preguntó.

—Sí —respondió la chica—. Vámonos.

Nieve, oscuridad y viento entraron en la casa cuando Henrik Abraham abrió la puerta.
Bajaron  a  tientas  la  escalera.  No  vieron  nada  que  no  fuera  el  feroz  revoloteo  de  las
tinieblas.

—¿Tienes la carta? —le preguntó la chica a gritos.

—Tengo la carta —respondió Henrik Abraham a gritos.


