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Así será algún día su estatua, piensa irónicamente el procónsul mientras alza el brazo,
lo fija en el  gesto del  saludo,  se deja petrificar por la ovación de un público que dos
horas de circo y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa prometida; el
procónsul baja el brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las
fiestas.  Irene  no  sabe  lo  que  va  a  seguir  y  a  la  vez  es  como  si  lo  supiera,  hasta  lo
inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia
que detesta el  procónsul,  los caprichos del  amo. Sin volverse siquiera hacia la arena
prevé  una  suerte  ya  echada,  una  sucesión  cruel  y  monótona.  Licas  el  viñatero  y  su
mujer  Urania  son  los  primeros  en  gritar  un  nombre  que  la  muchedumbre  recoge  y
repite:  “Te  reservaba  esta  sorpresa”,  dice  el  procónsul.  “Me  han  asegurado  que
aprecias  el  estilo  de  ese  gladiador”.  Centinela  de  su  sonrisa,  Irene  inclina  la  cabeza
para agradecer. “Puesto que nos haces el honor de acompañarnos aunque te hastían
los  juegos”,  agrega  el  procónsul,  “es  justo  que  procure  ofrecerte  lo  que  más  te
agrada”.  “¡Eres  la  sal  del  mundo!”,  grita  Licas.  “¡Haces  bajar  la  sombra  misma  de
Marte a nuestra pobre arena de provincia!” “No has visto más que la mitad”, dice el
procónsul, mojándose los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene
bebe  un  largo  sorbo,  que  parece  llevarse  con  su  leve  perfume  el  olor  espeso  y
persistente  de  la  sangre  y  el  estiércol.  En  un  brusco  silencio  de  expectativa  que  lo
recorta  con  una  precisión  implacable,  Marco  avanza  hacia  el  centro  de  la  arena;  su
corta  espada  brilla  al  sol,  allí  donde  el  viejo  velario  deja  pasar  un  rayo  oblicuo,  y  el
escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. “¿No irás a enfrentarlo con
el  vencedor  de  Smirnio?”,  pregunta  excitadamente  Licas.  “Mejor  que  eso”,  dice  el
procónsul.  “Quisiera  que tu  provincia  me recuerde por  estos  juegos,  y  que mi  mujer
deje  por  una  vez  de  aburrirse”.  Urania  y  Licas  aplauden  esperando  la  respuesta  de
Irene, pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la
llegada del segundo gladiador. Inmóvil, Marco parece también indiferente a la ovación
que  recibe  su  adversario;  con  la  punta  de  la  espada  toca  ligeramente  sus  grebas
doradas.

“Hola”,  dice  Roland Renoir,  eligiendo un cigarrillo  como una continuación  ineludible
del gesto de descolgar el receptor. En la línea hay una crepitación de comunicaciones
mezcladas,  alguien  que  dicta  cifras,  de  golpe  un  silencio  todavía  más  oscuro  en  esa
oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oído. “Hola”, repite Roland, apoyando el
cigarrillo  en  el  borde  del  cenicero  y  buscando  los  fósforos  en  el  bolsillo  de  la  bata.
“Soy yo”, dice la voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se estira en una
posición más cómoda. “Soy yo”, repite inútilmente Jeanne. Como Roland no contesta,
agrega: “Sonia acaba de irse”.

Su obligación es mirar el  palco imperial,  hacer el  saludo de siempre.  Sabe que debe



hacerlo  y  que  verá  a  la  mujer  del  procónsul  y  al  procónsul,  y  que  quizá  la  mujer  le
sonreirá como en los últimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero el
instinto le dice que esa arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastrillos y
las hojas de palma han dibujado los curvos senderos ensombrecidos por algún rastro
de las luchas precedentes. Esa noche ha soñado con un pez, ha soñado con un camino
solitario  entre  columnas  rotas;  mientras  se  armaba,  alguien  ha  murmurado  que  el
procónsul no le pagará con monedas de oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y
el  otro  se  ha  echado  a  reír  malvadamente  antes  de  alejarse  sin  darle  la  espalda;  un
tercero,  después,  le  ha  dicho  que  es  un  hermano  del  gladiador  muerto  por  él  en
Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galería, hacia los clamores de fuera. El calor
es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las
gradas. Un pez, columnas rotas; sueños sin un sentido claro, con pozos de olvido en los
momentos  en  que  hubiera  podido  entender.  Y  el  que  lo  armaba  ha  dicho  que  el
procónsul no le pagará con monedas de oro; quizá la mujer del procónsul no le sonría
esta tarde. Los clamores lo dejan indiferente porque ahora están aplaudiendo al otro,
lo aplauden menos que a él un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos
de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha vuelto
para hablar con Urania, donde el procónsul negligentemente hace una seña, y todo su
cuerpo se contrae y su mano se aprieta en el puño de la espada. Le ha bastado volver
los  ojos  hacia  la  galería  opuesta;  no  es  por  allí  que  asoma  su  rival,  se  han  alzado
crujiendo las rejas del oscuro pasaje por donde se hace salir a las fieras, y Marco ve
dibujarse  la  gigantesca  silueta  del  reciario  nubio,  hasta  entonces  invisible  contra  el
fondo de piedra mohosa; ahora sí, más acá de toda razón, sabe que el procónsul no le
pagará con monedas de oro, adivina el sentido del pez y las columnas rotas. Y a la vez
poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y él, eso es el oficio y los hados,
pero su cuerpo sigue contraído como si  tuviera miedo,  algo en su carne se pregunta
por qué el reciario ha salido por la galería de las fieras, y también se lo pregunta entre
ovaciones  el  público,  y  Licas  lo  pregunta  al  procónsul  que  sonríe  para  apoyar  sin
palabras la sorpresa,  y Licas protesta riendo y se cree obligado a apostar a favor de
Marco; antes de oír las palabras que seguirán, Irene sabe que el procónsul doblará la
apuesta  a  favor  del  nubio,  y  que  después  la  mirará  amablemente  y  ordenará  que  le
sirvan  vino  helado.  Y  ella  beberá  el  vino  y  comentará  con  Urania  la  estatura  y  la
ferocidad del reciario nubio; cada movimiento está previsto aunque se lo ignore en sí
mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania mientras
admira el torso del gigante. Entonces Licas, experto en incontables fastos de circo, les
hará notar que el yelmo del nubio ha rozado las púas de la reja de las fieras, alzadas a
dos metros del suelo, y alabará la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las
escamas de la red. Como siempre, como desde una ya lejana noche nupcial,  Irene se
repliega al límite más hondo de sí misma mientras por fuera condesciende y sonríe y
hasta  goza;  en  esa  profundidad  libre  y  estéril  siente  el  signo  de  muerte  que  el
procónsul ha disimulado en una alegre sorpresa pública, el signo que solo ella y quizá
Marco pueden comprender, pero Marco no comprenderá, torvo y silencioso y máquina,
y  su  cuerpo  que  ella  ha  deseado  en  otra  tarde  de  circo  (y  eso  lo  ha  adivinado  el
procónsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer



instante) va a pagar el precio de la mera imaginación, de una doble mirada inútil sobre
el cadáver, de un tracio diestramente muerto de un tajo en la garganta.

Antes de marcar el número de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las páginas
de una revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato ovillado en el
sofá.  Después  la  voz  de  Roland  ha  dicho:  “Hola”,  su  voz  un  poco  adormilada  y
bruscamente Jeanne ha tenido una sensación de ridículo, de que va a decirle a Roland
eso  que  exactamente  la  incorporará  a  la  galería  de  las  plañideras  telefónicas  con  el
único,  irónico  espectador  fumando  en  un  silencio  condescendiente:  “Soy  yo”,  dice
Jeanne,  pero  se  lo  ha  dicho  más  a  ella  misma  que  a  ese  silencio  opuesto  en  el  que
bailan, como en un telón de fondo, algunas chispas de sonido. Mira su mano, que ha
acariciado distraídamente al gato antes de marcar las cifras (¿y no se oyen otras cifras
en el teléfono, no hay una voz distante que dicta números a alguien que no habla, que
solo está allí para copiar obediente?), negándose a creer que la mano que ha alzado y
vuelto a dejar el tubo de pastillas es su mano, que la voz que acaba de repetir:  “Soy
yo”, es su voz, al borde del límite. Por dignidad, callar, lentamente devolver al receptor
a  su  horquilla,  quedarse  limpiamente  sola.  “Sonia  acaba  de  irse”,  dice  Jeanne,  y  el
límite está franqueado, el ridículo empieza, el pequeño infierno confortable.

“Ah”,  dice  Roland  frotando  un  fósforo.  Jeanne  oye  distintamente  el  frote,  es  como si
viera  el  rostro  de  Roland  mientras  aspira  el  humo,  echándose  un  poco  atrás  con  los
ojos entornados. Un río de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante
negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras veces —el
procónsul  lo  sabe,  y  vuelve  la  cabeza  para  que  solamente  Irene  lo  vea  sonreír—  ha
aprovechado  de  ese  mínimo  instante  que  es  el  punto  débil  de  todo  reciario  para
bloquear  con  el  escudo  la  amenaza  del  largo  tridente  y  tirarse  a  fondo,  con  un
movimiento fulgurante, hacia el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera de
distancia,  encorvadas  las  piernas  como  a  punto  de  saltar,  mientras  el  nubio  recoge
velozmente la red y prepara el nuevo ataque. “Está perdido”, piensa Irene sin mirar al
procónsul  que  elige  unos  dulces  de  la  bandeja  que  le  ofrece  Urania.  “No  es  el  que
era”, piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha encorvado un poco, siguiendo
el movimiento giratorio del nubio; es el único que aún no sabe lo que todos presienten,
es  apenas  algo  que  agazapado  espera  otra  ocasión,  con  el  vago  desconcierto  de  no
haber  hecho  lo  que  la  ciencia  le  mandaba.  Necesitaría  más  tiempo,  las  horas
tabernarias que siguen a los triunfos, para entender quizá la razón de que el procónsul
no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al
final, con un pie sobre el cadáver del reciario, pueda encontrar otra vez la sonrisa de
la mujer del procónsul; pero eso no lo está pensando él, y quien lo piensa no cree ya
que el pie de Marco se hinque en el pecho de un nubio degollado.

“Decídete”,  dice  Roland,  “a  menos  que  quieras  tenerme  toda  la  tarde  escuchando  a
ese tipo que le dicta números a no sé quién. ¿Lo oyes?” “Sí”,  dice Jeanne, “se lo oye
como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos”. Por
un momento no hay más que la voz distante y monótona. “En todo caso”, dice Roland,



“está utilizando el teléfono para algo práctico”. La respuesta podría ser la previsible,
la  primera queja,  pero Jeanne calla  todavía unos segundos y  repite:  “Sonia acaba de
irse”. Vacila antes de agregar: “Probablemente estará llegando a tu casa”. A Roland le
sorprendería eso, Sonia no tiene por qué ir a su casa. “No mientas”, dice Jeanne, y el
gato  huye  de  su  mano,  la  mira  ofendido.  “No  era  una  mentira”,  dice  Roland.  “Me
refería  a  la  hora,  no  al  hecho  de  venir  o  no  venir.  Sonia  sabe  que  me  molestan  las
visitas  y  las  llamadas  a  esta  hora”.  Ochocientos  cinco,  dicta  desde  lejos  la  voz,
cuatrocientos  dieciséis.  Treinta  y  dos.  Jeanne  ha  cerrado  los  ojos,  esperando  la
primera pausa en esa voz anónima para decir lo único que queda por decir. Si Roland
corta  la  comunicación  le  restará  todavía  esa  voz  en  el  fondo  de  la  línea,  podrá
conservar el receptor en el oído, resbalando más y más en el sofá, acariciando el gato
que ha vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de pastillas, escuchando las
cifras, hasta que también la otra voz se canse y ya no quede nada, absolutamente nada
como no sea el receptor que empezará a pesar espantosamente entre sus dedos, una
cosa muerta que habrá que rechazar sin mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz.
Y todavía más lejos, como un diminuto dibujo a lápiz, alguien que podría ser una mujer
tímida pregunta entre dos chasquidos: “¿La estación del Norte?”

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atrás y
resbala  en  una  mancha  húmeda  de  la  arena.  Con  un  esfuerzo  que  levanta  en  vilo  al
público, Marco rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo
izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante del tridente. El procónsul desdeña
los excitados comentarios de Licas y vuelve la cabeza hacia Irene que no se ha movido.
“Ahora o nunca”, dice el procónsul. “Nunca”, contesta Irene. “No es el que era”, repite
Licas,  “y  le  va a  costar  caro,  el  nubio no le  dará otra oportunidad,  basta mirarlo”.  A
distancia, casi inmóvil, Marco parece haberse dado cuenta del error; con el escudo en
alto  mira  fijamente  la  red  ya  recogida,  el  tridente  que  oscila  hipnóticamente  a  dos
metros  de  sus  ojos.  “Tienes  razón,  no  es  el  mismo”,  dice  el  procónsul.  “¿Habías
apostado  por  él,  Irene?”  Agazapado,  pronto  a  saltar,  Marco  siente  en  la  piel,  en  lo
hondo  del  estómago,  que  la  muchedumbre  lo  abandona.  Si  tuviera  un  momento  de
calma  podría  romper  el  nudo  que  lo  paraliza,  la  cadena  invisible  que  empieza  muy
atrás pero sin que él pueda saber dónde, y que en algún momento es la solicitud del
procónsul,  la  promesa de una paga extraordinaria y también un sueño donde hay un
pez y sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen misma del sueño
frente a la red que baila ante los ojos y parece atrapar cada rayo de sol que se filtra
por  las  desgarraduras  del  velario.  Todo  es  cadena,  trampa;  enderezándose  con  una
violencia  amenazante  que  el  público  aplaude  mientras  el  reciario  retrocede  un  paso
por  primera  vez,  Marco  elige  el  único  camino,  la  confusión  y  el  sudor  y  el  olor  a
sangre, la muerte frente a él que hay que aplastar; alguien lo piensa por él detrás de la
máscara  sonriente,  alguien  que  lo  ha  deseado  por  sobre  el  cuerpo  de  un  tracio
agonizante. “El veneno”, se dice Irene, “alguna vez encontraré el veneno, pero ahora
acéptale  la  copa  de  vino,  sé  la  más  fuerte,  espera  tu  hora”.  La  pausa  parece
prolongarse como se prolonga la insidiosa galería negra donde vuelve intermitente la
voz  lejana  que  repite  cifras.  Jeanne  ha  creído  siempre  que  los  mensajes  que



verdaderamente cuentan están en algún momento más acá de toda palabra; quizá esas
cifras  digan  más,  sean  más  que  cualquier  discurso  para  el  que  las  está  escuchando
atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el
hombro antes  de  marcharse  han sido  tanto  más  que las  palabras  de  Sonia.  Pero  era
natural que Sonia no se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con
todas  las  letras,  saboreándolo  hasta  lo  último.  “Comprendo  que  para  ti  será  muy
duro”,  ha  repetido  Sonia,  “pero  detesto  el  disimulo  y  prefiero  decirte  la  verdad”.
Quinientos cuarenta y seis, seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. “No
me importa si va a tu casa o no”, dice Jeanne, “ahora ya no me importa nada”. En vez
de otra cifra hay un largo silencio.  “¿Estás ahí?”,  pregunta Jeanne.  “Sí”,  dice Roland
dejando  la  colilla  en  el  cenicero  y  buscando  sin  apuro  el  vaso  de  coñac.  “Lo  que  no
puedo  entender…”,  empieza  Jeanne.  “Por  favor”,  dice  Roland,  “en  estos  casos  nadie
entiende  gran  cosa,  querida,  y  además  no  se  gana  nada  con  entender.  Lamento  que
Sonia se haya precipitado, no era ella a quien le tocaba decírtelo. Maldito sea, ¿no va a
terminar nunca con esos números?” La voz menuda, que hace pensar en un mundo de
hormigas, continúa su dictado minucioso por debajo de un silencio más cercano y más
espeso. “Pero tú”, dice absurdamente Jeanne, “entonces, tú…”

Roland bebe un trago de coñac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los
diálogos superfluos. Jeanne repetirá dos, tres veces cada frase, acentuándolas de una
manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el mínimo de respuestas
sensatas  que  pongan  orden  en  ese  arrebato  lamentable.  Respirando  con  fuerza  se
endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio
va a cambiar el orden del ataque, que el tridente se adelantará al tiro de la red. “Fíjate
bien”,  explica  Licas  a  su  mujer,  “se  lo  he  visto  hacer  en  Apta  Iulia,  siempre  los
desconcierta”.  Mal  defendido,  desafiando  el  riesgo  de  entrar  en  el  campo  de  la  red,
Marco  se  tira  hacia  delante  y  solo  entonces  alza  el  escudo  para  protegerse  del  río
brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio. Ataja el borde de la red pero
el tridente golpea hacia abajo y la sangre salta del muslo de Marco, mientras la espada
demasiado corta resuena inútilmente contra el asta. “Te lo había dicho”, grita Licas. El
procónsul  mira  atentamente  el  muslo  lacerado,  la  sangre  que  se  pierde  en  la  greba
dorada;  piensa  casi  con  lástima  que  a  Irene  le  hubiera  gustado  acariciar  ese  muslo,
buscar  su  presión  y  su  calor,  gimiendo  como sabe  gemir  cuando  él  la  estrecha  para
hacerle daño. Se lo dirá esa misma noche y será interesante estudiar el rostro de Irene
buscando el punto débil de su máscara perfecta, que fingirá indiferencia hasta el final
como  ahora  finge  un  interés  civil  en  la  lucha  que  hace  aullar  de  entusiasmo  a  una
plebe bruscamente excitada por la inminencia del fin.  “La suerte lo ha abandonado”,
dice el procónsul a Irene. “Casi me siento culpable de haberlo traído a esta arena de
provincia; algo de él se ha quedado en Roma, bien se ve.” “Y el resto se quedará aquí,
con el dinero que le aposté”, ríe Licas. “Por favor, no te pongas así”, dice Roland, “es
absurdo seguir hablando por teléfono cuando podemos vernos esta misma noche. Te lo
repito, Sonia se ha precipitado, yo quería evitarte ese golpe”. La hormiga ha cesado de
dictar  sus  números  y  las  palabras  de  Jeanne  se  escuchan  distintamente;  no  hay
lágrimas en su voz y eso sorprende a Roland, que ha preparado sus frases previendo



una  avalancha  de  reproches.  “¿Evitarme  el  golpe?”,  dice  Jeanne.  “Mintiendo,  claro,
engañándome  una  vez  más”.  Roland  suspira,  desecha  las  respuestas  que  podrían
alargar  hasta  el  bostezo  un  diálogo  tedioso.  “Lo  siento,  pero  si  sigues  así  prefiero
cortar”, dice, y por primera vez hay un tono de afabilidad en su voz. “Mejor será que
vaya a verte mañana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos”. Desde muy
lejos  la  hormiga  dicta:  ochocientos  ochenta  y  ocho.  “No  vengas”,  dice  Jeanne,  y  es
divertido oír las palabras mezclándose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y
ocho. “No vengas nunca más, Roland”. El drama, las probables amenazas de suicidio,
el  aburrimiento  como cuando Marie  Josée,  como cuando todas  las  que lo  toman a  lo
trágico.  “No  seas  tonta”,  aconseja  Roland,  “mañana  lo  comprenderás  mejor,  es
preferible  para  los  dos”.  Jeanne  calla,  la  hormiga  dicta  cifras  redondas:  cien,
cuatrocientos, mil. “Bueno, hasta mañana”, dice Roland admirando el vestido de calle
de Sonia, que acaba de abrir la puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo
y  burlón.  “No perdió  tiempo en llamarte”,  dice  Sonia  dejando el  bolso  y  una revista.
“Hasta mañana, Jeanne”,  repite Roland. El  silencio en la línea parece tenderse como
un arco, hasta que lo corta secamente una cifra distante, novecientos cuatro. “¡Basta
de dictar esos números idiotas!”, grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de alejar
el receptor del oído alcanza a escuchar el clic en el otro extremo, el arco que suelta su
flecha  inofensiva.  Paralizado,  sabiéndose  incapaz  de  evitar  la  red  que  no  tardará  en
envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio, la espada demasiado corta inmóvil en
el extremo del brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando
la posición más favorable, la hace girar todavía como si quisiera prolongar los alaridos
del público que lo incita a acabar con su rival, y baja el tridente mientras se echa de
lado para dar más impulso al tiro.  Marco va al encuentro de la red con el escudo en
alto, y es una torre que se desmorona contra una masa negra, la espada se hunde en
algo  que  más  arriba  aúlla;  la  arena  le  entra  en  la  boca  y  en  los  ojos,  la  red  cae
inútilmente sobre el pez que se ahoga.

Acepta  indiferente  las  caricias,  incapaz  de  sentir  que  la  mano  de  Jeanne  tiembla  un
poco  y  empieza  a  enfriarse.  Cuando  los  dedos  resbalan  por  su  piel  y  se  detienen,
hincándose  en  una  crispación  instantánea,  el  gato  se  queja  petulante;  después  se
tumba  de  espaldas  y  mueve  las  patas  en  la  actitud  de  expectativa  que  hace  reír
siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano sigue inmóvil junto al gato y apenas si un
dedo busca todavía el calor de su piel, la recorre brevemente antes de detenerse otra
vez entre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha rodado hasta ahí. Alcanzado en
pleno estómago el  nubio aúlla,  echándose hacia atrás,  y  en ese último instante en el
que  el  dolor  es  como  una  llama  de  odio,  toda  la  fuerza  que  huye  de  su  cuerpo  se
agolpa  en  el  brazo  para  hundir  el  tridente  en  la  espada  de  su  rival  boca  abajo.  Cae
sobre  el  cuerpo  de  Marco,  y  las  convulsiones  lo  hacen  rodar  de  lado;  Marco  mueve
lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante.

“No es frecuente”, dice el procónsul volviéndose hacia Irene, “que dos gladiadores de
ese  mérito  se  maten  mutuamente.  Podemos  felicitarnos  de  haber  visto  un  raro
espectáculo.  Esta  noche  se  lo  escribiré  a  mi  hermano  para  consolarlo  de  su  tedioso



matrimonio”.

Irene  ve  moverse  el  brazo  de  Marco,  un  lento  movimiento  inútil  como  si  quisiera
arrancarse  el  tridente  hundido  en  los  riñones.  Imagina  al  procónsul  desnudo  en  la
arena,  con  el  mismo  tridente  clavado  hasta  el  asta.  Pero  el  procónsul  no  movería  el
brazo con esa dignidad última; chillaría pataleando como una liebre, pediría perdón a
un  público  indignado.  Aceptando  la  mano  que  le  tiende  su  marido  para  ayudarle  a
levantarse,  asiente  una vez  más;  el  brazo ha dejado de moverse,  lo  único que queda
por  hacer  es  sonreír,  refugiarse  en  la  inteligencia.  Al  gato  no  parece  gustarle  la
inmovilidad  de  Jeanne,  sigue  tumbado  de  espaldas  esperando  una  caricia;  después,
como si le molestara ese dedo contra la piel del flanco, maúlla destempladamente y da
media vuelta para alejarse, ya olvidado y soñoliento.

“Perdóname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi tu auto en la puerta, era demasiada
tentación.  Te  llamó,  ¿verdad?”  Roland  busca  un  cigarrillo.  “Hiciste  mal”,  dice.  “Se
supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado más de dos años
con  Jeanne  y  es  una  buena  muchacha”.  “Ah,  pero  el  placer”,  dice  Sonia  sirviéndose
coñac.  “Nunca  le  he  podido  perdonar  que  fuera  tan  inocente,  no  hay  nada  que  me
exaspere más. Si te digo que empezó por reírse, convencida de que le estaba haciendo
una broma”. Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamará otra
vez,  y  será  incómodo  porque  Sonia  se  ha  sentado  junto  a  él  y  le  acaricia  el  pelo
mientras hojea una revista literaria como si buscara ilustraciones. “Hiciste mal”, repite
Roland  atrayendo  a  Sonia.  “¿En venir  a  esta  hora?”,  ríe  Sonia  cediendo  a  las  manos
que buscan torpemente el  primer cierre.  El  velo morado cubre los hombros de Irene
que da la espalda al público, a la espera de que el procónsul salude por última vez. En
las ovaciones se mezcla ya un rumor de multitud en movimiento, la carrera precipitada
de  los  que  buscan  adelantarse  a  la  salida  y  ganar  las  galerías  inferiores,  Irene  sabe
que los esclavos estarán arrastrando los cadáveres,  y no se vuelve;  le agrada pensar
que  el  procónsul  ha  aceptado  la  invitación  de  Licas  a  cenar  en  su  villa  a  orillas  del
lago,  donde  el  aire  de  la  noche  la  ayudará  a  olvidar  el  olor  a  la  plebe,  los  últimos
gritos,  un  brazo  moviéndose  lentamente  como  si  acariciara  la  tierra.  No  le  es  difícil
olvidar, aunque el procónsul la hostigue con una minuciosa evocación de tanto pasado
que  la  inquieta;  un  día  Irene  encontrará  la  manera  de  que  también  él  olvide  para
siempre,  y  que  la  gente  lo  crea  simplemente  muerto.  “Verás  lo  que  ha  inventado
nuestro  cocinero”,  está  diciendo  la  mujer  de  Licas.  “Le  ha  devuelto  el  apetito  a  mi
marido,  y  de  noche…”  Licas  ríe  y  saluda  a  sus  amigos,  esperando  que  el  procónsul
abra  la  marcha  hacia  las  galerías  después  de  un  último  saludo  que  se  hace  esperar
como  si  lo  complaciera  seguir  mirando  la  arena  donde  enganchan  y  arrastran  los
cadáveres.  ”Soy  tan  feliz“,  dice  Sonia  apoyando  la  mejilla  en  el  pecho  de  Roland
adormilado.  ”No  lo  digas“,  murmura  Roland,  ”uno  siempre  piensa  que  es  una
amabilidad“.  ”¿No  me  crees?“,  ríe  Sonia.  ”Sí,  pero  no  lo  digas  ahora.  Fumemos“.
Tantea  en la  mesa baja  hasta  encontrar  cigarrillos,  pone uno en los  labios  de  Sonia,
acerca el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, soñolientos, y Roland
agita el fósforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es



la primera en adormecerse y él le quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta
con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando contra Sonia en un sueño pesado y
sin imágenes. El pañuelo de gasa arde sin llama al borde del cenicero, chamuscándose
lentamente, cae sobre la alfombra junto al montón de ropas y una copa de coñac. Parte
del público vocifera y se amontona en las gradas inferiores; el procónsul ha saludado
una vez más y hace una seña a su guardia para que le abran paso. Licas, el primero en
comprender,  le  muestra  el  lienzo  más  distante  del  viejo  velario  que  empieza  a
desgarrarse  mientras  una  lluvia  de  chispas  cae  sobre  el  público  que  busca
confusamente la salida.  Gritando una orden, el  procónsul empuja a Irene siempre de
espaldas e inmóvil. “Pronto, antes de que se amontonen en la galería baja”, grita Licas
precipitándose delante de su mujer. Irene es la primera que huele el aceite hirviendo,
el  incendio de los depósitos subterráneos;  atrás,  el  velario cae sobre las espaldas de
los que pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos confundidos que obstruyen
las  galerías  demasiado  estrechas.  Los  hay  que  saltan  a  la  arena  por  centenares,
buscando otras  salidas,  pero  el  humo del  aceite  borra  las  imágenes,  un jirón de  tela
flota  en  el  extremo  de  las  llamas  y  cae  sobre  el  procónsul  antes  de  que  pueda
guarecerse en el pasaje que lleva a la galería imperial. Irene se vuelve al oír su grito,
le  arranca  la  tela  chamuscada  tomándola  con  dos  dedos,  delicadamente.  “No
podremos salir”, dice, “están amontonados ahí abajo como animales”. Entonces Sonia
grita,  queriendo  desatarse  del  brazo  ardiente  que  la  envuelve  desde  el  sueño,  y  su
primer  alarido  se  confunde  con  el  de  Roland  que  inútilmente  quiere  enderezarse,
ahogado por el humo negro. Todavía gritan, cada vez más débilmente, cuando el carro
de bomberos entra a toda máquina por la calle atestada de curiosos. “Es en el décimo
piso”, dice el teniente. “Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos”.


