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Asi serd algun dia su estatua, piensa irénicamente el procénsul mientras alza el brazo,
lo fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovacion de un publico que dos
horas de circo y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa prometida; el
procénsul baja el brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las
fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es como si lo supiera, hasta lo
inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia
que detesta el proconsul, los caprichos del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena
prevé una suerte ya echada, una sucesién cruel y monétona. Licas el vinatero y su
mujer Urania son los primeros en gritar un nombre que la muchedumbre recoge y
repite: “Te reservaba esta sorpresa”, dice el procénsul. “Me han asegurado que
aprecias el estilo de ese gladiador”. Centinela de su sonrisa, Irene inclina la cabeza
para agradecer. “Puesto que nos haces el honor de acompafiarnos aunque te hastian
los juegos”, agrega el procdnsul, “es justo que procure ofrecerte lo que mas te
agrada”. “jEres la sal del mundo!”, grita Licas. “jHaces bajar la sombra misma de
Marte a nuestra pobre arena de provincia!” “No has visto mas que la mitad”, dice el
proconsul, mojandose los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene
bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor espeso y
persistente de la sangre y el estiércol. En un brusco silencio de expectativa que lo
recorta con una precisiéon implacable, Marco avanza hacia el centro de la arena; su
corta espada brilla al sol, alli donde el viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el
escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. “¢No irds a enfrentarlo con
el vencedor de Smirnio?”, pregunta excitadamente Licas. “Mejor que eso”, dice el
proconsul. “Quisiera que tu provincia me recuerde por estos juegos, y que mi mujer
deje por una vez de aburrirse”. Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de
Irene, pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la
llegada del segundo gladiador. Inmévil, Marco parece también indiferente a la ovacion
que recibe su adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas
doradas.

“Hola”, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuacién ineludible
del gesto de descolgar el receptor. En la linea hay una crepitaciéon de comunicaciones
mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio todavia mdas oscuro en esa
oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oido. “Hola”, repite Roland, apoyando el
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los fosforos en el bolsillo de la bata.
“Soy yo”, dice la voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado, y se estira en una
posicién mas comoda. “Soy yo”, repite inutilmente Jeanne. Como Roland no contesta,
agrega: “Sonia acaba de irse”.

Su obligacién es mirar el palco imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe



hacerlo y que verd a la mujer del procoénsul y al procénsul, y que quiza la mujer le
sonreira como en los ultimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero el
instinto le dice que esa arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastrillos y
las hojas de palma han dibujado los curvos senderos ensombrecidos por algun rastro
de las luchas precedentes. Esa noche ha sonado con un pez, ha sonado con un camino
solitario entre columnas rotas; mientras se armaba, alguien ha murmurado que el
proconsul no le pagara con monedas de oro. Marco no se ha molestado en preguntar, y
el otro se ha echado a reir malvadamente antes de alejarse sin darle la espalda; un
tercero, después, le ha dicho que es un hermano del gladiador muerto por él en
Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galeria, hacia los clamores de fuera. El calor
es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario y las
gradas. Un pez, columnas rotas; suenos sin un sentido claro, con pozos de olvido en los
momentos en que hubiera podido entender. Y el que lo armaba ha dicho que el
procénsul no le pagard con monedas de oro; quiza la mujer del procénsul no le sonria
esta tarde. Los clamores lo dejan indiferente porque ahora estdn aplaudiendo al otro,
lo aplauden menos que a él un momento antes, pero entre los aplausos se filtran gritos
de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha vuelto
para hablar con Urania, donde el procénsul negligentemente hace una sefia, y todo su
cuerpo se contrae y su mano se aprieta en el puino de la espada. Le ha bastado volver
los ojos hacia la galeria opuesta; no es por alli que asoma su rival, se han alzado
crujiendo las rejas del oscuro pasaje por donde se hace salir a las fieras, y Marco ve
dibujarse la gigantesca silueta del reciario nubio, hasta entonces invisible contra el
fondo de piedra mohosa; ahora si, mas acé de toda razon, sabe que el proconsul no le
pagara con monedas de oro, adivina el sentido del pez y las columnas rotas. Y a la vez
poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y él, eso es el oficio y los hados,
pero su cuerpo sigue contraido como si tuviera miedo, algo en su carne se pregunta
por qué el reciario ha salido por la galeria de las fieras, y también se lo pregunta entre
ovaciones el publico, y Licas lo pregunta al procéonsul que sonrie para apoyar sin
palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a apostar a favor de
Marco; antes de oir las palabras que seguiran, Irene sabe que el procénsul doblara la
apuesta a favor del nubio, y que después la mirard amablemente y ordenara que le
sirvan vino helado. Y ella bebera el vino y comentard con Urania la estatura y la
ferocidad del reciario nubio; cada movimiento estd previsto aunque se lo ignore en si
mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania mientras
admira el torso del gigante. Entonces Licas, experto en incontables fastos de circo, les
hard notar que el yelmo del nubio ha rozado las puas de la reja de las fieras, alzadas a
dos metros del suelo, y alabara la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las
escamas de la red. Como siempre, como desde una ya lejana noche nupcial, Irene se
repliega al limite mas hondo de si misma mientras por fuera condesciende y sonrie y
hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el signo de muerte que el
proconsul ha disimulado en una alegre sorpresa publica, el signo que solo ella y quiza
Marco pueden comprender, pero Marco no comprendera, torvo y silencioso y maquina,
y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo ha adivinado el
procénsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre, desde el primer



instante) va a pagar el precio de la mera imaginacion, de una doble mirada inttil sobre
el cadaver, de un tracio diestramente muerto de un tajo en la garganta.

Antes de marcar el nimero de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las paginas
de una revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato ovillado en el
sofa. Después la voz de Roland ha dicho: “Hola”, su voz un poco adormilada y
bruscamente Jeanne ha tenido una sensacién de ridiculo, de que va a decirle a Roland
eso que exactamente la incorporara a la galeria de las planideras telefénicas con el
Unico, irénico espectador fumando en un silencio condescendiente: “Soy yo”, dice
Jeanne, pero se lo ha dicho méas a ella misma que a ese silencio opuesto en el que
bailan, como en un teléon de fondo, algunas chispas de sonido. Mira su mano, que ha
acariciado distraidamente al gato antes de marcar las cifras (¢y no se oyen otras cifras
en el teléfono, no hay una voz distante que dicta nimeros a alguien que no habla, que
solo estd alli para copiar obediente?), negdndose a creer que la mano que ha alzado y
vuelto a dejar el tubo de pastillas es su mano, que la voz que acaba de repetir: “Soy
yo”, es su voz, al borde del limite. Por dignidad, callar, lentamente devolver al receptor
a su horquilla, quedarse limpiamente sola. “Sonia acaba de irse”, dice Jeanne, y el
limite esta franqueado, el ridiculo empieza, el pequeio infierno confortable.

“Ah”, dice Roland frotando un fosforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si
viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echandose un poco atras con los
ojos entornados. Un rio de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante
negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras veces —el
proconsul lo sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene lo vea sonreir— ha
aprovechado de ese minimo instante que es el punto débil de todo reciario para
bloquear con el escudo la amenaza del largo tridente y tirarse a fondo, con un
movimiento fulgurante, hacia el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene fuera de
distancia, encorvadas las piernas como a punto de saltar, mientras el nubio recoge
velozmente la red y prepara el nuevo ataque. “Esta perdido”, piensa Irene sin mirar al
procénsul que elige unos dulces de la bandeja que le ofrece Urania. “No es el que
era”, piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha encorvado un poco, siguiendo
el movimiento giratorio del nubio; es el tinico que atn no sabe lo que todos presienten,
es apenas algo que agazapado espera otra ocasion, con el vago desconcierto de no
haber hecho lo que la ciencia le mandaba. Necesitaria mas tiempo, las horas
tabernarias que siguen a los triunfos, para entender quiza la razén de que el proconsul
no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera otro momento propicio; acaso al
final, con un pie sobre el cadaver del reciario, pueda encontrar otra vez la sonrisa de
la mujer del procdnsul; pero eso no lo estda pensando él, y quien lo piensa no cree ya
que el pie de Marco se hinque en el pecho de un nubio degollado.

“Decidete”, dice Roland, “a menos que quieras tenerme toda la tarde escuchando a
ese tipo que le dicta nimeros a no sé quién. ¢{Lo oyes?” “Si”, dice Jeanne, “se lo oye
como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y dos”. Por
un momento no hay mas que la voz distante y monétona. “En todo caso”, dice Roland,



“estd utilizando el teléfono para algo practico”. La respuesta podria ser la previsible,
la primera queja, pero Jeanne calla todavia unos segundos y repite: “Sonia acaba de
irse”. Vacila antes de agregar: “Probablemente estara llegando a tu casa”. A Roland le
sorprenderia eso, Sonia no tiene por qué ir a su casa. “No mientas”, dice Jeanne, y el
gato huye de su mano, la mira ofendido. “No era una mentira”, dice Roland. “Me
referia a la hora, no al hecho de venir o no venir. Sonia sabe que me molestan las
visitas y las llamadas a esta hora”. Ochocientos cinco, dicta desde lejos la voz,
cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos, esperando la
primera pausa en esa voz anénima para decir lo Unico que queda por decir. Si Roland
corta la comunicacién le restard todavia esa voz en el fondo de la linea, podra
conservar el receptor en el oido, resbalando mas y mas en el sofa, acariciando el gato
que ha vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de pastillas, escuchando las
cifras, hasta que también la otra voz se canse y ya no quede nada, absolutamente nada
como no sea el receptor que empezara a pesar espantosamente entre sus dedos, una
cosa muerta que habra que rechazar sin mirarla. Ciento cuarenta y cinco, dice la voz.
Y todavia mds lejos, como un diminuto dibujo a lapiz, alguien que podria ser una mujer
timida pregunta entre dos chasquidos: “¢La estacion del Norte?”

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia atras y
resbala en una mancha huimeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en vilo al
publico, Marco rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el brazo
izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante del tridente. El proconsul desdena
los excitados comentarios de Licas y vuelve la cabeza hacia Irene que no se ha movido.
“Ahora o nunca”, dice el proconsul. “Nunca”, contesta Irene. “No es el que era”, repite
Licas, “y le va a costar caro, el nubio no le dara otra oportunidad, basta mirarlo”. A
distancia, casi inmovil, Marco parece haberse dado cuenta del error; con el escudo en
alto mira fijamente la red ya recogida, el tridente que oscila hipnéticamente a dos
metros de sus ojos. “Tienes razon, no es el mismo”, dice el procénsul. “¢Habias
apostado por él, Irene?” Agazapado, pronto a saltar, Marco siente en la piel, en lo
hondo del estdmago, que la muchedumbre lo abandona. Si tuviera un momento de
calma podria romper el nudo que lo paraliza, la cadena invisible que empieza muy
atras pero sin que él pueda saber déonde, y que en algin momento es la solicitud del
procoénsul, la promesa de una paga extraordinaria y también un suefio donde hay un
pez y sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para nada, la imagen misma del sueno
frente a la red que baila ante los ojos y parece atrapar cada rayo de sol que se filtra
por las desgarraduras del velario. Todo es cadena, trampa; enderezandose con una
violencia amenazante que el publico aplaude mientras el reciario retrocede un paso
por primera vez, Marco elige el Unico camino, la confusién y el sudor y el olor a
sangre, la muerte frente a él que hay que aplastar; alguien lo piensa por él detras de la
mascara sonriente, alguien que lo ha deseado por sobre el cuerpo de un tracio
agonizante. “El veneno”, se dice Irene, “alguna vez encontraré el veneno, pero ahora
acéptale la copa de vino, sé la mds fuerte, espera tu hora”. La pausa parece
prolongarse como se prolonga la insidiosa galeria negra donde vuelve intermitente la
voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creido siempre que los mensajes que



verdaderamente cuentan estdn en algin momento mas aca de toda palabra; quiza esas
cifras digan mas, sean mas que cualquier discurso para el que las esta escuchando
atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el
hombro antes de marcharse han sido tanto mdés que las palabras de Sonia. Pero era
natural que Sonia no se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera decirlo con
todas las letras, saboreandolo hasta lo dltimo. “Comprendo que para ti serda muy
duro”, ha repetido Sonia, “pero detesto el disimulo y prefiero decirte la verdad”.
Quinientos cuarenta y seis, seiscientos sesenta y dos, doscientos ochenta y nueve. “No
me importa si va a tu casa o no”, dice Jeanne, “ahora ya no me importa nada”. En vez
de otra cifra hay un largo silencio. “¢Estas ahi?”, pregunta Jeanne. “Si”, dice Roland
dejando la colilla en el cenicero y buscando sin apuro el vaso de cofiac. “Lo que no
puedo entender...”, empieza Jeanne. “Por favor”, dice Roland, “en estos casos nadie
entiende gran cosa, querida, y ademas no se gana nada con entender. Lamento que
Sonia se haya precipitado, no era ella a quien le tocaba decirtelo. Maldito sea, ¢no va a
terminar nunca con esos numeros?” La voz menuda, que hace pensar en un mundo de
hormigas, contintia su dictado minucioso por debajo de un silencio méas cercano y mas
espeso. “Pero tu”, dice absurdamente Jeanne, “entonces, tu...”

Roland bebe un trago de conac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar los
didlogos superfluos. Jeanne repetira dos, tres veces cada frase, acentuandolas de una
manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el minimo de respuestas
sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con fuerza se
endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez el nubio
va a cambiar el orden del ataque, que el tridente se adelantara al tiro de la red. “Fijate
bien”, explica Licas a su mujer, “se lo he visto hacer en Apta Iulia, siempre los
desconcierta”. Mal defendido, desafiando el riesgo de entrar en el campo de la red,
Marco se tira hacia delante y solo entonces alza el escudo para protegerse del rio
brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio. Ataja el borde de la red pero
el tridente golpea hacia abajo y la sangre salta del muslo de Marco, mientras la espada
demasiado corta resuena inatilmente contra el asta. “Te lo habia dicho”, grita Licas. EIl
proconsul mira atentamente el muslo lacerado, la sangre que se pierde en la greba
dorada; piensa casi con lastima que a Irene le hubiera gustado acariciar ese muslo,
buscar su presion y su calor, gimiendo como sabe gemir cuando él la estrecha para
hacerle dafo. Se lo dird esa misma noche y sera interesante estudiar el rostro de Irene
buscando el punto débil de su mascara perfecta, que fingira indiferencia hasta el final
como ahora finge un interés civil en la lucha que hace aullar de entusiasmo a una
plebe bruscamente excitada por la inminencia del fin. “La suerte lo ha abandonado”,
dice el procénsul a Irene. “Casi me siento culpable de haberlo traido a esta arena de
provincia; algo de él se ha quedado en Roma, bien se ve.” “Y el resto se quedara aqui,
con el dinero que le aposté”, rie Licas. “Por favor, no te pongas asi”, dice Roland, “es
absurdo seguir hablando por teléfono cuando podemos vernos esta misma noche. Te lo
repito, Sonia se ha precipitado, yo queria evitarte ese golpe”. La hormiga ha cesado de
dictar sus numeros y las palabras de Jeanne se escuchan distintamente; no hay
ldgrimas en su voz y eso sorprende a Roland, que ha preparado sus frases previendo



una avalancha de reproches. “¢Evitarme el golpe?”, dice Jeanne. “Mintiendo, claro,
enganandome una vez mas”. Roland suspira, desecha las respuestas que podrian
alargar hasta el bostezo un didlogo tedioso. “Lo siento, pero si sigues asi prefiero
cortar”, dice, y por primera vez hay un tono de afabilidad en su voz. “Mejor sera que
vaya a verte mafana, al fin y al cabo somos gente civilizada, qué diablos”. Desde muy
lejos la hormiga dicta: ochocientos ochenta y ocho. “No vengas”, dice Jeanne, y es
divertido oir las palabras mezclandose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y
ocho. “No vengas nunca mas, Roland”. El drama, las probables amenazas de suicidio,
el aburrimiento como cuando Marie Josée, como cuando todas las que lo toman a lo
tragico. “No seas tonta”, aconseja Roland, “manana lo comprenderas mejor, es
preferible para los dos”. Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien,
cuatrocientos, mil. “Bueno, hasta manana”, dice Roland admirando el vestido de calle
de Sonia, que acaba de abrir la puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo
y burlon. “No perdié tiempo en llamarte”, dice Sonia dejando el bolso y una revista.
“Hasta manana, Jeanne”, repite Roland. El silencio en la linea parece tenderse como
un arco, hasta que lo corta secamente una cifra distante, novecientos cuatro. “iBasta
de dictar esos numeros idiotas!”, grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de alejar
el receptor del oido alcanza a escuchar el clic en el otro extremo, el arco que suelta su
flecha inofensiva. Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardara en
envolverlo, Marco hace frente al gigante nubio, la espada demasiado corta inmoévil en
el extremo del brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando
la posicién mas favorable, la hace girar todavia como si quisiera prolongar los alaridos
del publico que lo incita a acabar con su rival, y baja el tridente mientras se echa de
lado para dar mas impulso al tiro. Marco va al encuentro de la red con el escudo en
alto, y es una torre que se desmorona contra una masa negra, la espada se hunde en
algo que mds arriba aulla; la arena le entra en la boca y en los ojos, la red cae
inutilmente sobre el pez que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne tiembla un
poco y empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen,
hincdndose en una crispacién instantanea, el gato se queja petulante; después se
tumba de espaldas y mueve las patas en la actitud de expectativa que hace reir
siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano sigue inmévil junto al gato y apenas si un
dedo busca todavia el calor de su piel, la recorre brevemente antes de detenerse otra
vez entre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha rodado hasta ahi. Alcanzado en
pleno estémago el nubio atulla, echdndose hacia atras, y en ese ultimo instante en el
que el dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye de su cuerpo se
agolpa en el brazo para hundir el tridente en la espada de su rival boca abajo. Cae
sobre el cuerpo de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado; Marco mueve
lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante.

“No es frecuente”, dice el procdnsul volviéndose hacia Irene, “que dos gladiadores de
ese mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de haber visto un raro
espectaculo. Esta noche se lo escribiré a mi hermano para consolarlo de su tedioso



matrimonio”.

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inutil como si quisiera
arrancarse el tridente hundido en los rifiones. Imagina al procénsul desnudo en la
arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el procénsul no moveria el
brazo con esa dignidad tultima; chillaria pataleando como una liebre, pediria perdén a
un publico indignado. Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarle a
levantarse, asiente una vez mas; el brazo ha dejado de moverse, lo inico que queda
por hacer es sonreir, refugiarse en la inteligencia. Al gato no parece gustarle la
inmovilidad de Jeanne, sigue tumbado de espaldas esperando una caricia; después,
como si le molestara ese dedo contra la piel del flanco, maulla destempladamente y da
media vuelta para alejarse, ya olvidado y sonoliento.

“Perdoname por venir a esta hora”, dice Sonia. “Vi tu auto en la puerta, era demasiada
tentacion. Te llamd, ¢verdad?” Roland busca un cigarrillo. “Hiciste mal”, dice. “Se
supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado méas de dos anos
con Jeanne y es una buena muchacha”. “Ah, pero el placer”, dice Sonia sirviéndose
conac. “Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada que me
exaspere mas. Si te digo que empezd por reirse, convencida de que le estaba haciendo
una broma”. Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne llamara otra
vez, y sera incomodo porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia el pelo
mientras hojea una revista literaria como si buscara ilustraciones. “Hiciste mal”, repite
Roland atrayendo a Sonia. “¢En venir a esta hora?”, rie Sonia cediendo a las manos
que buscan torpemente el primer cierre. El velo morado cubre los hombros de Irene
que da la espalda al publico, a la espera de que el procéonsul salude por ultima vez. En
las ovaciones se mezcla ya un rumor de multitud en movimiento, la carrera precipitada
de los que buscan adelantarse a la salida y ganar las galerias inferiores, Irene sabe
que los esclavos estaran arrastrando los caddveres, y no se vuelve; le agrada pensar
que el procénsul ha aceptado la invitacién de Licas a cenar en su villa a orillas del
lago, donde el aire de la noche la ayudara a olvidar el olor a la plebe, los tultimos
gritos, un brazo moviéndose lentamente como si acariciara la tierra. No le es dificil
olvidar, aunque el procénsul la hostigue con una minuciosa evocacion de tanto pasado
que la inquieta; un dia Irene encontrara la manera de que también él olvide para
siempre, y que la gente lo crea simplemente muerto. “Veras lo que ha inventado
nuestro cocinero”, esta diciendo la mujer de Licas. “Le ha devuelto el apetito a mi
marido, y de noche...” Licas rie y saluda a sus amigos, esperando que el proconsul
abra la marcha hacia las galerias después de un ultimo saludo que se hace esperar
como si lo complaciera seguir mirando la arena donde enganchan y arrastran los
cadaveres. ”“Soy tan feliz“, dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland
adormilado. ”"No lo digas“, murmura Roland, ”"uno siempre piensa que es una
amabilidad”. “¢No me crees?”, rie Sonia. ”Si, pero no lo digas ahora. Fumemos”“.
Tantea en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia,
acerca el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, sonolientos, y Roland
agita el fosforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es



la primera en adormecerse y él le quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta
con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando contra Sonia en un sueno pesado y
sin imagenes. El pafiuelo de gasa arde sin llama al borde del cenicero, chamuscandose
lentamente, cae sobre la alfombra junto al montén de ropas y una copa de conac. Parte
del publico vocifera y se amontona en las gradas inferiores; el proconsul ha saludado
una vez mas y hace una sefia a su guardia para que le abran paso. Licas, el primero en
comprender, le muestra el lienzo mas distante del viejo velario que empieza a
desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre el publico que busca
confusamente la salida. Gritando una orden, el procénsul empuja a Irene siempre de
espaldas e inmovil. “Pronto, antes de que se amontonen en la galeria baja”, grita Licas
precipitdndose delante de su mujer. Irene es la primera que huele el aceite hirviendo,
el incendio de los depdsitos subterraneos; atras, el velario cae sobre las espaldas de
los que pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos confundidos que obstruyen
las galerias demasiado estrechas. Los hay que saltan a la arena por centenares,
buscando otras salidas, pero el humo del aceite borra las imagenes, un jiron de tela
flota en el extremo de las llamas y cae sobre el procéonsul antes de que pueda
guarecerse en el pasaje que lleva a la galeria imperial. Irene se vuelve al oir su grito,
le arranca la tela chamuscada tomandola con dos dedos, delicadamente. “No
podremos salir”, dice, “estdn amontonados ahi abajo como animales”. Entonces Sonia
grita, queriendo desatarse del brazo ardiente que la envuelve desde el sueno, y su
primer alarido se confunde con el de Roland que inutilmente quiere enderezarse,
ahogado por el humo negro. Todavia gritan, cada vez mas débilmente, cuando el carro
de bomberos entra a toda maquina por la calle atestada de curiosos. “Es en el décimo
piso”, dice el teniente. “Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos”.



