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LOS VIUDOS DE MARGARETH SULLAVAN

Uno  de  los  pocos  nombres  reales  que  aparecen  en  mis  primeros  cuentos  [«Idilio»,
«Sábado de gloria»] es el de Margaret Sullavan. Y aparece por una razón sencilla. Es
inevitable que en la adolescencia uno se enamore de una actriz, y ese enamoramiento
suele  ser  definitorio  y  también  formativo.  Una actriz  de  cine  no  es  exactamente  una
mujer;  más  bien es  una imagen.  Y  a  esa  edad uno tiende,  como primera tentativa,  a
enamorarse  de  imágenes  de  mujer  antes  que  de  mujeres  de  carne  y  hueso.  Luego,
cuando se va penetrando realmente en la vida,  no hay mujer de celuloide —al fin de
cuentas,  solo  captable  por  la  vista  y  el  oído—  capaz  de  competir  con  las  mujeres
reales,  igualmente  captables  por  ambos  sentidos,  pero  que  además  pueden  ser
disfrutadas por el gusto, el olfato y el tacto.

Pero  la  actriz  que  por  primera  vez  nos  corta  el  aliento  e  invade  nuestros  insomnios,
significa  también  nuestro  primer  ensayo  de  emoción,  nuestro  primer  borrador  de
amor. Un borrador que años después pasaremos en limpio con alguna muchacha —o
mujer— que seguramente poco o nada se asemejará a aquella imagen de inauguración,
pero que en cambio tendrá la ventaja de sus manos tangibles con mensajes de vida, de
sus labios besables sin más trámite,  de sus ojos que no solo sirvan para ser mirados
sino también para mirarnos.

Sin  embargo,  el  amor  de  celuloide  es  importante.  Significa  algo  así  como  un
preestreno. Frente a aquel rostro, a aquella sonrisa, a aquella mirada, a aquel ademán,
tan  reveladores,  uno  prueba  sus  fuerzas,  hace  la  primera  gimnasia  de  corazón,  y
algunas veces hasta escucha campanas. Y como, después de todo, no se corre mayor
riesgo  [la  imagen  por  lo  general  está  remota,  en  un  Hollywood  o  una  Cinecitá
inalcanzables], uno se deja soñar, desinhibido, resignado y veraz, aunque el fondo de
tanta franqueza sea un amor de ficción.

Margaret Sullavan había sido eso para mí. Es claro que, cuando escribí los cuentos, ya
no  era  por  cierto  un  adolescente.  Aunque todavía  daban en  los  cines  montevideanos
alguna  que  otra  película  de  su  última  época,  y  aunque  por  supuesto  no  me  perdía
ninguna, yo ya había pasado más de una vez en limpio aquel borrador de amor, y en
consecuencia  podía  verlo  con  distancia  y  objetividad,  pero  también  con  una  cálida
nostalgia,  con  una  alegre  gratitud,  como  siempre  se  mira,  a  través  del  tiempo
esmerilado, a la mujer que de alguna manera nos ha iniciado en el viaje amoroso.

No obstante, solo años después advertí con precisión qué lugarcito había ganado en mi
vida  la  incanjeable,  maravillosa  protagonista  de  Y  ahora  qué  y  El  bazar  de  las
sorpresas.  En  enero  de  1960  estaba  con  mi  mujer  en  Nueva  York.  Una  tarde  nos
encontramos con cuatro amigos uruguayos y decidimos cenar temprano e ir luego a un



teatro del Village donde se representaba Our Town, de Thornton Wilder, en la notable
versión de José Quintero. La pieza llevaba ya varios meses en cartel, pero no era fácil
conseguir  entradas  en  las  horas  previas  a  cada  función;  de  modo  que,  mientras  los
otros se instalaban en un restorán italiano de ruidosa clientela, yo me largué hasta el
teatro a ver si conseguía localidades para seis.

De entrada me sorprendió que el boletero no tuviera aspecto de tal, aunque si alguien
me hubiese obligado a una definición, no habría sabido decir cómo era el aspecto de
un  boletero  inconfundible.  Éste  era  joven,  delgado;  tenía  unos  anteojos  de  armazón
oscura  y  cristales  de  miope;  su  aspecto  era  de  estudiante  de  letras  o  de  primer
clarinete. El vestíbulo del teatro estaba desierto y eso estimuló mis esperanzas. Pero la
razón  de  esa  paz  era  muy  simple:  no  había  localidades.  Cuando  pregunté  si  existía
alguna remota posibilidad de conseguir seis entradas [«solo seis entradas, señor»], el
muchacho levantó la vista de un ajado ejemplar del New Yorker y me miró con tajante
desprecio: «¿A esta hora seis localidades? ¿En qué mundo vive?» El tipo tenía razón.
Yo no estaba nada seguro del mundo en que vivía. Pero me sentí como un provinciano
al  que  rezongan  porque  no  se  atreve  con  la  escalera  mecánica  o  con  el  teléfono
público.  A  pesar  de  todo,  no  me  fui  enseguida.  Me  quedé  unos  minutos  mirando  las
fotografías  del  elenco,  tal  vez  con  la  secreta  esperanza  de  que  alguien  viniera  a
devolver seis entradas, ni una más, ni una menos.

Entonces sonó el teléfono. El muchacho hizo un nuevo gesto de fastidio, ya que debía
interrumpir  otra  vez  su  lectura  del  New  Yorker,  o  quizá  porque  estaba  cansado  de
repetir con voz gangosa que no había localidades. De pronto su rostro se transfiguró.
Se  quitó  los  anteojos  con  un  gesto  rabioso,  y  dijo  casi  sollozando:  «¡No!  ¡No!  ¡No
puede  ser!»  Después  colgó,  con  un  gesto  brusco  y  desprendido,  tan  maquinal  como
marginal, y hundió la vencida cabeza entre los dedos flacos y temblorosos.

Yo era el único testigo de aquella congoja. Pese a la agresiva respuesta que me había
propinado, pensé que podía sentirse mal y me acerqué. Le toqué apenas un brazo, solo
para  que  notara  mi  presencia.  Le  pregunté  si  le  sucedía  algo,  si  había  recibido  una
mala  noticia,  si  lo  podía  ayudar,  etc.  Entonces  levantó  la  cabeza,  y  me  miró  con  los
ojos sin cristales, como a través de una ventana con lluvia o de un recuerdo inmóvil.

«Murió  Margaret  Sullavan.»  Lo  dijo  lentamente,  marcando  cada  sílaba,  como  si
quisiera dejar bien claro que se sentía indefenso, que se sentía desgraciado, y que no
se estaba mandando la parte.

Entonces fui yo el que dije, en otro estilo y en otro idioma, claro, como para mí mismo
y  para  nadie  más:  «No,  no  puede  ser».  El  muchacho  no  entendió  las  palabras  en
español, pero seguramente comprendió mi asombro, mi tristeza. Me recosté contra la
pared, porque necesitaba algo en que apoyarme. Nos miramos el boletero y yo: él, un
poco asombrado de haber hallado imprevistamente a otro viudo de Margaret, allí,  en
el teatro, al alcance de su mano huesuda; yo, apenas consciente de que en ese instante



se extinguía el último rescoldo de mi ya lejana adolescencia.

De pronto el boletero se pasó una mano por los ojos, a fin de arrastrar sin disimulo las
lágrimas,  y  me  preguntó  con  la  voz  entrecortada,  pero  ya  no  gangosa:  «¿Cuántas
entradas  dijo  que  quería?  ¿Seis?»  Abrió  un  cajoncito  y  extrajo  seis  entradas,  unidas
por un alfiler,  y  me las  dio.  Le pagué,  sin decir  nada.  Darle una propina en aquellas
circunstancias  habría  sido  un  agravio;  algo  absolutamente  descartable  entre  dos
viudos de la misma imagen. Nos dimos la mano y todo. Como dos deudos. Casi como
hubiera podido sentirse James Stewart, pareja de Margaret en tantas películas.

Cuando salí en dirección al restorán italiano, yo también me froté los ojos, pero en mi
estilo: no con la palma sino con los nudillos. En realidad, no conocía cuál podía ser el
grado o la motivación del amargo estupor del boletero, irascible y cegato. Pero en mi
caso sí que lo sabía: por primera vez en mi vida había perdido a un ser querido.


