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LOS VIUDOS DE MARGARETH SULLAVAN

Uno de los pocos nombres reales que aparecen en mis primeros cuentos [«Idilio»,
«Sédbado de gloria»] es el de Margaret Sullavan. Y aparece por una razon sencilla. Es
inevitable que en la adolescencia uno se enamore de una actriz, y ese enamoramiento
suele ser definitorio y también formativo. Una actriz de cine no es exactamente una
mujer; mas bien es una imagen. Y a esa edad uno tiende, como primera tentativa, a
enamorarse de imagenes de mujer antes que de mujeres de carne y hueso. Luego,
cuando se va penetrando realmente en la vida, no hay mujer de celuloide —al fin de
cuentas, solo captable por la vista y el oido— capaz de competir con las mujeres
reales, igualmente captables por ambos sentidos, pero que ademéas pueden ser
disfrutadas por el gusto, el olfato y el tacto.

Pero la actriz que por primera vez nos corta el aliento e invade nuestros insomnios,
significa también nuestro primer ensayo de emocién, nuestro primer borrador de
amor. Un borrador que afnos después pasaremos en limpio con alguna muchacha —o
mujer— que seguramente poco o nada se asemejara a aquella imagen de inauguracion,
pero que en cambio tendra la ventaja de sus manos tangibles con mensajes de vida, de
sus labios besables sin mas tramite, de sus o0jos que no solo sirvan para ser mirados
sino también para mirarnos.

Sin embargo, el amor de celuloide es importante. Significa algo asi como un
preestreno. Frente a aquel rostro, a aquella sonrisa, a aquella mirada, a aquel ademadn,
tan reveladores, uno prueba sus fuerzas, hace la primera gimnasia de corazon, y
algunas veces hasta escucha campanas. Y como, después de todo, no se corre mayor
riesgo [la imagen por lo general estd remota, en un Hollywood o una Cinecita
inalcanzables], uno se deja sonar, desinhibido, resignado y veraz, aunque el fondo de
tanta franqueza sea un amor de ficcion.

Margaret Sullavan habia sido eso para mi. Es claro que, cuando escribi los cuentos, ya
no era por cierto un adolescente. Aunque todavia daban en los cines montevideanos
alguna que otra pelicula de su ultima época, y aunque por supuesto no me perdia
ninguna, yo ya habia pasado mas de una vez en limpio aquel borrador de amor, y en
consecuencia podia verlo con distancia y objetividad, pero también con una célida
nostalgia, con una alegre gratitud, como siempre se mira, a través del tiempo
esmerilado, a la mujer que de alguna manera nos ha iniciado en el viaje amoroso.

No obstante, solo aflos después adverti con precisiéon qué lugarcito habia ganado en mi
vida la incanjeable, maravillosa protagonista de Y ahora qué y El bazar de las
sorpresas. En enero de 1960 estaba con mi mujer en Nueva York. Una tarde nos
encontramos con cuatro amigos uruguayos y decidimos cenar temprano e ir luego a un



teatro del Village donde se representaba Our Town, de Thornton Wilder, en la notable
version de José Quintero. La pieza llevaba ya varios meses en cartel, pero no era facil
conseguir entradas en las horas previas a cada funcién; de modo que, mientras los
otros se instalaban en un restoran italiano de ruidosa clientela, yo me largué hasta el
teatro a ver si conseguia localidades para seis.

De entrada me sorprendié que el boletero no tuviera aspecto de tal, aunque si alguien
me hubiese obligado a una definicion, no habria sabido decir como era el aspecto de
un boletero inconfundible. Este era joven, delgado; tenia unos anteojos de armazoén
oscura y cristales de miope; su aspecto era de estudiante de letras o de primer
clarinete. El vestibulo del teatro estaba desierto y eso estimuld mis esperanzas. Pero la
razon de esa paz era muy simple: no habia localidades. Cuando pregunté si existia
alguna remota posibilidad de conseguir seis entradas [«solo seis entradas, senor»], el
muchacho levantd la vista de un ajado ejemplar del New Yorker y me miro con tajante
desprecio: «¢A esta hora seis localidades? ¢En qué mundo vive?» El tipo tenia razén.
Yo no estaba nada seguro del mundo en que vivia. Pero me senti como un provinciano
al que rezongan porque no se atreve con la escalera mecanica o con el teléfono
publico. A pesar de todo, no me fui enseguida. Me quedé unos minutos mirando las
fotografias del elenco, tal vez con la secreta esperanza de que alguien viniera a
devolver seis entradas, ni una mads, ni una menos.

Entonces sond el teléfono. El muchacho hizo un nuevo gesto de fastidio, ya que debia
interrumpir otra vez su lectura del New Yorker, o quizd porque estaba cansado de
repetir con voz gangosa que no habia localidades. De pronto su rostro se transfiguro.
Se quité los anteojos con un gesto rabioso, y dijo casi sollozando: «iNo! jNo! jNo
puede ser!» Después colgd, con un gesto brusco y desprendido, tan maquinal como
marginal, y hundié la vencida cabeza entre los dedos flacos y temblorosos.

Yo era el Unico testigo de aquella congoja. Pese a la agresiva respuesta que me habia
propinado, pensé que podia sentirse mal y me acerqué. Le toqué apenas un brazo, solo
para que notara mi presencia. Le pregunté si le sucedia algo, si habia recibido una
mala noticia, si lo podia ayudar, etc. Entonces levanté la cabeza, y me mir6 con los
ojos sin cristales, como a través de una ventana con lluvia o de un recuerdo inmovil.

«Murié Margaret Sullavan.» Lo dijo lentamente, marcando cada silaba, como si
quisiera dejar bien claro que se sentia indefenso, que se sentia desgraciado, y que no
se estaba mandando la parte.

Entonces fui yo el que dije, en otro estilo y en otro idioma, claro, como para mi mismo
y para nadie mas: «No, no puede ser». El muchacho no entendié las palabras en
espanol, pero seguramente comprendiéo mi asombro, mi tristeza. Me recosté contra la
pared, porque necesitaba algo en que apoyarme. Nos miramos el boletero y yo: él, un
poco asombrado de haber hallado imprevistamente a otro viudo de Margaret, alli, en
el teatro, al alcance de su mano huesuda; yo, apenas consciente de que en ese instante



se extinguia el ultimo rescoldo de mi ya lejana adolescencia.

De pronto el boletero se pasé una mano por los ojos, a fin de arrastrar sin disimulo las
lagrimas, y me pregunté con la voz entrecortada, pero ya no gangosa: «;Cuantas
entradas dijo que queria? ¢Seis?» Abrid un cajoncito y extrajo seis entradas, unidas
por un alfiler, y me las dio. Le pagué, sin decir nada. Darle una propina en aquellas
circunstancias habria sido un agravio; algo absolutamente descartable entre dos
viudos de la misma imagen. Nos dimos la mano y todo. Como dos deudos. Casi como
hubiera podido sentirse James Stewart, pareja de Margaret en tantas peliculas.

Cuando sali en direccién al restoran italiano, yo también me froté los ojos, pero en mi
estilo: no con la palma sino con los nudillos. En realidad, no conocia cudl podia ser el
grado o la motivacion del amargo estupor del boletero, irascible y cegato. Pero en mi
caso si que lo sabia: por primera vez en mi vida habia perdido a un ser querido.



