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Paseándose  dos  caballeros  estudiantes  por  las  riberas  de  Tormes,  hallaron  en  ellas,
debajo  de un árbol,  durmiendo,  a  un muchacho de hasta  edad de once años,  vestido
como labrador; mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de
adónde  era  y  qué  hacía  durmiendo  en  aquella  soledad.  A  lo  cual  el  muchacho
respondió  que  el  nombre  de  su  tierra  se  le  había  olvidado,  y  que  iba  a  la  ciudad  de
Salamanca  a  buscar  un  amo  a  quien  servir,  por  solo  que  le  diese  estudio.
Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.

-Desa  manera  -dijo  uno  de  los  caballeros-,  no  es  por  falta  de  memoria  habérsete
olvidado el nombre de tu patria.

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni el de mis padres sabrá
ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

-Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.

-Con mis estudios -respondió el muchacho- siendo famoso por ellos; porque yo he oído
decir que de los hombres se hacen los obispos.

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como
lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella Universidad a los
criados  que  sirven.  Dijo  el  muchacho  que  se  llamaba  Tomás  Rodaja,  de  donde
infirieron  sus  amos,  por  el  nombre  y  por  el  vestido,  que  debía  de  ser  hijo  de  algún
labrador  pobre.  A  pocos  días  le  vistieron  de  negro,  y  a  pocas  semanas  dio  Tomás
muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad
y diligencia, que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en
servirlos; y como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien,
ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero. Finalmente, en ocho
años que estuvo con ellos se hizo tan famoso en la Universidad por su buen ingenio y
notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. Su principal
estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía
tan  felice  memoria,  que  era  cosa  de  espanto;  e  ilustrábala  tanto  con  su  buen
entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios, y se fueron a su
lugar,  que  era  una  de  las  mejores  ciudades  de  la  Andalucía.  Lleváronse  consigo  a
Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero como le fatigasen los deseos de volver a
sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que
de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse.



Ellos,  corteses  y  liberales,  se  la  dieron,  acomodándole  de  suerte,  que  con  lo  que  le
dieron se pudiera sustentar tres años.

Despidióse  dellos,  mostrando  en  sus  palabras  su  agradecimiento,  y  salió  de  Málaga
(que ésta era la patria de sus señores), y al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de
Antequera,  se  topó  con  un  gentilhombre  a  caballo,  vestido  bizarramente  de  camino,
con dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo como llevaba su mismo viaje;
hicieron  camarada,  departieron  de  diversas  cosas,  y  a  pocos  lances  dio  Tomás
muestras de su raro ingenio, y el caballero las dió de su bizarría y cortesano trato, y
dijo que era capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la
compañía en tierra de Salamanca. Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la
belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los
festines  de  Lombardía,  las  espléndidas  comidas  de  las  hosterías;  dibujóle  dulce  y
puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la macatela, lipolastri, e
limacarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, y de la libertad
de Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del
espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina de las minas, con otras
cosas  deste  jaez,  que  algunos  las  toman  y  tienen  por  añadiduras  del  peso  de  la
soldadesca,  y  son  la  carga  principal  della.  En  resolución,  tantas  cosas  le  dijo,  y  tan
bien  dichas  que  la  discreción  de  nuestro  Tomás  Rodaja  comenzó  a  titubear,  y  la
voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia,
ingenio  y  desenvoltura  de  Tomás,  le  rogó  que  se  fuese  con él  a  Italia,  si  quería,  por
curiosidad  de  verla;  que  él  le  ofrecía  su  mesa,  y  aun  si  fuese  necesario,  su  bandera
porque su alférez la había de dejar presto. Poco fue menester para que Tomás tuviese
el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso de que sería bueno ver a
Italia  y  Flandes,  y  otras  diversas  tierras  y  países,  pues  las  luengas  peregrinaciones
hacen a los hombres discretos, y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro
años, que añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos, que impidiesen volver a
sus  estudios.  Y  como  si  todo  hubiera  de  suceder  a  la  medida  de  su  gusto,  dijo  al
capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición que no se
había de sentar debajo de bandera, ni ponerse en lista de soldado, por no obligarse a
seguir su bandera. Y aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que
ansí  gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él  le daría
licencia todas las veces que se la pidiese.

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más
quiero ir suelto que obligado.

-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego- más es de religioso que de soldado; pero
como quiera que sea, ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron



donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta
de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí
notó  Tomás  la  autoridad  de  los  comisarios,  la  incomodidad  de  algunos  capitanes,  la
solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los
pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de los
huéspedes,  el  pedir  bagajes  más  que  los  necesarios,  y,  finalmente,  la  necesidad  casi
precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía.

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a
lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas
Horas  de  Nuestra  Señora  y  un  Garcilaso  sin  comento,  que  en  las  dos  faldriqueras
llevaba.  Llegaron más  presto  de  lo  que quisieran a  Cartagena,  porque la  vida  de  los
alojamientos  es  ancha  y  varia,  y  cada  día  se  topan  cosas  nuevas  y  gustosas.  Allí  se
embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la extraña
vida  de  aquellas  marítimas  casas,  adonde  lo  más  del  tiempo  maltratan  las  chinches,
roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas.
Pusiéronle  temor  las  grandes  borrascas  y  tormentas,  especialmente  en  el  golfo  de
Leon, que tuvieron dos, que la una los echó en Córcega, y la otra los volvió a Tolón, en
Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima
ciudad de Génova,  y desembarcándose en su recogido mandrache,  después de haber
visitado  una  iglesia  dio  el  capitán  con  todas  sus  camaradas  en  una  hostería,  donde
pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.

Allí  conocieron  la  suavidad  del  Trebiano,  el  valor  del  Montefrascón,  la  fuerza  del
Asperino,  la  generosidad  de  los  dos  griegos  Candia  y  Soma;  la  grandeza  del  de  las
Cinco  Viñas,  la  dulzura  y  apacibilidad  de  la  señora  Guarnacha,  la  rusticidad  de  la
Chéntola, sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del Romanesco. Y
habiendo  hecho  el  huésped  la  reseña  de  tantos  y  tan  diferentes  vinos,  se  ofreció  de
hacer  parecer  allí,  sin  usar  de  tropelía,  ni  como  pintados  en  mapa,  sino  real  y
verdadexamente,  a  Madrigal,  Coca,  Alaejos,  y  a  la  Imperial  más  que  Real  Ciudad,
recámara del Dios de la risa; ofreció a Esquivias, a Alanís, a Cazalla, Guadalcanal y la
Membrilla,  sin que se le olvidase de Ribadavia y de Descargamaría. Finalmente, más
vinos nombró el huésped, y más les dio, que pudo tener en sus bodegas el mismo Baco.

Admiráronle también al buen Tomás los rubios cabellos de las genovesas y la gentileza
y  gallarda  disposición  de  los  hombres,  la  admirable  belleza  de  la  ciudad,  que  en
aquellas  peñas  parece  que  tiene  las  casas  engastadas,  como diamantes  en  oro.  Otro
día se desembarcaron todas las compañías que habían de ir al Piamonte; pero no quiso
Tomás  hacer  este  viaje,  sino  irse  desde  allí  por  tierra  a  Roma  y  a  Nápoles,  como  lo
hizo,  quedando  de  volver  por  la  gran  Venecia  y  por  Loreto  a  Milán  y  al  Piamonte,
donde  dijo  don  Diego  de  Valdivia  que  le  hallaría,  si  ya  no  los  hubiesen  llevado  a
Flandes  según  se  decía.  Despidióse  Tomás  del  capitán  de  allí  a  dos  días,  y  en  cinco
llegó  a  Florencia,  habiendo  visto  primero  a  Luca,  ciudad  pequeña,  pero  muy  bien
hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los



españoles. Contentóle Florencia en extremo, así por su agradable asiento como por su
limpieza, sumptuosos edificios, fresco río y apacibles calles. Estuvo en ella cuatro días,
y  luego  se  partió  a  Roma,  reina  de  las  ciudades  y  señora  del  mundo.  Visitó  sus
templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y así como por las uñas del león se
viene  en  conocimiento  de  su  grandeza  y  ferocidad,  así  él  sacó  la  de  Roma  por  sus
despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas
termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes, por su famoso y santo río,
que siempre llena sus márgenes de agua y las  beatifica con las  infinitas  reliquias de
cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puentes, que parece que
se  están  mirando  unas  a  otras,  y  por  sus  calles,  que  con  solo  el  nombre  cobran
autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la
Julia, con otras deste jaez. Pues no le admiraba menos la división de sus montes dentro
de sí  misma:  el  Celio,  el  Quirinal  y  el  Vaticano,  con los  otros  cuatro,  cuyos  nombres
manifiestan la grandeza y majestad romana. Notó también la autoridad del Colegio de
los  Cardenales,  la  majestad  del  Sumo  Pontífice,  el  concurso  y  variedad  de  gentes  y
naciones. Todo lo miró, y notó, y puso en su punto. Y habiendo andado la estación de
las siete iglesias,  y  confesádose con un penitenciario,  y  besado el  pie a Su Santidad,
lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles, y por ser tiempo de mutación,
malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado
por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber visto a
Roma, añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos
la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el mundo.

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina: de Palermo le pareció
bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por
quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a
Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni
murallas,  porque  todas  estaban  cubiertas  de  muletas,  de  mortajas,  de  cadenas,  de
grillos,  de esposas,  de cabelleras,  de medios bultos de cera y de pinturas y retablos,
que  daban  manifiesto  indicio  de  las  inumerables  mercedes  que  muchos  habían
recebido  de  la  mano  de  Dios  por  intercesión  de  su  divina  Madre,  que  aquella
sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros,
en  recompensa  de  la  devoción  que  le  tienen  aquellos  que  con  semejantes  doseles
tienen  adornados  los  muros  de  su  casa.  Vio  el  mismo  aposento  y  estancia  donde  se
relató la más alta embajada y de más importancia que vieron, y no entendieron, todos
los cielos, y todos los ángeles, y todos los moradores de las moradas sempiternas.

Desde  allí,  embarcándose  en  Ancona,  fue  a  Venecia,  ciudad  que  a  no  haber  nacido
Colón  en  el  mundo,  no  tuviera  en  él  semejante:  merced  al  cielo  y  al  gran  Hernando
Cortés,  que  conquistó  la  gran  Méjico,  para  que  la  gran  Venecia  tuviese  en  alguna
manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que
son  todas  de  agua:  la  de  Europa,  admiración  del  mundo  antiguo;  la  de  América,
espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente,
su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda



ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe
se  extiende,  dando  causa  de  acreditar  más  esta  verdad  la  máquina  de  su  famoso
arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen
número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en
Venecia,  pues  casi  le  hacían  olvidar  de  su  primer  intento.  Pero  habiendo  estado  un
mes en ella, por Ferrara Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza
del  reino  de  Francia,  ciudad,  en  fin,  de  quien  se  dice  que  puede  decir  y  hacer;
haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo, y su maravillosa abundancia de
todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fué a Aste, y llegó a tiempo
que  otro  día  marchaba  el  tercio  a  Flandes.  Fue  muy  bien  recebido  de  su  amigo  el
capitán,  y en su compañía y camarada pasó a Flandes,  y llegó a Amberes,  ciudad no
menos para maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio
que  todo  el  país  se  disponía  a  tomar  las  armas  para  salir  en  campaña  el  verano
siguiente.  Y  habiendo  cumplido  con  el  deseo  que  le  movió  a  ver  lo  que  habia  visto,
determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios, y como lo pensó lo
puso luego por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo de
despedirse, le avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedia, y
por Francia volvió a España; sin haber visto París, por estar puesta en armas. En fin,
llegó  a  Salamanca,  donde  fue  bien  recebido  de  sus  amigos,  y  con  la  comodidad  que
ellos le hicieron prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en Leyes

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo.
Acudieron  luego  a  la  añagaza  y  reclamo  todos  los  pájaros  del  lugar,  sin  quedar
vademecum que no la  visitase.  Dijéronle  a  Tomás que aquella  dama decía  que había
estado en Italia y en Flandes, y por ver si  la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y
vista quedó ella enamorada de Tomás; y él, sin echar e ver en ello, si no era por fuerza
y  llevado  de  otros,  no  quería  entrar  en  su  casa.  Finalmente,  ella  le  descubrió  su
voluntad y le ofreció su hacienda; pero como él  atendía más a sus libros que a otros
pasatiempos,  en  ninguna  manera  respondía  al  gusto  de  la  señora,  la  cual,  viéndose
desdeñada  y,  a  su  parecer,  aborrecida,  y  que  por  medios  ordinarios  y  comunes  no
podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su
parecer; más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así,
aconsejada  de  una  morisca,  en  un  membrillo  toledano  dio  a  Tomás  unos  destos  que
llaman  hechizos,  creyendo  que  le  daba  cosa  que  le  forzase  la  voluntad  a  quererla;
como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre
albedrío;  y  así,  las  que  dan  estas  bebidas  o  comidas  amatorias  se  llaman  venéficas;
porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien lo toma, como lo tiene
mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.

Comió en tal mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y
de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de
las  cuales  volvió  como  atontado,  y  dijo  con  lengua  turbada  y  tartamuda  que  un



membrillo  que  había  comido  le  había  muerto,  y  declaró  quién  se  le  había  dado.  La
justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el
mal suceso, se había puesto en cobro, y no pareció jamás.

Seis  meses  estuvo  en  la  cama  Tomás,  en  los  cuales  se  secó  y  se  puso,  como  suele
decirse,  en  los  huesos,  y  mostraba  tener  turbados  todos  los  sentidos;  y  aunque  le
hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo
del entendimiento; porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre las
locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de
vidrio,  y  con  esta  imaginación,  cuando  alguno  se  llegaba  a  él,  daba  terribles  voces,
pidiendo  y  suplicando  con  palabras  y  razones  concertadas  que  no  se  le  acercasen,
porque le  quebrarían;  que real  y  verdaderamente él  no era  como los  otros  hombres:
que todo era de vidrio, de pies a cabeza.

Para sacarle desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas,
arremetieron  a  él  y  le  abrazaron,  diciéndole  que  advirtiese  y  mirase  como  no  se
quebraba.  Pero  lo  que  se  granjeaba  en  esto  era  que  el  pobre  se  echaba  en  el  suelo
dando  mil  gritos,  y  luego  le  tomaba  un  desmayo  del  cual  no  volvía  en  sí  en  cuatro
horas;  y  cuando  volvía,  era  renovando  las  plegarias  rogativas  de  que  otra  vez  no  le
llegasen. Decía que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, porque
a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne;
que  el  vidrio,  por  ser  de  materia  sutil  y  delicada,  obraba  por  ella  el  alma  con  más
prontitud  y  eficacia  que  no  por  la  del  cuerpo,  pesada  y  terrestre.  Quisieron  algunos
experimentar si era verdad lo que decía, y así, le preguntaron muchas y difíciles cosas,
a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio; cosa que
causó  admiración  a  los  más  letrados  de  la  Universidad  y  a  los  profesores  de  la
Medicina  y  Filosofía,  viendo  que  en  un  sujeto  donde  se  contenía  tan  extraordinaria
locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento,
que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.

Pidió  Tomás  le  diesen  alguna  funda  donde  pusiese  aquel  vaso  quebradizo  de  su
cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron una
ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con
una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que
tuvo para que le diesen de comer sin que a él llegasen fué poner en la punta de una
vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta, de las que la sazón
del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y
esto, con las manos: cuando andaba por las calles, iba por la mitad dellas, mirando a
los  tejados,  temeroso  no  le  cayese  alguna  teja  encima  y  le  quebrase;  los  veranos
dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el
pajar  se  enterraba  hasta  la  garganta,  diciendo  que  aquélla  era  la  más  propia  y  más
segura cama que podían tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como
un  azogado,  y  se  salía  al  campo,  y  no  entraba  en  poblado  hasta  haber  pasado  la
tempestad.  Tuviéronle  encerrado  sus  amigos  mucho  tiempo;  pero  viendo  que  su



desgracia pasaba adelante, determinaron de condescender con lo que él les pedía, que
era  le  dejasen  andar  libre,  y  así,  le  dejaron,  y  él  salió  por  la  ciudad,  causando
admiración y lástima a todos tos que le conocían.

Cercáronle  luego  los  muchachos;  pero  él  con  la  vara  los  detenía,  y  les  rogaba  le
hablasen  apartados,  porque  no  se  quebrase;  que  por  ser  hombre  de  vidrio,  era  muy
tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a
despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si
era  de  vidrio,  como  él  decía;  pero  él  daba  tantas  voces  y  hacía  tales  extremos,  que
movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen.
Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo

-¿Qué  me  queréis,  muchachos,  porfiados  como  moscas,  sucios  como  chinches,
atrevidos como pulgas ? ¿Soy yo por ventura el monte Testacho de Roma, para que me
tiréis tantos tiestos y tejas?

Por  oírle  reñir  y  responder  a  todos,  le  seguían  siempre  muchos,  y  los  muchachos
tomaron y tuvieron por mejor partido antes oírle que tirarle.  Pasando,  pues,  una vez
por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:

-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero ¿qué haré, que no
puedo llorar?

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:

–Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho, y díjole:

-Hermano Licenciado Vidriera-que así decía él que se llamaba-, más tenéis de bellaco
que de loco.

-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio.

Pasando  un  día  por  la  casa  llana  y  venta  común,  vio  que  estaban  a  la  puerta  della
muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás, que estaban
alojados en el mesón del Infierno.

Preguntóle  uno  que  qué  consejo  o  consuelo  daría  a  un  amigo  suyo,  que  estaba  muy
triste porque su mujer se le había ido con otro. A lo cual respondió:

-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo.

-Luego ¿no irá a buscarla?-dijo el otro.



-Ni  por  pienso  -replicó  Vidriera-;  porque  sería  el  hallarla  hallar  un  perpetuo  y
verdadero testigo de su deshonra.

-Ya que eso sea así -dijo el mismo-, ¿qué haré yo para tener paz con mi mujer?

Respondióle:

-Dale lo que hubiere menester; déjala que mande a todos los de su casa; pero no sufras
que ella te mande a ti.

Díjole un muchacho:

-Señor  Licenciado  Vidriera,  yo  me  quiero  desgarrar  de  mi,  padre,  porque  me  azota
muchas veces.

Y respondióle:

-Advierte,  niño,  que  los  azotes  que  los  padres  dan  a  los  hijos,  honran;  y  los  del
verdugo, afrentan.

Estando  a  la  puerta  de  una  iglesia,  vio  que  entraba  en  ella  un  labrador  de  los  que
siempre  blasonan  de  cristianos  viejos,  y  detrás  dél  venía  uno  que  no  estaba  en  tan
buena  opinión  como  el  primero,  y  el  Licenciado  dio  grandes  voces  al  labrador,
diciendo:

-Esperad, Domingo, a que pase el Sábado.

De  los  maestros  de  escuela  decía  que  eran  dichosos,  pues  trataban  siempre  con
ángeles,  y  que  fueran  dichosísimos  si  los  angelitos  no  fueran  mocosos.  Otro  le
preguntó  que  qué  le  parecía  de  las  alcahuetas.  Respondió  que  no  lo  eran  las
apartadas, sino las vecinas.

Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos se extendió por toda Castilla, y
llegando a noticia de un príncipe o señor que estaba en la Corte, quiso enviar por él, y
encargóselo a un caballero amigo suyo, que estaba en Salamanca, que se lo enviase, y
topándole el caballero un día, le dijo:

-Sepa el señor Licenciado Vidriera que un gran personaje de la Corte le quiere ver y
envía por él.

A lo cual respondió:

-Vuesa  merced  me  excuse  con  ese  señor;  que  yo  no  soy  bueno  para  palacio,  porque



tengo verg&uuml;enza y no sé lisonjear.

Con  todo  esto,  el  caballero  le  envió  a  la  Corte,  y  para  traerle  usaron  con  él  desta
invención: pusiéronle en unas árganas de paja,  como aquellas donde llevan el  vidrio,
igualando los tercios con piedras, y entre paja puestos algunos vidrios, porque se diese
a entender que como vaso de vidrio le llevaban. Llegó a Valladolid, entró de noche, y
desembanastáronle  en la  casa del  señor  que había  enviado por  él,  de  quien fue muy
bien recibido, diciéndole:

-Sea muy bien venido el señor Licenciado Vidriera. ¿Cómo ha ido en el camino? ¿Cómo
va de salud?

A lo cual respondió:

-Ningún camino hay malo como se acabe, si no es el que va a la horca. De salud estoy
neutral, porque están encontrados mis pulsos con mi celebro.

Otro día, habiendo visto en muchas alcándaras muchos neblíes y azores y otros pájaros
de volatería, dijo que la caza de altanería era digna de príncipes y de grandes señores;
pero que advirtiesen que con ella echaba el  gusto censo sobre el  provecho a más de
dos mil por uno. La caza de liebres dijo que era muy gustosa, y más cuando se cazaba
con galgos prestados.

El  caballero  gustó  de  su  locura,  y  dejóle  salir  por  la  ciudad,  debajo  del  amparo  y
guarda de un hombre que tuviese cuenta que los muchachos no le hiciesen mal, de los
cuales y de toda la Corte fue conocido en seis días, y a cada paso, en cada calle y en
cualquiera esquina, respondía a todas las preguntas que le hacían, entre las cuales le
preguntó un estudiante si era poeta, porque le parecía que tenía ingenio para todo. A
lo cual respondió:

-Hasta ahora no he sido tan necio, ni tan venturoso.

-No entiendo eso de necio y venturoso -dijo el estudiante.

Y respondió Vidriera:

-No he sido tan necio, que diese en poeta malo, ni tan venturoso, que haya merecido
serlo bueno.

Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que a
la  ciencia,  en  mucha;  pero  que  a  los  poetas,  en  ninguna.  Replicáronle  que  por  qué
decía aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan pocos
los  buenos,  que  casi  no  hacían  número;  y  así,  como  si  no  hubiese  poetas,  no  los
estimaba; pero que admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque encerraba



en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y
saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y de
maravilla. Añadió más:

-Yo  bien  sé  en  lo  que  se  debe  estimar  un  buen  poeta,  porque  se  me  acuerda  de
aquellos versos de Ovidio que dicen:

Cura ducum fuerunt olim regumque poetae:

Praemiaque antiqui magna tulere chori.

Sanctaque majestas, et erat venerabile nomen

Vatibus, er largae saepe dabantur opes.

Y menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón intérpretes de
los dioses, y dellos dice Ovidio:

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

Y también dice:

At sacri vates, et Divum cura vocamur.

Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, ¿qué se ha de
decir sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo?

Y añadió más:

-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión, cuando quiere decir un soneto
a otros que le rodean, las salvas que les hace, diciendo: “Vuesas mercedes escuchen
un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada,
tiene un no sé qué de bonito!” Y en esto, tuerce los labios, pone en arco las cejas, y se
rasca  la  faldriquera,  y  de  entre  otros  mil  papeles  mugrientos  y  medio  rotos,  donde
queda  otro  millar  de  sonetos,  saca  el  que  quiere  relatar,  y  al  fin  le  dice,  con  tono
melifluo y alfeñicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no
se  le  alaban,  dice:  “O  vuesas  mercedes  no  han  entendido  el  soneto,  o  yo  no  le  he
sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez, y que vuesas mercedes le presten más
atención,  porque  en  verdad  en  verdad  que  el  soneto  lo  merece.”  Y  vuelve  como
primero  a  recitarle,  con  nuevos  ademanes  y  nuevas  pausas.  Pues,  ¿qué  es  verlos
censurar  los  unos  a  los  otros?  ¿Qué  diré  del  ladrar  que  hacen  los  cachorros  y
modernos a los mastinazos antiguos y graves? Y ¿qué de los que murmuran de algunos
ilustres  y  excelentes  sujetos,  donde  resplandece  la  verdadera  luz  de  la  poesía,  que,
tomándola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupaciones, muestran



la  divinidad  de  sus  ingenios  y  la  alteza  de  sus  conceptos,  a  despecho  y  pesar  del
circunspecto ignorante que juzga de lo que no sabe y aborrece lo que no entiende, y
del  que  quiere  que  se  estime  y  tenga  en  precio  la  necedad  que  se  sienta  debajo  de
doseles y la ignorancia que se arrima a los sitiales?

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran
pobres.  Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos,  si  se
sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran
las de sus damas,  que todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de
oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los
labios  de  coral  y  la  garganta  de  cristal  transparente,  y  que  lo  que  lloraban  eran
líquidas  perlas;  y  más,  que  lo  que  sus  plantas  pisaban,  por  dura  y  esteril  tierra  que
fuese,  al  momento  producía  jazmines  y  rosas;  y  que  su  aliento  era  de  puro  ámbar,
almizcle  y  algalia;  y  que  todas  estas  cosas  eran  señales  y  muestras  de  su  mucha
riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas; que de los buenos siempre dijo
bien y los levantó sobre el cuerno de la luna.

Vio  un día  en  la  acera  de  San Francisco  unas  figuras  pintadas  de  mala  mano,  y  dijo
que  los  buenos  pintores  imitaban  a  naturaleza;  pero  que  los  malos  la  vomitaban.
Arrimóse  un  dia,  con  grandísimo  tiento,  porque  no  se  quebrase,  a  la  tienda  de  un
librero, y díjole:

-Este oficio me contentara mucho si no fuera por una falta que tiene.

Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle:

-Los  melindres  que  hacen  cuando  compran  un  privilegio  de  un  libro,  y  la  burla  que
hacen  a  su  autor  si  acaso  le  imprime  a  su  costa,  pues  en  lugar  de  mil  y  quinientos,
imprimen  tres  mil  libros,  y  cuando  el  autor  piensa  que  se  venden  los  suyos,  se
despachan los ajenos.

Acaeció este mismo día que pasaron por la plaza seis azotados, y diciendo el pregón:
“Al primero, por ladrón”, dio grandes voces a los que estaban delante dél, diciéndoles:

-Apartaos, hermanos, no comience aquella cuenta por alguno de vosotros.

Y cuando el pregonero llegó a decir: “Al trasero…”, dijo:

-Aquél debe de ser el fiador de los muchachos.

Un muchacho le dijo:

-Hermano Vidriera, mañana sacan a azotar a una alcag&uuml;eta.



Respondióle:

-Si dijeras que sacaban a azotar a un alcag&uuml;ete, entendiera que sacaban a azotar
un coche.

Hallóse allí uno destos que llevan sillas de manos, y díjole:

-De nosotros, Licenciado, ¿no tenéis qué decir?

-No  -respondió  Vidriera  -,  sino  que  sabe  cada  uno  de  vosotros  más  pecados  que  un
confesor; mas es con esta diferencia: que el confesor los sabe para tener los secretos,
y vosotros, para publicarlos por las tabernas.

Oyó  esto  un  mozo  de  mulas,  porque  de  todo  género  de  gente  le  estaba  escuchando
contino, y díjole:

-De nosotros, señor Redoma, poco o nada hay que decir, porque somos gente de bien,
y necesaria en la república.

A lo cual respondió Vidriera:

-La honra del amo descubre la del criado; según esto, mira a quién sirves, y verás cuán
honrado eres: mozos sois vosotros de la más ruin canalla que sustenta la tierra. Una
vez, cuando no era de vidrio, caminé una jornada en una mula de alquiler tal, que le
conté  ciento  y  veinte  y  una  tachas,  todas  capitales  y  enemigas  del  género  humano.
Todos los mozos de mulas tienen su punta de rufianes, su punta de cacos, y su es no es
de  truhanes:  si  sus  amos  (que  así  llaman  ellos  a  los  que  llevan  en  sus  mulas)  son
boquimuelles, hacen más suertes en ellos que las que echaron en esta ciudad los años
pasados;  si  son  extranjeros,  los  roban;  si  estudiantes,  los  maldicen;  si  religiosos,  los
reniegan;  y  si  soldados,  los  tiemblan.  Estos,  y  los  marineros  y  carreteros  y  arrieros,
tienen un modo de vivir extraordinario y sólo para ellos: el carretero pasa lo más de la
vida en espacio de vara y media del lugar, que poco más debe de haber del yugo de las
mulas a la boca del carro; canta la mitad del tiempo y la otra mitad reniega, y en decir:
“Háganse a zaga”, se les pasa otra parte; y si acaso les queda por sacar alguna rueda
de algún atolladero, más se ayudan de dos pésetes que de tres mulas. Los marineros
son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el que se usa en los navíos;
en  la  bonanza  son  diligentes  y  en  la  borrasca,  perezosos;  en  la  tormenta  mandan
muchos  y  obedecen  pocos;  su  Dios  es  su  arca  y  su  rancho;  y  su  pasatiempo,  ver
mareados  a  los  pasajeros.  Los  arrieros  son  gente  que  ha  hecho  divorcio  con  las
sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligentes y presurosos, que a trueco
de  no  perder  la  jornada,  perderán  el  alma;  su  música  es  la  del  mortero;  su  salsa,  la
hambre; sus maitines, levantarse a dar sus piensos; y sus misas, no oír ninguna.

Cuando esto decía, estaba a la puerta de un boticario, y volviéndose al dueño, le dijo:



-Vuesa merced tiene un saludable oficio, si no fuese tan enemigo de sus candiles.

-¿En qué modo soy enemigo de mis candiles?-preguntó el boticario.

Y respondió Vidriera:

-Esto digo porque en faltando cualquiera aceite, la suple el del candil que está más a
mano;  y  aún tiene otra  cosa este  oficio,  bastante  a  quitar  el  crédito  al  más acertado
médico del mundo.

Preguntándole por qué, respondió que había boticario que, por no decir que faltaba en
su botica lo que recetaba el médico, por las cosas que le faltaban ponía otras que a su
parecer  tenían  la  misma virtud  y  calidad,  no  siendo  así;  y  con  esto,  la  medicina  mal
compuesta  obraba  al  revés  de  lo  que  había  de  obrar  la  bien  ordenada.  Preguntóle
entonces uno que qué sentía de los médicos, y respondió esto: .

–“Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim
est  omnis  medela,  et  a  rege  accipiet  donationem.  Disciplina  medici  exaltabit  caput
illius, et in conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam,
et vir prudens non abhorrebit illam. ” Esto dice, dijo, el Eclesiástico de la Medicina y
de  los  buenos  médicos,  y  de  los  malos  se  podría  decir  todo  al  revés,  porque  no  hay
gente  más  dañosa  a  la  república  que  ellos.  El  juez  nos  puede  torcer  o  dilatar  la
justicia;  el  letrado,  sustentar  por  su  interés  nuestra  injusta  demanda;  el  mercader,
chuparnos  la  hacienda;  finalmente,  todas  las  personas  con  quien  de  necesidad
tratamos  nos  pueden  hacer  algún  daño;  pero  quitarnos  la  vida  sin  quedar  sujetos  al
temor del castigo, ninguno: sólo los médicos nos pueden matar y nos matan sin temor
y a pie quedo, sin desenvainar otra espada que la de un récipe; y no hay descubrirse
sus  delictos,  porque  al  momento  los  meten  debajo  de  la  tierra.  Acuérdaseme  que
cuando  yo  era  hombre  de  carne,  y  no  de  vidrio  como  agora  soy,  que  a  un  médico
destos de segunda clase le despidió un enfermo por curarse con otro, y el primero, de
allí a cuatro días, acertó a pasar por la botica donde recetaba el segundo, y preguntó
al boticario que cómo le iba al enfermo que él había dejado, y que si le había recetado
alguna  purga  el  otro  médico.  El  boticario  le  respondió  que  allí  tenía  una  receta  de
purga, que el día siguiente había de tomar el enfermo; dijo que se la mostrase, y vio
que al fin della estaba escrito: “Sumat dilúculo” y dijo: “Todo lo que lleva esta purga
me contenta, sino es este dilúculo, porque es húmido demasiadamente.”

Por estas y otras cosas que decía de todos los oficios,  se andaban tras él  sin hacerle
mal,  y  sin  dejarle  sosegar;  pero,  con  todo  esto,  no  se  pudiera  defender  de  los
muchachos  si  su  guardián  no  le  defendiera.  Preguntóle  uno  qué  haría  para  no  tener
envidia a nadie. Respondióle:

-Duerme; que todo el tiempo que durmieres serás igual al que envidias.



Otro le preguntó qué remedio tendría para salir con una comisión, que había dos años
que la pretendía. Y díjole:

-Parte a caballo y a la mira de quien la lleva, y acompáñale hasta salir de la ciudad, y
así saldrás con ella.

Pasó  acaso  una  vez  por  delante  donde  él  estaba  un  juez  de  comisión,  que  iba  de
camino  a  una  causa  criminal,  y  llevaba  mucha  gente  consigo  y  dos  alguaciles;
preguntó quién era, y como se lo dijeron, dijo:

-Yo apostaré que lleva aquel juez víboras en el seno, pistoletes en la cinta y rayos en
las  manos,  para  destruir  todo  lo  que  alcanzare  su  comisión.  Yo  me  acuerdo  haber
tenido  un  amigo  que  en  una  comisión  criminal  que  tuvo  dio  una  sentencia  tan
exorbitante,  que  excedía  en  muchos  quilates  a  la  culpa  de  los  delincuentes.
Preguntóles que por qué había dado aquella tan cruel sentencia y hecho tan manifiesta
injusticia.  Respondióme  que  pensaba  otorgar  la  apelación,  y  que  con  esto  dejaba
campo abierto  a  los  señores  del  Consejo  para  mostrar  su  misericordia,  moderando y
poniendo  aquella  su  rigurosa  sentencia  en  su  punto  y  debida  proporción.  Yo  le
respondí  que  mejor  fuera  haberla  dado  de  manera  que  les  quitara  de  aquel  trabajo,
pues con esto le tuvieran a él por juez recto y acertado.

En  la  rueda  de  la  mucha  gente  que,  como  se  ha  dicho,  siempre  le  estaba  oyendo,
estaba un conocido suyo en hábito de letrado, al cual otro le llamó señor licenciado; y
sabiendo  Vidriera  que  el  tal  a  quien  llamaron  licenciado  no  tenía  ni  aun  título  de
bachiller, le dijo:

-Guardaos, compadre, no encuentren con vuestro título los frailes de la redención de
cautivos; que os le llevarán por mostrenco.

A lo cual dijo el amigo:

-Tratémonos  bien,  señor  Vidriera,  pues  ya  sabéis  vos  que  soy  hombre  de  altas  y  de
profundas letras.

Respondióle Vidriera:

-Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van, por altas, y no las alcanzáis,
de profundas.

Estando una vez arrimado a la tienda de un sastre, viole que estaba mano sobre mano,
y díjole:

-Sin duda, señor maeso, que estáis en camino de salvación.



-¿En qué lo véis? -preguntó el sastre.

-¿En  qué  lo  veo?  -respondió  Vidriera-.  Véolo  en  que  pues  no  tenéis  que  hacer,  no
tendréis ocasión de mentir.

Y añadió:

-Desdichado del sastre que no miente y cose las fiestas: cosa maravillosa es que casi
en  todos  los  deste  oficio  apenas  se  hallará  uno  que  haga  un  vestido  justo,  habiendo
tantos que los hagan pecadores.

De los zapateros decía que jamás hacían, conforme a su parecer, zapato malo; porque
si al que se le calzaban venía estrecho y apretado, le decían que así había de ser, por
ser de galanes calzar justo, y que en trayéndolos dos horas, vendrían más anchos que
alpargates; y si le venían anchos, decían que así habían de venir, por amor de la gota.

Un  muchacho  agudo,  que  escribía  en  un  oficio  de  provincia,  le  apretaba  mucho  con
preguntas y demandas, y le traía nuevas de lo que en la ciudad pasaba, porque sobre
todo discantaba y a todo respondía. Este le dijo una vez:

-Vidriera, esta noche se murió en la cárcel un banco que estaba condenado a ahorcar.

A lo cual respondió:

-Él hizo bien a darse priesa a morir, antes que el verdugo se sentara sobre él

En la  acera de San Francisco estaba un corro  de genoveses,  y  pasando por  allí,  uno
dellos le llamó, diciéndole:

-Lleguese acá el señor Vidriera y cuéntenos un cuento.

Él respondió:

-No quiero, porque no me le paséis a Génova.

Topó una vez a una tendera que llevaba delante de sí una hija suya muy fea, pero muy
llena de dijes, de galas y de perlas, y díjole

-Muy bien habéis hecho en empedrarla, porque se pueda pasear.

De los pasteleros dijo que había muchos años que jugaban a la dobladilla sin que les
llevasen la pena, porque habían hecho el pastel de a dos de a cuatro, el de a cuatro de
a  ocho,  y  el  de  a  ocho  de  a  medio  real,  por  solo  su  albedrío  y  beneplácito.  De  los



titiriteros  decía  mil  males:  decía  que  era  gente  vagamunda  y  que  trataba  con
indecencia de las cosas divinas, porque con las figuras que mostraban en sus retablos
volvían la devoción en risa, y que les acontecía envasar en un costal todas o las más
figuras  del  Testamento  Viejo  y  Nuevo,  y  sentarse  sobre  él  a  comer  y  beber  en  los
bodegones y tabernas; en resolución, decía que se maravillaba de cómo quien podía no
les ponía perpetuo silencio en sus retablos, o los desterraba del reino.

Acertó a pasar una vez por donde él estaba un comediante vestido como un príncipe, y
en viéndole, dijo:

-Yo  me  acuerdo  haber  visto  a  éste  salir  al  teatro  enharinado  el  rostro  y  vestido  un
zamarro  del  revés,  y,  con  todo  esto,  a  cada  paso,  fuera  del  tablado,  jura  a  fe  de
hijodalgo.

-Débelo  de  ser-respondió  uno-;  porque  hay  muchos  comediantes  que  son  muy  bien
nacidos y hijosdalgo.

-Así será verdad -replicó Vidriera-; pero lo que menos ha menester la farsa es personas
bien  nacidas;  galanes  sí,  gentiles  hombres  y  de  expeditas  lenguas.  También  sé  decir
dellos que en el sudor de su cara ganan su pan con inllevable trabajo, tomando contino
de  memoria,  hechos  perpetuos  gitanos,  de  lugar  en  lugar  y  de  mesón  en  venta,
desvelándose en contentar a otros, porque en el gusto ajeno consiste su bien propio.
Tienen  más  que  con  su  oficio  no  engañan  a  nadie,  pues  por  momentos  sacan  su
mercaduría a pública plaza, al juicio y a la vista de todos. El trabajo de los autores es
increíble, y su cuidado, extraordinario, y han de ganar mucho para que al cabo del año
no salgan tan empeñados, que les sea forzoso hacer pleito de acreedores; y, con todo
esto, son necesarios en la república, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas
de recreación, y como lo son las cosas que honestamente recrean.

Decía que había sido opinión de un amigo suyo que el que servía a una comedianta, en
sola una servía a muchas damas juntas, como era a una reina, a una ninfa, a una diosa,
a una fregona, a una pastora, y muchas veces caía la suerte en que serviese en ella a
un paje y a un lacayo; que todas estas y más figuras suele hacer una farsanta.

Preguntóle uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que Nemo;
porque Nemo novit patrem; Nemo sine crimine vivit; Nemo sua sorte contentus; Nemo
ascendit  in  coelum.  De los  diestros  dijo  una vez  que eran maestros  de una ciencia  o
arte, que cuando la habían menester, no la sabían y que tocaban algo en presuntuosos,
pues  querían  reducir  a  demostraciones  matemáticas,  que  son  infalibles,  los
movimientos  y  pensamientos  coléricos  de  sus  contrarios.  Con  los  que  se  teñían  las
barbas tenía particular enemistad; y riñendo una vez delante dél dos hombres, que el
uno  era  portugués,  éste  dijo  al  castellano,  asiéndose  de  las  barbas,  que  tenía  muy
teñidas:



-Por istas barbas que teño no rostro…

A lo cual acudió Vidriera:

-Olhay, home, naon digáis teño, sino tiño.

Otro traía  las  barbas jaspeadas y  de muchas colores,  culpa de la  mala tinta;  a  quien
dijo Vidriera que tenía las barbas de muladar overo. A otro,  que traía las barbas por
mitad  blancas  y  negras  por  haberse  descuidado,  y  los  cañones  crecidos,  le  dijo  que
procurase de no porfiar ni reñir con nadie, porque estaba aparejado a que le dijesen
que mentía por la mitad de la barba.

Una vez contó que una doncella discreta y bien entendida, por acudir a la voluntad de
sus padres, dio el sí de casarse con un viejo todo cano, el cual la noche antes del día
del  desposorio se fue,  no al  río Jordán,  como dicen las viejas,  sino a la redomilla del
agua fuerte y plata, con que renovó de manera su barba, que la acostó de nieve y la
levantó de pez. Llegóse la hora de darse las manos, y la doncella conoció por la pinta,
y por la tinta, la figura, y dijo a sus padres que le diesen el mismo esposo que ellos le
habían mostrado; que no quería otro. Ellos le dijeron que aquel que tenía delante era e
mismo  que  le  habían  mostrado  y  dado  por  esposo.  Ella  replicó  que  no  era,  y  trujo
testigos como el que sus padres le dieron era un hombre grave y lleno de canas, y que
pues el presente no las tenía no era él, y se llamaba a engaño. Atúvose a esto, corrióse
el teñido, y deshízose el casamiento.

Con las dueñas tenía la misma ojeriza que con los escabechados; decía maravillas de
su permafoy,de las mortajas de sus tocas, de sus muchos melindres, de sus escrúpulos
y de su extraordinaria miseria; amohinábanle sus flaquezas de estómagos sus vaguidos
de  cabeza,  su  modo  de  hablar,  con  más  repulgos  que  sus  tocas,  y,  finalmente,  su
inutilidad y sus vainillas.

Uno le dijo

-¿Qué es esto, señor Licenciado, que os he oído decir mal de muchos oficios, y jamás lo
habéis dicho de los escribanos, habiendo tanto que decir?

A lo cual respondió:

-Aunque de vidrio, no soy tan frágil que me deje ir con la corriente del vulgo, las más
veces engañado. Paréceme a mí que la gramática de los murmuradores, y el la, la, la
de  los  que  cantan,  son  los  escribanos;  porque  así  como  no  se  puede  pasar  a  otras
ciencias  si  no  es  por  la  puerta  de  la  Gramática,  y  como el  músico  primero  murmura
que canta, así los maldicientes, por donde comienzan a mostrar la malignidad de sus
lenguas es por decir mal de los escribanos y alguaciles y de los otros ministros de la
justicia, siendo un oficio el del escribano sin el cual andaría la verdad por el mundo a



sombra  de  tejados,  corrida  y  maltratada;  y  así  dice  el  Eclesiástico:  “/n  manu  Dei
potestas  hominis  est,  et  super  faciem  scribae  imponet  honorem.”  Es  el  escribano
persona  pública,  y  el  oficio  del  juez  no  se  puede  ejercitar  cómodamente  sin  el  suyo.
Los  escribanos  han  de  ser  libres,  y  no  esclavos,  ni  hijos  de  esclavos;  legítimos,  no
bastardos, ni de ninguna mala raza nacidos. Juran de secreto, fidelidad y que no harán
escritura  usuraria;  que  ni  amistad,  ni  enemistad,  provecho  o  daño  les  moverá  a  no
hacer  su  oficio  con  buena  y  cristiana  conciencia.  Pues  si  este  oficio  tantas  buenas
partes requiere, ¿por qué se ha de pensar que de más de veinte mil escribanos que hay
en  España  se  lleve  el  diablo  la  cosecha,  como  si  fuesen  cepas  de  su  majuelo?  No  lo
quiero creer, ni es bien que ninguno lo crea; porque finalmente digo que es la gente
más  necesaria  que  había  en  las  repúblicas  bien  ordenadas,  y  que  si  llevaban
demasiados derechos, también hacían demasiados tuertos, y que destos dos extremos
podía resultar un medio que les hiciese mirar por el virote.

De  los  alguaciles  dijo  que  no  era  mucho  que  tuviesen  algunos  enemigos,  siendo  su
oficio,  o  prenderte,  o  sacarte  la  hacienda  de  casa,  o  tenerte  en  la  suya  en  guarda  y
comer  a  tu  costa.  Tachaba  la  negligencia  e  ignorancia  de  los  procuradores  y
solicitadores, comparándolos a los médicos, los cuales, que sane o no sane el enfermo,
ellos llevan su propina, y los procuradores y solicitadores, lo mismo salgan o no salgan
con el pleito que ayudan.

Preguntóle  uno  cuál  era  la  mejor  tierra.  Respondió  que  la  temprana  y  agradecida.
Replicó el otro:

-No pregunto eso, sino que cuál es mejor lugar: Valladolid o Madrid.

Y respondió:

-De Madrid, los extremos; de Valladolid, los medios.

-No lo entiendo -repitió el que se lo preguntaba.

Y dijo:

-De Madrid, cielo y suelo; de Valladolid, los entresuelos.

Oyó  Vidriera  que  dijo  un  hombre  a  otro  que  así  como  había  entrado  en  Valladolid,
había  caído  su  mujer  muy enferma,  porque la  había  probado la  tierra.  A  lo  cual  dijo
Vidriera:

-Mejor fuera que se la hubiera comido, si acaso es celosa.

De los músicos y de los correos de a pie decía que tenían las esperanzas y las suertes
limitadas, porque los unos la acababan con llegar a serlo de a caballo, y los otros con



alcanzar a ser músicos del Rey. De las damas que llaman cortesanas decía que todas, o
las más, tenían más de corteses que de sanas. Estando un día en una iglesia vio que
traían a enterrar a un viejo, a bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un mismo
tiempo,  y  dijo  que  los  templos  eran  campos  de  batalla,  donde  los  viejos  acaban,  los
niños vencen y las mujeres triunfan.

Picábale una vez una avispa en el cuello, y no se la osaba sacudir, por no quebrarse;
pero, con todo eso, se quejaba. Preguntóle uno que cómo sentía aquella avispa, si era
su cuerpo de vidrio. Y respondió que aquella avispa debía de ser murmuradora, y que
las  lenguas  y  picos  de  los  murmuradores  eran  bastantes  a  desmoronar  cuerpos  de
bronce, no que de vidrio. Pasando acaso un religioso muy gordo por donde él estaba,
dijo uno de sus oyentes:

-De ético no se puede mover el padre.

Enojóse Vidriera, y dijo:

-Nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: “Nolite tangere christos meos”.

Y subiéndose más en cólera, dijo que mirasen en ello, y verían que de muchos santos
que de pocos años a esta parte había canonizado la Iglesia y puesto en el número de
los  bienaventurados,  ninguno  se  llamaba  el  capitán  don  Fulano,  ni  el  secretario  don
Tal  de  don  Tales,  ni  el  Conde,  Marqués  o  Duque  de  tal  parte,  sino  fray  Diego,  fray
Jacinto,  fray  Raimundo,  todos  frailes  y  religiosos;  porque  las  religiones  son  los
Aranjueces  del  cielo,  cuyos  frutos,  de  ordinario,  se  ponen en  la  mesa  de  Dios.  Decía
que  las  lenguas  de  los  murmuradores  eran  como  las  plumas  del  águila:  que  roen  y
menoscaban  todas  las  de  las  otras  aves  que  a  ellas  se  juntan.  De  los  gariteros  y
tahúres decía milagros:  decía que los gariteros eran publicos prevaricadores,  porque
en sacando el barato del que iba haciendo suertes, deseaban que perdiese y pasase el
naipe  adelante,  porque  el  contrario  las  hiciese  y  él  cobrase  sus  derechos.  Alababa
mucho la paciencia de un tahúr, que estaba toda una noche jugando y perdiendo, y con
ser de condición colérico y endemoniado, a trueco de que su contrario no se alzase, no
descosía  la  boca,  y  sufría  lo  que  un  mártir  de  Barrabás.  Alababa  también  las
conciencias de algunos honrados gariteros que ni por imaginación consentían que en
su casa se jugase otros juegos que polla y cientos; y con esto, a fuego lento, sin temor
y  nota  de  malsines,  sacaban  al  cabo  del  mes  más  barato  que  los  que  consentían  los
juegos de estocada, del reparolo, siete y llevar, y pinta en la del punto. En resolusión,
él decía tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban,
o  a  él  se  arrimaban,  por  el  hábito  que  traía,  por  la  estrecheza  de  su  comida,  por  el
modo con que bebía,  por  el  no querer  dormir  sino al  cielo  abierto  en el  verano,  y  el
invierno  en  los  pajares,  como  queda  dicho,  con  que  daba  tan  claras  señales  de  su
locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la orden de San



Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y
en  cierta  manera  hablasen,  y  en  curar  locos,  tomó  a  su  cargo  de  curar  a  Vidriera,
movido  de  caridad,  y  le  curó  y  sanó,  y  volvió  a  su  primer  juicio,  entendimiento  y
discurso.  Y  así  como  le  vio  sano,  le  vistió  como  letrado  y  le  hizo  volver  a  la  Corte,
adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su
oficio  y  hacerse  famoso  por  él.  Hízolo  así,  y  llamándose  el  Licenciado  Rueda,  y  no
Rodaja,  volvió  a  la  Corte,  donde  apenas  hubo  entrado,  cuando  fue  conocido  de  los
muchachos; mas como le vieron en tan diferente hábito del que solía, no le osaron dar
grita ni hacer preguntas; pero seguíanle, y decían unos a otros:

-¿Este no es el loco Vidriera? A fe que es él. Ya viene cuerdo. Pero también puede ser
loco bien vestido como mal vestido: preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.

Todo  esto  oía  el  Licenciado,  y  callaba,  y  iba  más  confuso  y  más  corrido  que  cuando
estaba sin juicio.

Pasó  el  conocimiento  de  los  muchachos  a  los  hombres,  y  antes  que  el  Licenciado
llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de todas
suertes. Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio,
donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a
la redonda, alzó la voz y dijo:

-Señores,  yo  soy  el  licenciado  Vidriera;  pero  no  el  que  solía:  soy  ahora  el  licenciado
Rueda.  Sucesos y  desgracias  que acontecen en el  mundo por  permisión del  cielo  me
quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen
que  dije  cuando  loco,  podéis  considerar  las  que  diré  y  haré  cuando  cuerdo.  Yo  soy
graduado  en  Leyes  por  Salamanca,  adonde  estudió  con  pobreza,  y  adonde  llevé
segundo en licencias; de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el
grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la
vida;  pero  si  no  me  dejáis,  habré  venido  a  bogar  y  granjear  la  muerte:  por  amor  de
Dios que no hagáis que el  seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco,
que es el  sustento,  lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas,
preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen,
de improviso, os responderá mejor de pensado.

Escucháronle  todos  y  dejáronle  algunos.  Volvióse  a  su  posada,  con  poco  menos
acompañamiento que había llevado.

Salió otro día, y fue lo mismo: hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho y no
ganaba  cosa;  y  viéndose  morir  de  hambre,  determinó  de  dejar  la  Corte  y  volver  a
Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de
las de su ingenio. Y poniéndolo en efeto, dijo, al salir de la Corte:

-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de



los virtuosos encogidos;  sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados,  y
matas de hambre a los discretos vergonzosos!

Esto dijo,  y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las
letras, la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán
Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado.


