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Bajo la colina habia una ciénaga donde crecian juncos. En su cima, las hojas secas de
un nogal crujian con la fuerza del viento.

Ella subié hasta alli, mas alla del arbol, y se tumbé en el largo y verde prado. En una
granja se escucho un portazo y delante de la casa, en la carretera, ladré un perro.

El lugar permanecidé en silencio hasta que un carro empezd a abrirse paso por la
carretera helada. Como la pélvora, los pequenos ruidos se fueron extendiendo hasta el
lugar donde estaba tumbada, eran como dedos jugando sobre su cuerpo. Entonces
emano un aroma. El carro tardé varios minutos en pasar.

Poco después otro sonido rompid el silencio. De entre los campos surgié sigilosamente
un joven de una granja vecina. Salté una valla y llegé hasta esa misma colina, pero
tardd en percatarse de su presencia, tumbada justo a sus pies. Miré hacia la casa y
permanecio de pie con las manos en los bolsillos, parecia un caballo marcando el paso
sobre el suelo helado.

Entonces supo que ella estaba alli. El aroma de su cuerpo fue penetrando en su
conciencia.

Como tantas otras tardes, corrio a arrodillarse ante su silenciosa figura, pero esta vez
sintié que algo habia cambiado. El tiempo de hablar y de esperar habia terminado.
Hoy todo seria diferente. Ella no era la misma. Se atrevié a poner sus manos en su
rostro, en su cuello, en sus pechos, en sus caderas. Algo habia cambiado en su cuerpo,
era mas fuerte, mas firme. Besd sus labios, pero ella permanecié inmoévil y, por un
instante, él tuvo miedo. Se armé de valor y se tumbo a su lado.

Era granjero y en su vida habia arado muchos acres de fértil tierra negra.

Estaba seguro de si mismo.

Estaba surcando su cuerpo profundamente.

Estaba plantando las semillas de un nifio en la célida y fértil tierra.

Las semillas de su hijo fueron creciendo en sus entranas. En las noches de invierno,
ella salia a caminar por un sendero que discurria por la falda de una pequefia colina y



desde alli se iba a ordefiar vacas en un establo. Era grande y fuerte. Sus piernas se
desplazaban de un lado a otro, al igual que el nino que llevaba en sus entranas.

Aprendié el ritmo de las pequeias colinas.
Aprendié el ritmo de las llanuras.
Aprendié el ritmo de las piernas al andar.

Aprendio el ritmo de las manos ordefiando las ubres de las vacas.

En primavera, con la llegada de las noches cdlidas y cuando estaba en avanzado
estado de gestacion, ella salia a caminar por un campo estéril repleto de piedras.
Como cabezas de ninos enterrados, las pequeifias piedras también sacaban su cabeza.
El campo, bafiado por la luz de la luna, caia poco a poco hasta alcanzar el suave
murmullo de un arroyo. Entre las piedras, unas ovejas pacian tranquilamente la hierba
de la llanura.

En aquel campo estéril yacian miles de nifios enterrados que luchaban por salir de la
tierra. Luchaban por llegar hasta ella. La voz del arroyo que corria entre las piedras
empezo6 a gritar. Ella permanecié mucho tiempo en aquel campo, temblando de dolor.

Estaba sentada sobre una gran piedra, se levanté y se dirigié hacia la granja. Mientras
caminaba por el sendero, delante de un silencioso establo, escuché el lamento de las
voces gritando en la oscuridad.

Un solo nifio luchaba en sus entrafnas. Se metidé en la cama y sintié sus pies dando
patadas en los muros de su carcel. Permanecio inmévil, escuchando. Solo una pequena
voz parecia llegar hasta ella en el manto de silencio que cubria la noche.



