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Bajo la colina había una ciénaga donde crecían juncos. En su cima, las hojas secas de
un nogal crujían con la fuerza del viento.

Ella subió hasta allí, más allá del árbol, y se tumbó en el largo y verde prado. En una
granja se escuchó un portazo y delante de la casa, en la carretera, ladró un perro.

El  lugar  permaneció  en  silencio  hasta  que  un  carro  empezó  a  abrirse  paso  por  la
carretera helada. Como la pólvora, los pequeños ruidos se fueron extendiendo hasta el
lugar  donde  estaba  tumbada,  eran  como  dedos  jugando  sobre  su  cuerpo.  Entonces
emanó un aroma. El carro tardó varios minutos en pasar.

Poco después otro sonido rompió el silencio. De entre los campos surgió sigilosamente
un  joven  de  una  granja  vecina.  Saltó  una  valla  y  llegó  hasta  esa  misma  colina,  pero
tardó  en  percatarse  de  su  presencia,  tumbada  justo  a  sus  pies.  Miró  hacia  la  casa  y
permaneció de pie con las manos en los bolsillos, parecía un caballo marcando el paso
sobre el suelo helado.

Entonces  supo  que  ella  estaba  allí.  El  aroma  de  su  cuerpo  fue  penetrando  en  su
conciencia.

Como tantas otras tardes, corrió a arrodillarse ante su silenciosa figura, pero esta vez
sintió  que  algo  había  cambiado.  El  tiempo  de  hablar  y  de  esperar  había  terminado.
Hoy  todo  sería  diferente.  Ella  no  era  la  misma.  Se  atrevió  a  poner  sus  manos  en  su
rostro, en su cuello, en sus pechos, en sus caderas. Algo había cambiado en su cuerpo,
era  más  fuerte,  más  firme.  Besó  sus  labios,  pero  ella  permaneció  inmóvil  y,  por  un
instante, él tuvo miedo. Se armó de valor y se tumbó a su lado.

Era granjero y en su vida había arado muchos acres de fértil tierra negra.

Estaba seguro de sí mismo.

Estaba surcando su cuerpo profundamente.

Estaba plantando las semillas de un niño en la cálida y fértil tierra.

* * *

Las semillas de su hijo  fueron creciendo en sus entrañas.  En las noches de invierno,
ella salía a caminar por un sendero que discurría por la falda de una pequeña colina y



desde allí  se  iba a  ordeñar  vacas en un establo.  Era grande y  fuerte.  Sus piernas se
desplazaban de un lado a otro, al igual que el niño que llevaba en sus entrañas.

Aprendió el ritmo de las pequeñas colinas.

Aprendió el ritmo de las llanuras.

Aprendió el ritmo de las piernas al andar.

Aprendió el ritmo de las manos ordeñando las ubres de las vacas.

* * *

En  primavera,  con  la  llegada  de  las  noches  cálidas  y  cuando  estaba  en  avanzado
estado  de  gestación,  ella  salía  a  caminar  por  un  campo  estéril  repleto  de  piedras.
Como cabezas de niños enterrados, las pequeñas piedras también sacaban su cabeza.
El  campo,  bañado  por  la  luz  de  la  luna,  caía  poco  a  poco  hasta  alcanzar  el  suave
murmullo de un arroyo. Entre las piedras, unas ovejas pacían tranquilamente la hierba
de la llanura.

En aquel campo estéril yacían miles de niños enterrados que luchaban por salir de la
tierra.  Luchaban por llegar hasta ella.  La voz del arroyo que corría entre las piedras
empezó a gritar. Ella permaneció mucho tiempo en aquel campo, temblando de dolor.

Estaba sentada sobre una gran piedra, se levantó y se dirigió hacia la granja. Mientras
caminaba por el sendero, delante de un silencioso establo, escuchó el lamento de las
voces gritando en la oscuridad.

Un  solo  niño  luchaba  en  sus  entrañas.  Se  metió  en  la  cama  y  sintió  sus  pies  dando
patadas en los muros de su cárcel. Permaneció inmóvil, escuchando. Solo una pequeña
voz parecía llegar hasta ella en el manto de silencio que cubría la noche.


