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EL PASEO

Mi  mujer  estaba  chafallando  soletas,  el  garzón  cazumbraba,  la  suzarra  preparaba  el
jarope… Soy un vilordo,  incluso estoy un poco zaborro,  pero una calma tal,  mal  rota
por aquel rutar o por los raros anejires del jardinero con el exárico ese día me hacía el
efecto de un epítema o de una bizma. Es mejor salir, pensé arrupaldándome, y dar un
paseo hasta la espelunca.

La  verdad  es  que  ya  no  estamos  habituados  a  los  espectáculos  naturales  y  por  ello
todos somos algo maxmordones y sin sindéresis. ¿Es que vale la pena ser hombres de
hijuelas si luego no solo no vamos a ver los acirates y ni siquiera podemos permitirnos
el lujo de un paseo?

Basta.  Salí  pues  y  me  topé  con  uno  de  mis  campesinos  que  quiso  acompañarme  un
trecho.  ¡Un  auténtico  fifiriche!  Les  aseguro  que  hoy  en  día  ya  no  se  encuentran
aquellos chamagosos ni aquellas chafallonas ni aquellas bucéfalas de otros tiempos; y
no valen carantamaulas  para  hacerlos  hablar;  por  desgracia  también han perdido  su
bella y pura lengua de antaño. Llevaba dos limetas.

—¿Adónde las llevas?

—A los huebreros de allí abajo, ¿lo ve?, donde está el forcaz. Les llevo unas espoladas
de lágrima.

—¿Y la papelina o la liara?

—A nosotros no nos hace falta.

Menos  mal  que  no  habéis  olvidado  del  todo  vuestra  sencillez,  pensé.  Pero  quería
desembastanarme;  por  fin  se  fue  a  sus  asuntos  y  pude  quedarme  solo  y  seguí
caminando a la recacha.

¿Qué  puedo  decirles?  Cuando  me  hallé  entre  mis  pequeños  amigos  sin  palabra,  el
fenazo,  el  telefio,  la  sueldacostilla  y  toda aquella  algaba se  me ensanchó el  corazón.
Seguí mi camino y aparecieron las ayugas, los mirabeles, los agálocos, las acafresnas,
los azufaifos, aunque a decir verdad, algo tocados de cornezuelo o de oidío. Y zigenas
montanas  y  argínidos  (esfinges  de  lechetrezna  o  de  chopo),  y  las  pequeñas  autalas
iban  de  un  lugar  a  otro;  y  junto  a  mí,  o  por  encima  de  mí,  tominejas  y  chingolos,
cristofués  y  alcaudones,  y  todo  el  aire  era  un  apito,  un  jijear…  Y  luego  el  pueblo
menor;  los  cecidios,  los  ditiscos,  las  mismas  típulas…  ¿Quién  sería  capaz  de
nombrarlos a todos?



En la espelunca el agua estaba estancada desde hacía infinidad de tiempo: arabescos
de fuco, difuminada transparencia de lamas, y ajomates y navículas. Al acercarme, tres
bisbitas huyeron y relampagueó una totovía. Pero el destino no quería que ni siquiera
allí me dejasen tranquilo. Oí susurrar el follaje a espaldas mías y me volví. Era el tirón
del copelador que avispedaba.

—¿Eres tú?… Bueno. ¿Y qué tal va por la fuslina?

—Pues regular. Ahora el amo se dedica más a la mohatra.

¡Lo que faltaba! Yo no soy un fileno, pero dejémoslo…

—Sí —continuó—; ya es bastante si hacemos torchos; nos faltan hasta las escofinas.

—Pues muy bien por tu amo.

—Bueno, ya se sabe, cuando se enteca…

—¿Y ahora qué haces aquí?

—Estoy por los albures. Hace años que lo venimos haciendo.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo?

—Con miñosas y ástacos —respondió presto.

No era un escomendrijo ni tampoco un regojo, todo hay que decirlo. Pero lo dejé allí y
seguí  adelante  por  la  fronde.  Sabía  que  desde  cierto  paraje  se  disfrutaba  de  una
hermosa vista.

Y allí estaba el gran padre y hasta se veían brillar las gavinas cuando tomaban el sol. Y
había  un  queche  venido  de  lejos  con  todas  sus  bonetas  en  el  nabo…  ¡Cuántos
pensamientos y cuántas fantasías se apoderaron de mí entonces! ¿Se seguía usando el
anadón  propiciatorio?  ¡Oh,  tiempos  de  antaño!:  “Cía”,  y  a  buscar  orobias,  boquines,
nacres y nafas. Y algunos morían en tierra extranjera pero el natrón devolvía intactos
sus despojos a su pueblo natal, ¿o acaso había perdido su virtud?…

Se había hecho tarde: sobre la áfaca y sobre el ballico se posaba la cojugada, sobre la
atropa el átropo, sobre el amaranto el amaranto, y el brillo del sol ya no era más que
una alizarina; olía a llaullau, se oía un lejano trisar. Y así, paso a paso, regresé.

—Ahora, mientras hiendo los sisimbrios y hasta que llegue a mi casa, dime, ¡oh, amigo
lector! ¿Acaso es que soy yo un poco bazagón? Tú no respondes y con ello asientes, y



no te falta razón. Pero no daría ni un tarín por quien no supiera llenarse los ojos y el
alma como yo hice ese día o por quien, sabiéndolo, quisiera guardarse todas las cosas
para él solo.

Pero  ya  regresé;  mi  mujer  estaba  chafallando  soletas,  el  garzón  cazumbraba,  la
suzarra preparaba, si no el mismo, otro jarope.


