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EL SACRISTÁN

Aquella tarde se había celebrado un bautizo en la iglesia de San Pedro, situada en la
plaza  Neville,  y  míster  Albert  Edward  Foreman  no  se  había  despojado  aún  de  su
sobrepelliz.

Conservaba sus mejores sobrepellices guardadas tan cuidadosamente que los pliegues
parecían hechos de metal  y  no de tela,  y  las  usaba solo en las  grandes ocasiones en
que  se  celebraban  funerales  o  casamientos,  porque  la  iglesia  de  San  Pedro  estaba
considerada como el templo más aristocrático para tales ceremonias. Aquel día tenía
puesta su sobrepelliz de uso diario. La llevaba con orgullo, porque la consideraba un
símbolo que dignificaba su ministerio,  y  cuando tenía que quitársela para regresar a
su casa experimentaba entonces la sensación de hallarse insuficientemente vestido. La
cuidaba  con  esmero,  planchándola  personalmente.  Durante  los  dieciséis  años  que
había sido sacristán de aquella iglesia había reunido una serie de tales vestiduras, y no
había  querido  nunca  desprenderse  de  ninguna,  por  muy  viejas  que  estuviesen.  Las
conservaba todas cuidadosamente envueltas en papel de seda en el cajón inferior del
armario de su dormitorio.

Aquella tarde, el sacristán se ocupaba en acomodar silenciosamente la tapa de madera
pintada de la pila bautismal y en poner en su lugar una silla llevada allí  para que se
sentara una señora inválida.  Entre tanto,  aguardaba a que el  vicario terminara en la
sacristía para ponerlo todo en orden allí y regresar a su casa.

De pronto notó que el vicario cruzaba el presbiterio, haciendo una genuflexión ante el
altar mayor, y se acercaba a él por la nave lateral revestido aún con los ornamentos.

“¿Qué andará haciendo de un lado para otro?”, se preguntaba el sacristán, añadiendo
en un tono típicamente londinense: “¿Acaso tío comprende que he de irme para tomar
el té?”.

El vicario, un hombre enérgico y rubicundo, que representaba unos cuarenta años de
edad,  había  sido  nombrado  recientemente.  Albert  Edward  se  lamentaba  aún  de  la
partida  de  su  antecesor,  un  sacerdote  de  la  antigua  escuela,  que  pronunciaba
sermones con pausada y dulce voz y que solía comer fuera con frecuencia en compañía
de sus feligreses más aristocráticos. Le agradaba que las cosas referentes a la iglesia
se hicieran de una forma determinada y nunca alborotaba por nada.

Era  un  hombre  completamente  distinto  del  nuevo  vicario,  que  se  inmiscuía  en  todo.
Sin embargo, Albert Edward se mostraba tolerante. La iglesia se hallaba situada en un
barrio excelente, y sus feligreses eran personas de gran cultura. El nuevo vicario había



ejercido  anteriormente  su  ministerio  en  el  barrio  del  Este  de  Londres,  y  era  muy
comprensible  que no se aviniera de pronto con los  modales  discretos de su elegante
feligresía.

—Sin  duda  —solía  decir  Albert  Edward—,  está  algo  desorientado,  pero  tengan
paciencia de concederle el tiempo indispensable y ya verán como se amolda.

Cuando el vicario hubo llegado a una distancia suficiente como para poder dirigirse al
sacristán sin levantar la voz más de lo que era propio en un lugar sagrado, se detuvo y
dijo:

—Querido  Foreman,  le  agradecería  que  me  acompañara  un  momento  a  la  sacristía.
Tengo algo que decirle.

—Bien, señor.

El vicario aguardó a que se acercara, y a continuación echaron a andar.

—Ha sido un bautizo muy bonito —dijo el sacristán—. Lo que más me llamó la atención
fue que el niño cesó de llorar en cuanto usted lo cogió en brazos.

—He notado que suelen hacer eso con frecuencia —repuso el vicario con una sonrisa.

—Tal vez no sea de extrañar, ya que ha tenido usted tanta práctica en este sentido.

El  vicario  sentía  una  especie  de  secreto  orgullo  sabiéndose  capaz  de  calmar  a
cualquier niño llorón por su forma de cogerlo, y no ignoraba la embobada admiración
con  que  lo  miraban  los  padres  y  las  nodrizas  cuando  acomodaba  a  la  criatura  en  la
curva de su brazo.

El sacristán sabía perfectamente cuánto le complacía que le felicitaran por el talento
que demostraba en este sentido.

El  vicario  entró  en  la  sacristía  delante  de  Albert  Edward,  y  éste  se  mostró  algo
sorprendido al notar la presencia de los dos celadores de la iglesia. No los había visto
entrar. Le saludaron haciendo una apacible inclinación con la cabeza.

—Buenas tardes, milord. Buenas tardes, señor —dijo Albert dirigiéndose a uno y otro.

Ambos eran hombres de edad, y habían sido celadores de la iglesia casi tanto tiempo
como  Albert  Edward  sacristán.  Estaban  sentados  tras  una  hermosa  mesa  que  el
anterior vicario había adquirido en Italia hacía muchos años.

El  vicario  se  sentó  en  el  sillón  desocupado  que  se  hallaba  entre  ambos,  y  Albert



Edward permaneció en pie, separado de ellos por la mesa, preguntándose cuál sería el
motivo de la cita.

Aún  recordaba  claramente  la  ocasión  en  que  el  organista  cayó  en  desgracia,  y  el
trabajo  que  les  había  costado  a  todos  ocultar  el  hecho,  porque  en  una  iglesia  de  la
categoría  de  San  Pedro,  de  la  plaza  Neville,  no  podía  permitirse  que  se  comentara
ningún escándalo, por pequeño que fuese.

En el rubicundo rostro del vicario brillaba una mirada de firmeza y de bondad a la vez,
pero la expresión de los otros era más bien acongojada.

El  sacristán  pensó  que  tal  vez  el  vicario  hubiera  estado  sermoneándolos;  parecía
haberlos inducido a hacer algo con lo que no estaban de acuerdo, y daban la impresión
de no hallarse satisfechos.

Pero tales pensamientos no se reflejaban en la fisonomía franca y distinguida de Albert
Edward. Se irguió ante ellos en actitud respetuosa pero exenta de servilismo.

Había estado al  servicio  de diversas personas antes de ser  designado para el  puesto
eclesiástico  que  desempeñaba,  pero,  eso  sí,  había  sido  únicamente  en  casa  de
personajes de alcurnia, y su conducta fue siempre intachable.

Inició su carrera como simple paje de un príncipe mercader, y fue ascendiendo desde
ordenanza de cuarta categoría hasta llegar a primera. También desempeñó durante un
año  el  puesto  de  mayordomo de  una  viuda  inglesa,  y  luego,  hasta  que  se  produjo  la
vacante en la iglesia de San Pedro, fue despensero, con dos hombres a sus órdenes, en
la mansión de un exembajador.

Era un hombre alto,  sobrio,  serio  y  de aspecto distinguido.  Parecía  un duque;  por  lo
menos,  se  asemejaba  a  un  actor  de  la  antigua  escuela  especializado  en  la
interpretación de papeles de duque. Tenía tacto, firmeza y confianza en sí mismo, y su
carácter era irreprochable.

El vicario le dirigió resueltamente la palabra:

—Foreman,  sentimos  tener  que  comunicarle  algo  desagradable.  Usted  ha  estado  al
servicio  del  templo  durante  muchos  años,  y  creo  que  Usía  y  el  general  están  de
acuerdo  conmigo  en  que  ha  cumplido  usted  con  los  deberes  de  su  cargo  con  la
aprobación  unánime  de  todos.  —Los  dos  celadores  asintieron  con  un  movimiento  de
cabeza, y el vicario continuó—: Pero ha llegado a mi conocimiento un caso realmente
extraordinario, y, creyendo que era mí deber, he puesto en antecedentes a los señores
celadores. Descubrí, con el consiguiente asombro, que no sabe usted leer ni escribir.

El rostro del sacristán continuó impasible.



—El  anterior  vicario  lo  sabía  —contestó—,  y  afirmaba  que  no  tenía  nada  que  ver.
También solía decir que, en su opinión, el mundo era demasiado instruido.

—Es lo más asombroso que he oído —exclamó el general.

—Entonces,  ¿ha sido usted sacristán de esta  iglesia  durante dieciséis  años sin  haber
aprendido a leer ni a escribir?

—Comencé a trabajar cuando tenía doce años. El cocinero trató en más de una ocasión
de enseñarme, pero, por lo visto, yo no tenía habilidad para aprender. Luego, por una
razón o por otra, no tuve tiempo. Tampoco he sentido nunca necesidad de saber. En mi
opinión,  muchas  personas  pierden  demasiado  tiempo  leyendo,  cuando,  en  cambio,
podrían hacer algo útil.

—¿Pero  no  le  interesan  a  usted  las  noticias?  —le  preguntó  el  otro  celador—.  ¿No  le
agradaría saber escribir una carta?

—No,  milord.  Creo  desenvolverme  muy  bien  sin  saber  esas  cosas,  y  de  un  tiempo  a
esta  parte  se  publican  tantas  fotografías  en  los  periódicos,  que  logro  enterarme
bastante  bien  de  lo  que  ocurre.  Mi  esposa  es  una  mujer  muy  educada,  y  si  deseo
escribir una carta, ella me la escribe.

Los dos celadores miraron desconsoladamente al vicario y luego bajaron la vista.

—Bien, míster Foreman, he cambiado impresiones con estos señores y los tres estamos
conformes  en  que  la  situación  es  insostenible.  No  podemos  consentir  que  en  una
iglesia tan importante como la de San Pedro el sacristán sea analfabeto.

Albert Edward comenzó a mover maquinalmente la cabeza; su rostro delgado y pálido
enrojeció, pero no pronunció una sola palabra.

—Sepa  usted,  estimado  Foreman,  que  no  tengo  la  menor  queja  contra  usted.
Desempeña su cometido a mi entera satisfacción. Tengo el más elevado concepto tanto
de su carácter como de su capacidad, pero no tenemos derecho a correr el riesgo de
que surja cualquier infidente debido a su ignorancia. Es una cuestión de previsión y de
principios.

—¿Pero no podría usted aprender? —le preguntó el general.

—No,  señor,  me temo que no,  por lo  menos ahora.  Debe usted saber que no soy tan
joven, y si cuando era niño no lograba que me entrara nada en la cabeza, no creo que
exista ahora la menor posibilidad.



—No deseamos ser desagradecidos con usted, míster Foreman —dijo el vicario—; pero
tanto  los  señores  celadores  como  yo  estamos  completamente  decididos.  Le  daremos
tres  meses  de  plazo,  y  si  en  este  tiempo  no  aprende  usted  a  escribir,  lamento  tener
que decirle que deberá retirarse.

A Albert Edward no le había sido nunca simpático el nuevo vicario. Había dicho desde
el primer momento que las autoridades eclesiásticas se habían equivocado al confiarle
una iglesia de la categoría de la de San Pedro. A su juicio, no era la persona indicada
para atender a una congregación tan selecta como lo eran sus feligreses.

—Lo siento  mucho,  señor,  pero  creo  que  no  hay  solución.  Soy  un  caballo  demasiado
viejo para aprender un trote ligero. He vivido muchos años sin saben leer ni escribir, y
no  me  vanaglorio  de  ello  porque  la  propia  alabanza  no  constituye  ninguna
recomendación. No me importa repetir que he cumplido mi deber en el camino de la
vida  que  me  ha  tocado  en  suerte  recorrer,  y  también  he  de  manifestar  que  creo
firmemente que si pudiera aprender ahora, no querría hacerlo.

—En  este  caso,  Foreman,  y  lo  siento  realmente,  no  le  queda  otra  solución  que
retirarse.

—Sí, señor, lo comprendo. Tendré mucho gusto en presentarle mi renuncia tan pronto
como encuentre usted quien me substituya.

Pero  cuando  Albert  Edward,  con  su  cortesía  habitual,  hubo  cerrado  la  puerta  de  la
iglesia  tras  el  vicario  y  los  dos celadores,  le  fue imposible  soportar  la  afrenta y  notó
que sus labios temblaban. Regresó lentamente a la sacristía y colgó su sobrepelliz de
la percha correspondiente. Suspiraba al recordar los grandes funerales y las elegantes
bodas de que aquélla prenda había sido testigo.

Lo  ordenó  todo,  se  puso  la  americana  y  con  el  sombrero  en  la  mano  se  dirigió  al
exterior  por  la  nave  lateral,  cerrando  con  llave  la  puerta  al  salir.  Cruzó  la  plaza,  y,
ensimismado con los recuerdos del pasado, no acertó a dar con la calle que conducía a
su casa, donde le esperaría una taza de té. Seguía andando lentamente por otra calle.
Sentía oprimido el corazón; no sabía qué hacer.

No  le  seducía  la  perspectiva  de  verse  obligado  a  desempeñar  un  servicio  doméstico
después de haber sido su propio amo durante tantos años.

Tanto  el  vicario  como  los  celadores  podrían  decir  lo  que  quisieran,  pero  él  se
consideraba  como la  persona  que  había  dirigido  la  iglesia  de  San Pedro,  de  la  plaza
Neville, y, por lo tanto, no se avenía a aceptar una situación de inferioridad.

Había  ahorrado  una  buena  suma,  pero  no  la  necesaria;  para  poder  vivir  sin  hacer
nada, y la carestía de la vida se dejaba sentir cada día con mayor intensidad. Nunca



creyó tener que pensar en estas cuestiones.

Consideraba que los sacristanes de la iglesia de San Pedro, de la plaza Neville, como
los papas de Roma, eran inamovibles.

Muchas  veces  cruzaron  por  su  mente  los  gratos  comentarios  que  sin  duda  haría  el
vicario  el  primer  domingo  siguiente  a  su  salida,  ensalzando  el  largo  y  fiel  servicio
prestado  y  las  ejemplares  prendas  que  adornaban  al  exsacristán  Albert  Edward
Foreman. Suspiró hondamente.

Albert Edward no fumaba ni bebía, pero a veces le agradaba tomar un vaso de cerveza
en las comidas y, cuando se sentía cansado, fumarse un cigarrillo. Le pareció que en
aquella ocasión un cigarrillo le consolaría, y, no llevando ninguno, miró alrededor en
busca de un estanco donde adquirir un paquete de tabaco rubio. No encontró ninguno
y prosiguió su camino. Era una calle larga, con una infinidad de tiendas, pero no había
una sola donde pudiese comprar cigarrillos.

“Es extraño”, se dijo Albert Edward.

Para cerciorarse de que no se había equivocado, volvió sobre sus pasos recorriendo de
nuevo la calle.

Efectivamente,  no  había  duda.  Se  detuvo  y  reflexionó,  observando  la  calle  en  ambas
direcciones.

“No creo ser el único hombre que circule por esta calle y se le antoje un cigarrillo —se
dijo—.  Esto  me  hace  pensar  que  uno  podría  ganarse  aquí  la  vida  perfectamente
estableciendo  un  negocio  de  esos  que  se  dedican  a  la  venta  de  cigarrillos  y
caramelos”.

Al  instante  se  sintió  como  electrizado.  “Me  parece  una  excelente  idea  —pensó—.  Es
extraña la forma en que acuden las ideas a nuestra mente cuando menos pensamos”.

Dio la vuelta, regresó a su casa y tomó una taza de té.

—¡Qué callado estás esta tarde, Albert! —observó su esposa.

Albert Edward, por toda respuesta, contestó:

—Estoy pensando.

Consideró el  asunto desde todos los puntos de vista y  al  día siguiente se dirigió a la
misma calle y tuvo la suerte de encontrar un local por alquilar que parecía convenirle.



A las veinticuatro horas ya lo había alquilado, y al mes de retirarse para siempre de la
iglesia  de  San  Pedro,  de  la  plaza  Neville,  Albert  Edward  Foreman  estableció  un
estanco y una agencia de periódicos.

Su esposa le censuraba, manifestándole que lo consideraba un gran descenso después
de haber sido sacristán de la iglesia de San Pedro, pero él le contestaba que había que
avanzar con la época. La iglesia no era lo mismo que antes, y en lo sucesivo él pensaba
“dar al César lo que es del César”.

El  negocio  tuvo  tal  éxito  que  Albert  Edward  pensó  fundar,  al  cabo  de  un  año
aproximadamente, otro negocio semejante, poniendo al frente un administrador.

Comenzó a buscar otra calle igualmente larga y en la que no hubiera aún un estanco, y
cuando la encontró alquiló un local y almacenó los géneros.

Aquél  también  fue  un  éxito.  Pensó  a  continuación  que  si  podía  llevar  dos  negocios,
igualmente podría hacerlo con media docena, y se dedicó a recorrer a pie la ciudad de
Londres,  y  en  dondequiera  que  encontrara  una  calle  larga  en  la  que  no  existiese  un
estanco y  hubiera un local  disponible,  lo  alquilaba inmediatamente.  En el  transcurso
de diez años llegó a tener por lo menos diez estancos. El dinero parecía llover sobre él.

Solía visitarlos personalmente cada lunes, para cobrar la recaudación de la semana e
ingresarla en la cuenta.

Cierta  mañana,  cuando  sé  hallaba  en  el  Banco  depositando  una  gran  cantidad  de
billetes y monedas de plata que llevaba en un maletín, el cajero le dijo que el director
deseaba hablar con él. Se le hizo pasar a un saloncito, y el director, adelantándose, le
tendió la mano.

—Míster Foreman, deseaba hablarle sobre el dinero depositado por usted en nuestro
Banco. ¿Sabe usted, por carnalidad, a cuánto asciende esa suma?

—Tal  vez  no  pueda  decirlo  con  exactitud,  pero  con  una  diferencia  de  una  libra
esterlina  de  más  o  de  menos,  creo  tener  una  idea  aproximada  de  lo  que  tengo  en
cuenta corriente.

—Prescindiendo de lo que ha ingresado usted esta mañana, asciende ya a treinta mil
libras. Es una suma demasiado elevada para tenerla en una cuenta corriente y deseaba
sugerirle que sería conveniente invertirla en algo productivo.

—No  quisiera  correr  ningún  riesgo,  señor  —repuso  Albert—,  y  sé  que  en  el  Banco
están completamente seguras.

—Esto no debe preocuparle a usted lo más mínimo. Nosotros le haremos una lista de



los  títulos  y  valores  que producen una renta  segura,  y  le  dejarán más interés  que el
que podría ofrecerle el Banco.

Una mirada inquieta alteró el rostro plácido y distinguido de míster Foreman.

—Nunca  me  han  interesado  en  absoluto  las  operaciones  de  Bolsa,  y  tendría
forzosamente que dejarlo todo en las manos de ustedes.

Al director le causó esto cierta risa.

—Nosotros nos encargaríamos de todo; lo único que le rogamos haga la próxima vez
que venga es firmar los necesarios documentos de transferencia.

—Esto podría hacerlo —contestó Albert con cierta perplejidad—; pero ¿cómo sabría lo
que estaba escrito?

—Supongo que sabrá usted leer —dijo el director incisivamente.

La mirada de míster Foreman lo desarmó.

—Ahí  es,  precisamente,  donde  está  la  dificultad.  No  sé  leer.  Comprendo  que  resulta
ridículo,  pero  así  es,  efectivamente,  No  sé  leer  ni  escribir;  tan  solo  sé  firmar,  y  eso
porque tuve que aprenderlo cuando me establecí.

El director se sintió tan sorprendido que se incorporó.

—Es la afirmación más extraña que oí jamás.

—Nunca  tuve  oportunidad  de  aprender,  señor,  hasta  que  fue  demasiado  tarde,  y
entonces me negué obstinadamente.

El director le miró como si fuera un monstruo prehistórico y le dijo:

—Así,  pues,  ¿ha  sabido  usted  montar  ese  importante  negocio  y  amasar  una  enorme
fortuna sin saber leer ni escribir? ¡Bendito sea Dios! ¿Qué hubiera llegado a ser usted,
si hubiese aprendido?

—Probablemente —le contestó míster Foreman con una leve sonrisa— hubiera seguido
siendo sacristán de la iglesia de San Pedro, de la plaza Neville.


