KORIMBA.COM
WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
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Aquella tarde se habia celebrado un bautizo en la iglesia de San Pedro, situada en la
plaza Neville, y mister Albert Edward Foreman no se habia despojado atin de su
sobrepelliz.

Conservaba sus mejores sobrepellices guardadas tan cuidadosamente que los pliegues
parecian hechos de metal y no de tela, y las usaba solo en las grandes ocasiones en
que se celebraban funerales o casamientos, porque la iglesia de San Pedro estaba
considerada como el templo mds aristocratico para tales ceremonias. Aquel dia tenia
puesta su sobrepelliz de uso diario. La llevaba con orgullo, porque la consideraba un
simbolo que dignificaba su ministerio, y cuando tenia que quitdrsela para regresar a
su casa experimentaba entonces la sensacién de hallarse insuficientemente vestido. La
cuidaba con esmero, planchandola personalmente. Durante los dieciséis anos que
habia sido sacristan de aquella iglesia habia reunido una serie de tales vestiduras, y no
habia querido nunca desprenderse de ninguna, por muy viejas que estuviesen. Las
conservaba todas cuidadosamente envueltas en papel de seda en el cajén inferior del
armario de su dormitorio.

Aquella tarde, el sacristan se ocupaba en acomodar silenciosamente la tapa de madera
pintada de la pila bautismal y en poner en su lugar una silla llevada alli para que se
sentara una senora invdalida. Entre tanto, aguardaba a que el vicario terminara en la
sacristia para ponerlo todo en orden alli y regresar a su casa.

De pronto notd que el vicario cruzaba el presbiterio, haciendo una genuflexién ante el
altar mayor, y se acercaba a él por la nave lateral revestido ain con los ornamentos.

“¢Qué andara haciendo de un lado para otro?”, se preguntaba el sacristan, aiadiendo
en un tono tipicamente londinense: “¢Acaso tio comprende que he de irme para tomar
el té?”.

El vicario, un hombre enérgico y rubicundo, que representaba unos cuarenta afos de
edad, habia sido nombrado recientemente. Albert Edward se lamentaba aun de la
partida de su antecesor, un sacerdote de la antigua escuela, que pronunciaba
sermones con pausada y dulce voz y que solia comer fuera con frecuencia en compaiia
de sus feligreses mas aristocraticos. Le agradaba que las cosas referentes a la iglesia
se hicieran de una forma determinada y nunca alborotaba por nada.

Era un hombre completamente distinto del nuevo vicario, que se inmiscuia en todo.
Sin embargo, Albert Edward se mostraba tolerante. La iglesia se hallaba situada en un
barrio excelente, y sus feligreses eran personas de gran cultura. El nuevo vicario habia



ejercido anteriormente su ministerio en el barrio del Este de Londres, y era muy
comprensible que no se aviniera de pronto con los modales discretos de su elegante
feligresia.

—Sin duda —solia decir Albert Edward—, estd algo desorientado, pero tengan
paciencia de concederle el tiempo indispensable y ya veran como se amolda.

Cuando el vicario hubo llegado a una distancia suficiente como para poder dirigirse al
sacristan sin levantar la voz mas de lo que era propio en un lugar sagrado, se detuvo y

dijo:

—Querido Foreman, le agradeceria que me acompafara un momento a la sacristia.
Tengo algo que decirle.

—Bien, senor.
El vicario aguardé a que se acercara, y a continuacion echaron a andar.

—Ha sido un bautizo muy bonito —dijo el sacristdn—. Lo que mdas me llamd la atencion
fue que el nifio ceso de llorar en cuanto usted lo cogié en brazos.

—He notado que suelen hacer eso con frecuencia —repuso el vicario con una sonrisa.
—Tal vez no sea de extrainar, ya que ha tenido usted tanta practica en este sentido.

El vicario sentia una especie de secreto orgullo sabiéndose capaz de calmar a
cualquier nino llorén por su forma de cogerlo, y no ignoraba la embobada admiracion
con que lo miraban los padres y las nodrizas cuando acomodaba a la criatura en la

curva de su brazo.

El sacristan sabia perfectamente cuanto le complacia que le felicitaran por el talento
que demostraba en este sentido.

El vicario entré en la sacristia delante de Albert Edward, y éste se mostréo algo
sorprendido al notar la presencia de los dos celadores de la iglesia. No los habia visto
entrar. Le saludaron haciendo una apacible inclinacién con la cabeza.

—Buenas tardes, milord. Buenas tardes, sefior —dijo Albert dirigiéndose a uno y otro.
Ambos eran hombres de edad, y habian sido celadores de la iglesia casi tanto tiempo
como Albert Edward sacristdn. Estaban sentados tras una hermosa mesa que el

anterior vicario habia adquirido en Italia hacia muchos afos.

El vicario se sentd en el silldbn desocupado que se hallaba entre ambos, y Albert



Edward permanecio en pie, separado de ellos por la mesa, preguntdndose cudl seria el
motivo de la cita.

Aun recordaba claramente la ocasion en que el organista cayd en desgracia, y el
trabajo que les habia costado a todos ocultar el hecho, porque en una iglesia de la
categoria de San Pedro, de la plaza Neville, no podia permitirse que se comentara
ningun escandalo, por pequeino que fuese.

En el rubicundo rostro del vicario brillaba una mirada de firmeza y de bondad a la vez,
pero la expresion de los otros era mas bien acongojada.

El sacristan pensd que tal vez el vicario hubiera estado sermoneandolos; parecia
haberlos inducido a hacer algo con lo que no estaban de acuerdo, y daban la impresion
de no hallarse satisfechos.

Pero tales pensamientos no se reflejaban en la fisonomia franca y distinguida de Albert
Edward. Se irguié ante ellos en actitud respetuosa pero exenta de servilismo.

Habia estado al servicio de diversas personas antes de ser designado para el puesto
eclesiastico que desempeinaba, pero, eso si, habia sido Unicamente en casa de
personajes de alcurnia, y su conducta fue siempre intachable.

Inicié su carrera como simple paje de un principe mercader, y fue ascendiendo desde
ordenanza de cuarta categoria hasta llegar a primera. También desempené durante un
ano el puesto de mayordomo de una viuda inglesa, y luego, hasta que se produjo la
vacante en la iglesia de San Pedro, fue despensero, con dos hombres a sus 6rdenes, en
la mansién de un exembajador.

Era un hombre alto, sobrio, serio y de aspecto distinguido. Parecia un duque; por lo
menos, se asemejaba a un actor de la antigua escuela especializado en la
interpretacion de papeles de duque. Tenia tacto, firmeza y confianza en si mismo, y su
caracter era irreprochable.

El vicario le dirigié resueltamente la palabra:

—Foreman, sentimos tener que comunicarle algo desagradable. Usted ha estado al
servicio del templo durante muchos afos, y creo que Usia y el general estan de
acuerdo conmigo en que ha cumplido usted con los deberes de su cargo con la
aprobacion unanime de todos. —Los dos celadores asintieron con un movimiento de
cabeza, y el vicario continu6—: Pero ha llegado a mi conocimiento un caso realmente
extraordinario, y, creyendo que era mi deber, he puesto en antecedentes a los sefiores
celadores. Descubri, con el consiguiente asombro, que no sabe usted leer ni escribir.

El rostro del sacristdn continu6 impasible.



—El anterior vicario lo sabia —contesto—, y afirmaba que no tenia nada que ver.
También solia decir que, en su opinién, el mundo era demasiado instruido.

—Es lo mdas asombroso que he oido —exclamo el general.

—Entonces, ¢ha sido usted sacristan de esta iglesia durante dieciséis afios sin haber
aprendido a leer ni a escribir?

—Comencé a trabajar cuando tenia doce anos. El cocinero traté en mas de una ocasion
de ensefiarme, pero, por lo visto, yo no tenia habilidad para aprender. Luego, por una
razon o por otra, no tuve tiempo. Tampoco he sentido nunca necesidad de saber. En mi
opiniéon, muchas personas pierden demasiado tiempo leyendo, cuando, en cambio,
podrian hacer algo util.

—¢Pero no le interesan a usted las noticias? —le pregunté el otro celador—. ¢No le
agradaria saber escribir una carta?

—No, milord. Creo desenvolverme muy bien sin saber esas cosas, y de un tiempo a
esta parte se publican tantas fotografias en los periddicos, que logro enterarme
bastante bien de lo que ocurre. Mi esposa es una mujer muy educada, y si deseo
escribir una carta, ella me la escribe.

Los dos celadores miraron desconsoladamente al vicario y luego bajaron la vista.

—Bien, mister Foreman, he cambiado impresiones con estos sefores y los tres estamos
conformes en que la situacién es insostenible. No podemos consentir que en una
iglesia tan importante como la de San Pedro el sacristan sea analfabeto.

Albert Edward comenzé a mover maquinalmente la cabeza; su rostro delgado y palido
enrojecio, pero no pronuncié una sola palabra.

—Sepa usted, estimado Foreman, que no tengo la menor queja contra usted.
Desempena su cometido a mi entera satisfaccion. Tengo el mas elevado concepto tanto
de su caracter como de su capacidad, pero no tenemos derecho a correr el riesgo de
que surja cualquier infidente debido a su ignorancia. Es una cuestion de prevision y de
principios.

—¢Pero no podria usted aprender? —le pregunté el general.
—No, senor, me temo que no, por lo menos ahora. Debe usted saber que no soy tan

joven, y si cuando era nifio no lograba que me entrara nada en la cabeza, no creo que
exista ahora la menor posibilidad.



—No deseamos ser desagradecidos con usted, mister Foreman —dijo el vicario—; pero
tanto los senores celadores como yo estamos completamente decididos. Le daremos
tres meses de plazo, y si en este tiempo no aprende usted a escribir, lamento tener
que decirle que debera retirarse.

A Albert Edward no le habia sido nunca simpatico el nuevo vicario. Habia dicho desde
el primer momento que las autoridades eclesidsticas se habian equivocado al confiarle
una iglesia de la categoria de la de San Pedro. A su juicio, no era la persona indicada
para atender a una congregacién tan selecta como lo eran sus feligreses.

—Lo siento mucho, sefior, pero creo que no hay solucién. Soy un caballo demasiado
viejo para aprender un trote ligero. He vivido muchos anos sin saben leer ni escribir, y
no me vanaglorio de ello porque la propia alabanza no constituye ninguna
recomendacion. No me importa repetir que he cumplido mi deber en el camino de la
vida que me ha tocado en suerte recorrer, y también he de manifestar que creo
firmemente que si pudiera aprender ahora, no querria hacerlo.

—En este caso, Foreman, y lo siento realmente, no le queda otra soluciéon que
retirarse.

—Si, sefor, lo comprendo. Tendré mucho gusto en presentarle mi renuncia tan pronto
como encuentre usted quien me substituya.

Pero cuando Albert Edward, con su cortesia habitual, hubo cerrado la puerta de la
iglesia tras el vicario y los dos celadores, le fue imposible soportar la afrenta y noté
que sus labios temblaban. Regres6 lentamente a la sacristia y colgd su sobrepelliz de
la percha correspondiente. Suspiraba al recordar los grandes funerales y las elegantes
bodas de que aquélla prenda habia sido testigo.

Lo ordené todo, se puso la americana y con el sombrero en la mano se dirigié al
exterior por la nave lateral, cerrando con llave la puerta al salir. Cruzé la plaza, y,
ensimismado con los recuerdos del pasado, no acertd a dar con la calle que conducia a
su casa, donde le esperaria una taza de té. Seguia andando lentamente por otra calle.
Sentia oprimido el corazoén; no sabia qué hacer.

No le seducia la perspectiva de verse obligado a desempeiar un servicio doméstico
después de haber sido su propio amo durante tantos afos.

Tanto el vicario como los celadores podrian decir lo que quisieran, pero él se
consideraba como la persona que habia dirigido la iglesia de San Pedro, de la plaza
Neville, y, por lo tanto, no se avenia a aceptar una situacién de inferioridad.

Habia ahorrado una buena suma, pero no la necesaria; para poder vivir sin hacer
nada, y la carestia de la vida se dejaba sentir cada dia con mayor intensidad. Nunca



creyo tener que pensar en estas cuestiones.

Consideraba que los sacristanes de la iglesia de San Pedro, de la plaza Neville, como
los papas de Roma, eran inamovibles.

Muchas veces cruzaron por su mente los gratos comentarios que sin duda haria el
vicario el primer domingo siguiente a su salida, ensalzando el largo y fiel servicio
prestado y las ejemplares prendas que adornaban al exsacristan Albert Edward
Foreman. Suspiré hondamente.

Albert Edward no fumaba ni bebia, pero a veces le agradaba tomar un vaso de cerveza
en las comidas y, cuando se sentia cansado, fumarse un cigarrillo. Le parecié que en
aquella ocasién un cigarrillo le consolaria, y, no llevando ninguno, miré alrededor en
busca de un estanco donde adquirir un paquete de tabaco rubio. No encontré ninguno
y prosiguio su camino. Era una calle larga, con una infinidad de tiendas, pero no habia
una sola donde pudiese comprar cigarrillos.

“Es extrano”, se dijo Albert Edward.

Para cerciorarse de que no se habia equivocado, volvid sobre sus pasos recorriendo de
nuevo la calle.

Efectivamente, no habia duda. Se detuvo y reflexioné, observando la calle en ambas
direcciones.

“No creo ser el inico hombre que circule por esta calle y se le antoje un cigarrillo —se
dijo—. Esto me hace pensar que uno podria ganarse aqui la vida perfectamente
estableciendo un negocio de esos que se dedican a la venta de cigarrillos y

caramelos”.

Al instante se sinti6 como electrizado. “Me parece una excelente idea —penso—. Es
extrana la forma en que acuden las ideas a nuestra mente cuando menos pensamos”.

Dio la vuelta, regreso a su casa y tomé una taza de té.
—iQué callado estés esta tarde, Albert! —observé su esposa.
Albert Edward, por toda respuesta, contesto:

—Estoy pensando.

Consideré el asunto desde todos los puntos de vista y al dia siguiente se dirigi6 a la
misma calle y tuvo la suerte de encontrar un local por alquilar que parecia convenirle.



A las veinticuatro horas ya lo habia alquilado, y al mes de retirarse para siempre de la
iglesia de San Pedro, de la plaza Neville, Albert Edward Foreman establecié un
estanco y una agencia de periddicos.

Su esposa le censuraba, manifestandole que lo consideraba un gran descenso después
de haber sido sacristan de la iglesia de San Pedro, pero él le contestaba que habia que
avanzar con la época. La iglesia no era lo mismo que antes, y en lo sucesivo él pensaba
“dar al César lo que es del César”.

El negocio tuvo tal éxito que Albert Edward pens6 fundar, al cabo de un afio
aproximadamente, otro negocio semejante, poniendo al frente un administrador.

Comenz6 a buscar otra calle igualmente larga y en la que no hubiera atn un estanco, y
cuando la encontré alquilé un local y almaceno los géneros.

Aquél también fue un éxito. Pensé a continuacién que si podia llevar dos negocios,
igualmente podria hacerlo con media docena, y se dedicé a recorrer a pie la ciudad de
Londres, y en dondequiera que encontrara una calle larga en la que no existiese un
estanco y hubiera un local disponible, lo alquilaba inmediatamente. En el transcurso
de diez afios llegé a tener por lo menos diez estancos. El dinero parecia llover sobre él.

Solia visitarlos personalmente cada lunes, para cobrar la recaudacion de la semana e
ingresarla en la cuenta.

Cierta mafnana, cuando sé hallaba en el Banco depositando una gran cantidad de
billetes y monedas de plata que llevaba en un maletin, el cajero le dijo que el director
deseaba hablar con él. Se le hizo pasar a un saloncito, y el director, adelantandose, le
tendié la mano.

—Mister Foreman, deseaba hablarle sobre el dinero depositado por usted en nuestro
Banco. ¢Sabe usted, por carnalidad, a cuanto asciende esa suma?

—Tal vez no pueda decirlo con exactitud, pero con una diferencia de una libra
esterlina de mas o de menos, creo tener una idea aproximada de lo que tengo en
cuenta corriente.

—Prescindiendo de lo que ha ingresado usted esta mafana, asciende ya a treinta mil
libras. Es una suma demasiado elevada para tenerla en una cuenta corriente y deseaba

sugerirle que seria conveniente invertirla en algo productivo.

—No quisiera correr ningun riesgo, sefior —repuso Albert—, y sé que en el Banco
estan completamente seguras.

—Esto no debe preocuparle a usted lo mas minimo. Nosotros le haremos una lista de



los titulos y valores que producen una renta segura, y le dejaran mads interés que el
que podria ofrecerle el Banco.

Una mirada inquieta altero el rostro placido y distinguido de mister Foreman.

—Nunca me han interesado en absoluto las operaciones de Bolsa, y tendria
forzosamente que dejarlo todo en las manos de ustedes.

Al director le causo esto cierta risa.

—Nosotros nos encargariamos de todo; lo Unico que le rogamos haga la préxima vez
que venga es firmar los necesarios documentos de transferencia.

—Esto podria hacerlo —contesté Albert con cierta perplejidad—; pero ¢como sabria lo
que estaba escrito?

—Supongo que sabra usted leer —dijo el director incisivamente.

La mirada de mister Foreman lo desarmé.

—Ahi es, precisamente, donde esta la dificultad. No sé leer. Comprendo que resulta
ridiculo, pero asi es, efectivamente, No sé leer ni escribir; tan solo sé firmar, y eso
porque tuve que aprenderlo cuando me estableci.

El director se sintid tan sorprendido que se incorporo.

—Es la afirmacion mas extrana que oi jamas.

—Nunca tuve oportunidad de aprender, senor, hasta que fue demasiado tarde, y
entonces me negué obstinadamente.

El director le miré como si fuera un monstruo prehistérico y le dijo:
—Asi, pues, ¢ha sabido usted montar ese importante negocio y amasar una enorme
fortuna sin saber leer ni escribir? jBendito sea Dios! ;Qué hubiera llegado a ser usted,

si hubiese aprendido?

—Probablemente —le contestd mister Foreman con una leve sonrisa— hubiera seguido
siendo sacristan de la iglesia de San Pedro, de la plaza Neville.



