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LA AVENTURA DE UN EMPLEADO

Una vez, Enrico Gnei, empleado, pas6 una noche con una mujer guapisima. Al salir de
la casa de la sefiora, temprano, el aire y los colores de la mafiana primaveral se
desplegaron ante él, frescos, tonificantes y nuevos, y le parecia que caminaba al son
de una musica.

Es preciso decir que Enrico Gnei debia aquella aventura solo a un afortunado cimulo
de circunstancias: una fiesta de amigos, una disposicion particular y pasajera de la
seniora —por lo demds mujer controlada y que no se abandonaba con facilidad—, una
conversacion en la que él se habia sentido insdlitamente cémodo, la ayuda —por una y
otra parte— de una ligera exaltacion alcohdlica, fuese real o simulada, y también una
combinacion logistica apenas forzada en el momento de la despedida: todo esto, y no
la atracciéon personal de Gnei —o en todo caso solo su apariencia discreta y un poco
andénima que podia designarlo como compafiero no comprometedor o llamativo—,
habia determinado la inesperada conclusion de la noche. De esto él tenia plena
conciencia y, modesto por naturaleza, apreciaba ain mas su buena suerte. Sabia sin
embargo que lo ocurrido no se repetiria; y no lo lamentaba, porque una relacién
continuada comportaria problemas demasiado embarazosos para su tren de vida
habitual. La perfeccién de la aventura residia en que habia comenzado y terminado en
el espacio de una noche. Aquella manana, pues, Enrico Gnei era un hombre que habia
tenido lo mejor que se podia desear en el mundo.

La casa de la senora estaba en la colina. Gnei bajaba por una avenida verde y olorosa.
Todavia no era la hora en que solia salir de su casa para ir a la oficina. La senora lo
habia despachado en ese momento para que los criados no lo vieran. El no haber
dormido le pesaba, y hasta le daba una lucidez como artificial, una excitacién no ya de
los sentidos sino del intelecto. Un moverse del viento, un zumbido, un olor de arboles
le parecian cosas de las que en cierto modo debia adueinarse y disfrutar; y no se
readaptaba a modos mas discretos de gustar la belleza.

Como era un hombre metddico —el haberse levantado en casa ajena, vestirse de prisa,
no afeitarse, le dejaban la impresién de haber trastornado sus hdbitos—, pensé por un
momento en dar un salto hasta su casa, antes de ir a la oficina, para rasurarse la barba
y cambiarse. Tiempo hubiera tenido, pero Gnei descartd enseguida la idea, prefirio
convencerse de que era tarde, porque le asalté el temor de que su casa, la repeticion
de gestos cotidianos disolvieran la atmosfera de excepcién y de riqueza en que ahora
se movia.

Decidié que su jornada seguiria una curva calma y generosa para conservar lo mas
posible la herencia de esa noche. La memoria, capaz de reconstruir con paciencia las



horas pasadas, segundo por segundo, le abria paraisos infinitos. Asi, vagando con el
pensamiento, sin prisa, Enrico Gnei se encaminaba hacia la estacion del tranvia.

El tranvia esperaba, casi vacio, la hora de salida. Los conductores estaban en la acera
y fumaban. Gnei subié silbando, los faldones del abrigo revolotearon y se sentd sin
compostura, pero enseguida adoptd una posicion mas urbana, contento de haberse
enmendado rapidamente pero no descontento de la actitud desenvuelta que habia
adoptado espontaneamente.

La zona no era populosa ni madrugadora. En el tranvia habia un ama de casa de cierta
edad, dos obreros que discutian, y él, un hombre contento. Buena gente matinal. Le
caian simpaticos; él, Enrico Gnei, era un sefior misterioso para ellos, misterioso y
contento, que nunca habian visto en ese tranvia, a esa hora. ¢Adonde iria?, se
preguntaban quizas en ese momento. Y él no mostraba nada: miraba las glicinas. Era
un hombre que mira las glicinas como hombre que sabe mirar las glicinas: de esto
Enrico Gnei era consciente. Era un pasajero que le da al cobrador el dinero del billete
y entre él y el cobrador habia una relacion perfecta de pasajero y cobrador, nada podia
ser mejor. El tranvia bajaba hacia el rio; buena vida aquélla.

Enrico Gnei se aped en el centro y entré en un café. No el habitual. Un café todo de
mosaicos. Acababan de abrir; la cajera todavia no habia llegado; el camarero
preparaba la maquina. Gnei dio unos pasos de propietario por el centro del local, se
arrimé al mostrador, pidié un café, eligié un bizcocho en la vitrina de pasteles y lo
mordid, primero con avidez, después con la expresion de quien tiene la boca cambiada
por una noche fuera de lo comun.

Sobre el mostrador habia un perioédico abierto, Gnei lo hojed. No habia comprado el
periodico aquella mafnana, y pensar que al salir de casa era siempre lo primero que
hacia. Era un lector consuetudinario, minucioso; seguia hasta los hechos mas nimios y
no habia pagina que pasara sin leer. Pero aquel dia su mirada corria por los titulares
sin despertar ninguna asociaciéon de ideas. Gnei no conseguia leer; tal vez, suscitada
por el bizcocho, por el café caliente o porque el efecto del aire matinal se iba
atenuando, una ola de sensaciones de la noche lo asalté de nuevo. Cerro los ojos, alzo
la barbilla y sonrio.

Atribuyendo la expresién satisfecha a una noticia deportiva del peridodico, el camarero
le dijo:

-Ah, ¢estd contento de que el domingo vuelva Boccadasse? —y sefnald el titular que
anunciaba la curacién de un centro medio.

Gnei leyd, se contuvo y en vez de exclamar como hubiera querido: “jQué Boccadasse
ni qué cuentos, amigo!”, se limité a decir:



-Ah, si, si... —y como no queria que una conversaciéon sobre el préximo partido
desviara la plenitud de sus sentimientos, se dirigié a la caja donde entretanto se habia
instalado una cajera joven y de aire desilusionado—. Bueno, pago un café y un
bizcocho —dijo Gnei, confidencial.

La cajera bostezd.
-¢Tan temprano y con sueno? —dijo Gnei.
La cajera, sin sonreir, asintid. Gnei adopté un aire complice:

-iAh, ah! Anoche durmio6 poco, ¢eh? —Reflexioné un momento, y después, convencido
de que estaba con alguien que lo comprenderia, anadié—: Yo no me he acostado
todavia. Después calld, enigmatico, discreto. Pagd, saludé a todos, salié. Fue a la
peluqueria.

-Buenos dias, sefor, tome asiento, sefior —dijo el peluquero en un falsete profesional
que a Enrico Gnei le soné como un guifio.

-iA ver si nos afeitamos! —contestd con escéptica condescendencia, mirandose en el
espejo.

Su cara, con la toalla anudada al cuello, parecia un objeto aislado y algunas senales de
cansancio, que el porte general de la persona ya no corregia, cobraban relieve; pero
seguia siendo una cara completamente normal, como la de un viajero que se apeara
del tren al alba, o de un jugador que ha pasado la noche jugando a las cartas, de no
ser, para distinguir la indole particular de su fatiga, por cierto aire —observéd
complacido Gnei— distendido e indulgente, de hombre que ha tenido lo suyo y estd
preparado tanto para lo malo como para lo bueno.

“iA caricias muy distintas”, parecian decir las mejillas de Gnei a la brocha que las
cubria de espuma caliente, “a caricias muy distintas alas tuyas estamos
acostumbradas!”

“iRaspa, navaja”, parecia decir su pie “no rasparas lo que he sentido y sé!”

Era, para Gnei, como si se desarrollase una conversaciéon llena de alusiones entre él y
el barbero, que también callaba, manejando con atencién sus instrumentos. Era un
barbero joven, poco locuaz mas por falta de fantasia que por reserva de caracter, tanto
que, por conversar, dijo:

-Este afio, ¢eh? Qué buen tiempo hace ya, ¢eh? La primavera...

La frase le lleg6 a Gnei justo en plena conversacién imaginaria, y la palabra



“primavera” se cargo de significados y sobreentendidos.

-jAaah! La primavera... —dijo, con una sonrisa de experto que le quedo en los labios
enjabonados. Y ahi la conversacién se agoto.

Pero Gnei sentia la necesidad de hablar, de expresar, de comunicar. Y el barbero no
decia nada maés. Gnei estuvo dos o tres veces por abrir la boca mientras el otro
levantaba la navaja, pero no encontraba palabras, y la navaja volvia a posarse sobre el
labio y el menton.

-¢Cémo dice? —pregunto el barbero, que habia visto moverse los labios de Gnei sin
que saliera ningun sonido.

Y Gnei, con todo su fervor:
-iEI domingo Boccadasse regresa al equipo!

Lo habia gritado casi; los otros clientes volvieron hacia él las caras medio
enjabonadas; el barbero se quedd con la navaja en el aire.

-Ah, ¢usted es del ***? —dijo, un poco disgustado—. Yo, sabe, soy del *** —y nombré el
otro equipo de la ciudad.

-Oh, los del *** el domingo tienen un partido facil, seguro... —pero su fervor ya se
habia apagado.

Afeitado, salié. La ciudad estaba animada y sonora, recorrian los cristales relampagos
de oro, el agua volaba en las fuentes, los trotes de los tranvias sacaban chispas a los
cables. Enrico Gnei estaba como en la cresta de una ola, impetus y languideces se
alternaban en su corazén.

-iPero si eres Gnei!
-iY tu Bardetta!

Habia encontrado a un antiguo comparnero de la escuela, a quien no veia desde hacia
diez anos. Se dijeron las frases acostumbradas, el tiempo que habia pasado, como no
habian cambia— do. En realidad, Bardetta estaba bastante canoso y la expresion de
ZOITO, Un poco viciosa, de su cara, se habia acentuado. Gnei sabia que Bardetta estaba
en los negocios, pero habia tenido percances poco claros y hacia tiempo que vivia en el
extranjero.

-¢Sigues en Paris?



-En Venezuela. Estoy a punto de regresar. ¢Y tu?

-Siempre aqui —ya pesar suyo se sonrié incomodo, como si se avergonzase de su vida
sedentaria, y al mismo tiempo le dio fastidio no ser capaz de dar a entender a primera
vista que su existencia era en realidad la méas plena y satisfactoria que cupiera
imaginar.

-.Y te casaste? —pregunté Bardetta.
A Gnei le parecié que ésta era la ocasion de rectificar la primera impresién.
-iSoltero! —dijo—. ;Yo siempre soltero, eh, eh! jResistimos!

Asi era: Bardetta, hombre sin prejuicios, en visperas de marcharse a América, sin mas
vinculos con la ciudad y sus habladurias, era la persona ideal para que Gnei pudiera
dar rienda suelta a su euforia, el inico a quien podia confiar su secreto. Mas aun, con
¢l hubiera podido exagerar un poco, hablar de su aventura aquella noche como de un
hecho para ¢l habitual.

-Asi es —insistio—, nosotros somos la vieja guardia de los solteros, ;no? —queriendo
remitirse a la fama de frecuentador de bailarinas que habia tenido Bardetta en una
época.

Y ya estudiaba la frase que le hubiera servido para entrar en el tema, algo como:
“Mira, justamente anoche, por ejemplo...”.

-Yo, en realidad, sabes —dijo Bardetta con una sonrisa un poco timida—, soy padre de
familia, tengo cuatro hijos...

A Gnei le lleg6 la respuesta mientras estaba creando a su alrededor la atmodsfera de un
mundo absolutamente sin prejuicios y epictureo, y se quedd un poco desorientado. Miro
a Bardetta; solo entonces percibié su aspecto raido, mal entrazado, su aire de
preocupacién y cansancio.

-Ah, cuatro hijos... —dijo, en tono opaco—, jte felicito! ¢y alla, como te las arreglas?

-Bueno... nada demasiado brillante... Es como en todas partes... Ir tirando... mantener
a la familia... —y separé los brazos con aire de vencido.

Gnei, con su humildad instintiva, sinti6 compasiéon y remordimiento: ¢cémo habia
podido jactarse de su propia suerte para impresionar a un pobre diablo como aquél?

-Ah, aqui también, si supieras —se apresuré a decir, cambiando nuevamente de
tono—, uno va tirando asi, dia a dia...



-Bueno, esperemos que alguna vez las cosas vayan mejor...
-Esperemos que si...

Se desearon buena suerte, se saludaron y se separaron uno por un lado y el otro por
otro. De pronto Gnei se sintié apesadumbrado: la posibilidad de confiarse a Bardetta, a
aquel Bardetta que él imaginaba antes, le parecidé un bien incalculable, ahora perdido
para siempre. Entre los dos —pensaba Gnei— hubiera podido entablarse una
conversacion de hombre a hombre, afable, sin fanfarroneria, el amigo se habria
marchado a América conservando un recuerdo inmutable; y Gnei confusamente se veia
proyectado en los pensamientos de aquel Bardetta imaginario cuando, alld en
Venezuela, recordando la vieja Europa —pobre pero siempre fiel al culto de la belleza
y del placer—, pensara instintivamente en él, el companero de escuela encontrado
después de tantos afios, siempre con esa apariencia cauta y sin embargo bien seguro
de si mismo: el hombre que no se habia separado de Europa y personificaba casi su
antigua sabiduria de vida, sus mesuradas pasiones... Gnei se exaltaba: la aventura de
la noche hubiera podido dejar una sefia, asumir un significado definitivo, en vez de
desaparecer como arena en un mar de dias vacios e iguales.

Tal vez hubiera debido hablar de todos modos con Bardetta, aunque Bardetta fuese un
pobre tipo con otros pensamientos en la cabeza, aun a costa de humillarlo. Y ademas,
¢quién le aseguraba que Bardetta fuera realmente un fracasado? Quiza lo decia por
decir y seguia siendo el viejo zorro de siempre... “Le alcanzo”, pensd, “reanudo la
conversacion, se lo digo.” Corrid por la acera, desembocé en la plaza, dobld bajo los
soportales. Bardetta habia desaparecido. Gnei miré la hora; se le hacia tarde; se dio
prisa para llegar al trabajo. Para tranquilizarse, pensé que ponerse como un chico a
contar a los demas sus historias era algo demasiado ajeno a su caracter, a sus
costumbres; y por eso se habia abstenido de hacerlo. Asi, reconciliado consigo mismo,
en paz con su orgullo, marco la tarjeta en el reloj de la oficina.

Gnei alimentaba hacia su trabajo esa pasiéon amorosa que, incluso inconfesada,
enciende el corazon de los empleados no bien saben de qué dulzura secreta y de qué
furioso fanatismo se puede cargar la practica burocratica mas corriente, el despacho
de correspondencia ordinaria, el mantenimiento puntual de un registro. Tal vez su
inconsciente esperanza aquella mafnana era que la exaltacion amorosa y la pasion
oficinesca formaran un todo tunico, pudieran fundirse la una en la otra para seguir
ardiendo sin apagarse. Pero le bastd con ver su escritorio, el aspecto usual de una
carpeta verdosa con el réotulo “Pendientes”, para hacerle sentir el agudo contraste
entre la belleza vertiginosa de la que acababa de separarse, y sus dias de siempre.

Dio varias vueltas alrededor del escritorio, sin sentarse. Le habia asaltado un
repentino, urgente enamoramiento por la sefiora guapa. Y no podia tener paz. Entro en
la oficina contigua donde los contables tecleaban con atencion y disgusto.



Pas6é delante de cada wuno, saluddndolos, nerviosamente risuefo, solapado,
regodeandose en el recuerdo, sin esperanza en el presente, loco de amor entre los
contables. “Asi como ahora me muevo entre vosotros en esta oficina”, pensaba, “asi
me revolvia hace poco entre las sabanas de ella.”

-jAsi es, Marinotti! —dijo dando un pufietazo en los papeles de un colega.
Marinotti alzé las gafas y pregunté lentamente:

-Dime, Gnei, ¢a ti también te han descontado cuatro mil liras mas del sueldo de este
mes”?

-No, amigo, ya en febrero —empezo a decir Gnei, y entretanto recordd un gesto de la
sefiora, a ultima hora, por la mafnana, que a él le habia parecido una revelacion nueva
y que abria inmensas y desconocidas posibilidades de amor—, no, ya me las habian
descontado —siguié con voz acariciadora y tendia las manos con dulzura, frunciendo
los labios—, me habian descontado el total del sueldo de febrero, Marinotti.

Hubiera querido ahadir otros detalles y explicaciones con tal de seguir hablando, pero
no fue capaz.

“El secreto es ése”, decidié volviendo a su oficina, “que en cada momento, en cada
cosa que haga o diga, esté implicito todo lo que he vivido.” Pero lo corroia un ansia de
no poder estar jamas a la altura de lo que habia sido, de no poder expresar, ni con
alusiones y aun menos con palabras explicitas, ni siquiera con el pensamiento, la

plenitud que tenia conciencia de haber alcanzado.

Sond el teléfono. Era el director. Preguntaba por los antecedentes de la reclamacién
de la casa Giuseppieri.

-Mire, senor director —explicé por teléfono Gnei—. La casa Giuseppieri, en fecha de 6
de marzo... —y queria decir:

“Y cuando ella me dijo lentamente: ¢{Ya se va?... yo comprendi que no debia soltarle la
mano...”

-Si, senor director, la reclamacion es por mercancia ya facturada... —y creia decir:
“Hasta que la puerta se cerré a nuestras espaldas, yo seguia dudando...”.
-No —explicaba—, la reclamacién no se hizo a través de la agencia... —y pensaba:

“Pero solo entonces entendi que era completamente distinta de lo que habia creido,



fria y altanera...”.

Apoyo¢ el auricular. Tenia la frente perlada de sudor. Se sentia cansado ahora, muerto
de sueno. Habia hecho mal en no pasar por casa para refrescarse y cambiarse: hasta
la ropa interior le molestaba.

Se acercé a la ventana. Habia un gran patio rodeado de paredes altas y pobladas de
balcones, pero era como estar en un desierto. El cielo se veia sobre los techos no ya
limpido sino blanquecino, invadido por una patina opaca, asi como en la memoria de
Gnei una blancura opaca iba borrando todo recuerdo de sensaciones, y una indistinta,
quieta mancha de luz indicaba la presencia del sol como una sorda punzada de dolor.
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