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LA AVENTURA DE UN EMPLEADO

Una vez, Enrico Gnei, empleado, pasó una noche con una mujer guapísima. Al salir de
la  casa  de  la  señora,  temprano,  el  aire  y  los  colores  de  la  mañana  primaveral  se
desplegaron ante él,  frescos,  tonificantes y nuevos,  y le parecía que caminaba al  son
de una música.

Es preciso decir que Enrico Gnei debía aquella aventura solo a un afortunado cúmulo
de  circunstancias:  una  fiesta  de  amigos,  una  disposición  particular  y  pasajera  de  la
señora —por lo demás mujer controlada y que no se abandonaba con facilidad—, una
conversación en la que él se había sentido insólitamente cómodo, la ayuda —por una y
otra parte— de una ligera exaltación alcohólica, fuese real o simulada, y también una
combinación logística apenas forzada en el momento de la despedida: todo esto, y no
la atracción personal de Gnei —o en todo caso solo su apariencia discreta y un poco
anónima  que  podía  designarlo  como  compañero  no  comprometedor  o  llamativo—,
había  determinado  la  inesperada  conclusión  de  la  noche.  De  esto  él  tenía  plena
conciencia y,  modesto por naturaleza,  apreciaba aún más su buena suerte.  Sabía sin
embargo  que  lo  ocurrido  no  se  repetiría;  y  no  lo  lamentaba,  porque  una  relación
continuada  comportaría  problemas  demasiado  embarazosos  para  su  tren  de  vida
habitual. La perfección de la aventura residía en que había comenzado y terminado en
el espacio de una noche. Aquella mañana, pues, Enrico Gnei era un hombre que había
tenido lo mejor que se podía desear en el mundo.

La casa de la señora estaba en la colina. Gnei bajaba por una avenida verde y olorosa.
Todavía no era la hora en que solía salir de su casa para ir a la oficina. La señora lo
había  despachado  en  ese  momento  para  que  los  criados  no  lo  vieran.  El  no  haber
dormido le pesaba, y hasta le daba una lucidez como artificial, una excitación no ya de
los sentidos sino del intelecto. Un moverse del viento, un zumbido, un olor de árboles
le  parecían  cosas  de  las  que  en  cierto  modo  debía  adueñarse  y  disfrutar;  y  no  se
readaptaba a modos más discretos de gustar la belleza.

Como era un hombre metódico —el haberse levantado en casa ajena, vestirse de prisa,
no afeitarse, le dejaban la impresión de haber trastornado sus hábitos—, pensó por un
momento en dar un salto hasta su casa, antes de ir a la oficina, para rasurarse la barba
y  cambiarse.  Tiempo  hubiera  tenido,  pero  Gnei  descartó  enseguida  la  idea,  prefirió
convencerse de que era tarde, porque le asaltó el temor de que su casa, la repetición
de gestos cotidianos disolvieran la atmósfera de excepción y de riqueza en que ahora
se movía.

Decidió  que  su  jornada  seguiría  una  curva  calma  y  generosa  para  conservar  lo  más
posible la herencia de esa noche. La memoria, capaz de reconstruir con paciencia las



horas  pasadas,  segundo por  segundo,  le  abría  paraísos  infinitos.  Así,  vagando con el
pensamiento, sin prisa, Enrico Gnei se encaminaba hacia la estación del tranvía.

El tranvía esperaba, casi vacío, la hora de salida. Los conductores estaban en la acera
y  fumaban.  Gnei  subió  silbando,  los  faldones  del  abrigo  revolotearon  y  se  sentó  sin
compostura,  pero  enseguida  adoptó  una  posición  más  urbana,  contento  de  haberse
enmendado  rápidamente  pero  no  descontento  de  la  actitud  desenvuelta  que  había
adoptado espontáneamente.

La zona no era populosa ni madrugadora. En el tranvía había un ama de casa de cierta
edad,  dos  obreros  que discutían,  y  él,  un  hombre contento.  Buena gente  matinal.  Le
caían  simpáticos;  él,  Enrico  Gnei,  era  un  señor  misterioso  para  ellos,  misterioso  y
contento,  que  nunca  habían  visto  en  ese  tranvía,  a  esa  hora.  ¿Adónde  iría?,  se
preguntaban quizás en ese momento. Y él no mostraba nada: miraba las glicinas. Era
un  hombre  que  mira  las  glicinas  como  hombre  que  sabe  mirar  las  glicinas:  de  esto
Enrico Gnei era consciente. Era un pasajero que le da al cobrador el dinero del billete
y entre él y el cobrador había una relación perfecta de pasajero y cobrador, nada podía
ser mejor. El tranvía bajaba hacia el río; buena vida aquélla.

Enrico Gnei se apeó en el centro y entró en un café. No el habitual. Un café todo de
mosaicos.  Acababan  de  abrir;  la  cajera  todavía  no  había  llegado;  el  camarero
preparaba la  máquina.  Gnei  dio unos pasos de propietario por el  centro del  local,  se
arrimó  al  mostrador,  pidió  un  café,  eligió  un  bizcocho  en  la  vitrina  de  pasteles  y  lo
mordió, primero con avidez, después con la expresión de quien tiene la boca cambiada
por una noche fuera de lo común.

Sobre el  mostrador  había  un periódico  abierto,  Gnei  lo  hojeó.  No había  comprado el
periódico  aquella  mañana,  y  pensar  que  al  salir  de  casa  era  siempre  lo  primero  que
hacía. Era un lector consuetudinario, minucioso; seguía hasta los hechos más nimios y
no había página que pasara sin leer. Pero aquel día su mirada corría por los titulares
sin despertar ninguna asociación de ideas.  Gnei no conseguía leer;  tal  vez,  suscitada
por  el  bizcocho,  por  el  café  caliente  o  porque  el  efecto  del  aire  matinal  se  iba
atenuando, una ola de sensaciones de la noche lo asaltó de nuevo. Cerró los ojos, alzó
la barbilla y sonrió.

Atribuyendo la expresión satisfecha a una noticia deportiva del periódico, el camarero
le dijo:

–Ah,  ¿está  contento  de  que  el  domingo  vuelva  Boccadasse?  —y  señaló  el  titular  que
anunciaba la curación de un centro medio.

Gnei leyó, se contuvo y en vez de exclamar como hubiera querido: “¡Qué Boccadasse
ni qué cuentos, amigo!”, se limitó a decir:



–Ah,  sí,  sí…  —y  como  no  quería  que  una  conversación  sobre  el  próximo  partido
desviara la plenitud de sus sentimientos, se dirigió a la caja donde entretanto se había
instalado  una  cajera  joven  y  de  aire  desilusionado—.  Bueno,  pago  un  café  y  un
bizcocho —dijo Gnei, confidencial.

La cajera bostezó.

–¿Tan temprano y con sueño? —dijo Gnei.

La cajera, sin sonreír, asintió. Gnei adoptó un aire cómplice:

–¡Ah, ah! Anoche durmió poco, ¿eh? —Reflexionó un momento, y después, convencido
de  que  estaba  con  alguien  que  lo  comprendería,  añadió—:  Yo  no  me  he  acostado
todavía.  Después  calló,  enigmático,  discreto.  Pagó,  saludó  a  todos,  salió.  Fue  a  la
peluquería.

–Buenos días, señor, tome asiento, señor —dijo el peluquero en un falsete profesional
que a Enrico Gnei le sonó como un guiño.

–¡A ver si  nos afeitamos! —contestó con escéptica condescendencia,  mirándose en el
espejo.

Su cara, con la toalla anudada al cuello, parecía un objeto aislado y algunas señales de
cansancio,  que el  porte general de la persona ya no corregía,  cobraban relieve; pero
seguía  siendo una cara completamente normal,  como la  de un viajero  que se  apeara
del tren al alba, o de un jugador que ha pasado la noche jugando a las cartas, de no
ser,  para  distinguir  la  índole  particular  de  su  fatiga,  por  cierto  aire  —observó
complacido  Gnei—  distendido  e  indulgente,  de  hombre  que  ha  tenido  lo  suyo  y  está
preparado tanto para lo malo como para lo bueno.

“¡A  caricias  muy  distintas”,  parecían  decir  las  mejillas  de  Gnei  a  la  brocha  que  las
cubría  de  espuma  caliente,  “a  caricias  muy  distintas  alas  tuyas  estamos
acostumbradas!”

“¡Raspa, navaja”, parecía decir su pie “no rasparás lo que he sentido y sé!”

Era, para Gnei, como si se desarrollase una conversación llena de alusiones entre él y
el  barbero,  que  también  callaba,  manejando  con  atención  sus  instrumentos.  Era  un
barbero joven, poco locuaz más por falta de fantasía que por reserva de carácter, tanto
que, por conversar, dijo:

–Este año, ¿eh? Qué buen tiempo hace ya, ¿eh? La primavera…

La  frase  le  llegó  a  Gnei  justo  en  plena  conversación  imaginaria,  y  la  palabra



“primavera” se cargó de significados y sobreentendidos.

–¡Aaah! La primavera… —dijo, con una sonrisa de experto que le quedó en los labios
enjabonados. Y ahí la conversación se agoto.

Pero Gnei sentía la necesidad de hablar,  de expresar,  de comunicar.  Y el  barbero no
decía  nada  más.  Gnei  estuvo  dos  o  tres  veces  por  abrir  la  boca  mientras  el  otro
levantaba la navaja, pero no encontraba palabras, y la navaja volvía a posarse sobre el
labio y el mentón.

–¿Cómo dice?  —preguntó  el  barbero,  que  había  visto  moverse  los  labios  de  Gnei  sin
que saliera ningún sonido.

Y Gnei, con todo su fervor:

–¡EI domingo Boccadasse regresa al equipo!

Lo  había  gritado  casi;  los  otros  clientes  volvieron  hacia  él  las  caras  medio
enjabonadas; el barbero se quedó con la navaja en el aire.

–Ah, ¿usted es del ***? —dijo, un poco disgustado—. Yo, sabe, soy del *** —y nombró el
otro equipo de la ciudad.

–Oh,  los  del  ***  el  domingo  tienen  un  partido  fácil,  seguro…  —pero  su  fervor  ya  se
había apagado.

Afeitado, salió. La ciudad estaba animada y sonora, recorrían los cristales relámpagos
de oro, el agua volaba en las fuentes, los trotes de los tranvías sacaban chispas a los
cables.  Enrico  Gnei  estaba  como  en  la  cresta  de  una  ola,  ímpetus  y  languideces  se
alternaban en su corazón.

–¡Pero si eres Gnei!

–¡Y tú Bardetta!

Había encontrado a un antiguo compañero de la escuela, a quien no veía desde hacía
diez años. Se dijeron las frases acostumbradas, el tiempo que había pasado, cómo no
habían  cambia— do.  En  realidad,  Bardetta  estaba  bastante  canoso  y  la  expresión  de
zorro, un poco viciosa, de su cara, se había acentuado. Gnei sabía que Bardetta estaba
en los negocios, pero había tenido percances poco claros y hacía tiempo que vivía en el
extranjero.

–¿Sigues en París?



–En Venezuela. Estoy a punto de regresar. ¿Y tú?

–Siempre aquí —ya pesar suyo se sonrió incómodo, como si se avergonzase de su vida
sedentaria, y al mismo tiempo le dio fastidio no ser capaz de dar a entender a primera
vista  que  su  existencia  era  en  realidad  la  más  plena  y  satisfactoria  que  cupiera
imaginar.

–¿Y te casaste? —preguntó Bardetta.

A Gnei le pareció que ésta era la ocasión de rectificar la primera impresión.

–¡Soltero! —dijo—. ¡Yo siempre soltero, eh, eh! ¡Resistimos!

Así era: Bardetta, hombre sin prejuicios, en vísperas de marcharse a América, sin más
vínculos con la ciudad y sus habladurías,  era la persona ideal para que Gnei pudiera
dar rienda suelta a su euforia, el único a quien podía confiar su secreto. Más aún, con
él hubiera podido exagerar un poco, hablar de su aventura aquella noche como de un
hecho para él habitual.

–Así es —insistió—, nosotros somos la vieja guardia de los solteros, ¿no? —queriendo
remitirse  a  la  fama  de  frecuentador  de  bailarinas  que  había  tenido  Bardetta  en  una
época.

Y  ya  estudiaba  la  frase  que  le  hubiera  servido  para  entrar  en  el  tema,  algo  como:
“Mira, justamente anoche, por ejemplo…”.

–Yo, en realidad, sabes —dijo Bardetta con una sonrisa un poco tímida—, soy padre de
familia, tengo cuatro hijos…

A Gnei le llegó la respuesta mientras estaba creando a su alrededor la atmósfera de un
mundo absolutamente sin prejuicios y epicúreo, y se quedó un poco desorientado. Miró
a  Bardetta;  solo  entonces  percibió  su  aspecto  raído,  mal  entrazado,  su  aire  de
preocupación y cansancio.

–Ah, cuatro hijos… —dijo, en tono opaco—, ¡te felicito! ¿y allá, cómo te las arreglas?

–Bueno… nada demasiado brillante… Es como en todas partes… Ir tirando… mantener
a la familia… —y separó los brazos con aire de vencido.

Gnei,  con  su  humildad  instintiva,  sintió  compasión  y  remordimiento:  ¿cómo  había
podido jactarse de su propia suerte para impresionar a un pobre diablo como aquél?

–Ah,  aquí  también,  si  supieras  —se  apresuró  a  decir,  cambiando  nuevamente  de
tono—, uno va tirando así, día a día…



–Bueno, esperemos que alguna vez las cosas vayan mejor…

–Esperemos que sí…

Se desearon buena suerte, se saludaron y se separaron uno por un lado y el otro por
otro. De pronto Gnei se sintió apesadumbrado: la posibilidad de confiarse a Bardetta, a
aquel Bardetta que él imaginaba antes, le pareció un bien incalculable, ahora perdido
para  siempre.  Entre  los  dos  —pensaba  Gnei—  hubiera  podido  entablarse  una
conversación  de  hombre  a  hombre,  afable,  sin  fanfarronería,  el  amigo  se  habría
marchado a América conservando un recuerdo inmutable; y Gnei confusamente se veía
proyectado  en  los  pensamientos  de  aquel  Bardetta  imaginario  cuando,  allá  en
Venezuela, recordando la vieja Europa —pobre pero siempre fiel al culto de la belleza
y  del  placer—,  pensara  instintivamente  en  él,  el  compañero  de  escuela  encontrado
después de tantos años, siempre con esa apariencia cauta y sin embargo bien seguro
de sí  mismo:  el  hombre que no se había separado de Europa y  personificaba casi  su
antigua sabiduría de vida, sus mesuradas pasiones… Gnei se exaltaba: la aventura de
la  noche  hubiera  podido  dejar  una  seña,  asumir  un  significado  definitivo,  en  vez  de
desaparecer como arena en un mar de días vacíos e iguales.

Tal vez hubiera debido hablar de todos modos con Bardetta, aunque Bardetta fuese un
pobre tipo con otros pensamientos en la cabeza, aun a costa de humillarlo. Y además,
¿quién  le  aseguraba  que  Bardetta  fuera  realmente  un  fracasado?  Quizá  lo  decía  por
decir  y  seguía  siendo  el  viejo  zorro  de  siempre…  “Le  alcanzo”,  pensó,  “reanudo  la
conversación,  se lo digo.” Corrió por la acera,  desembocó en la plaza,  dobló bajo los
soportales.  Bardetta  había  desaparecido.  Gnei  miró la  hora;  se  le  hacía  tarde;  se  dio
prisa  para llegar  al  trabajo.  Para tranquilizarse,  pensó que ponerse como un chico a
contar  a  los  demás  sus  historias  era  algo  demasiado  ajeno  a  su  carácter,  a  sus
costumbres; y por eso se había abstenido de hacerlo. Así, reconciliado consigo mismo,
en paz con su orgullo, marcó la tarjeta en el reloj de la oficina.

Gnei  alimentaba  hacia  su  trabajo  esa  pasión  amorosa  que,  incluso  inconfesada,
enciende el corazón de los empleados no bien saben de qué dulzura secreta y de qué
furioso fanatismo se puede cargar la práctica burocrática más corriente, el despacho
de  correspondencia  ordinaria,  el  mantenimiento  puntual  de  un  registro.  Tal  vez  su
inconsciente  esperanza  aquella  mañana  era  que  la  exaltación  amorosa  y  la  pasión
oficinesca  formaran  un  todo  único,  pudieran  fundirse  la  una  en  la  otra  para  seguir
ardiendo  sin  apagarse.  Pero  le  bastó  con  ver  su  escritorio,  el  aspecto  usual  de  una
carpeta  verdosa  con  el  rótulo  “Pendientes”,  para  hacerle  sentir  el  agudo  contraste
entre la belleza vertiginosa de la que acababa de separarse, y sus días de siempre.

Dio  varias  vueltas  alrededor  del  escritorio,  sin  sentarse.  Le  había  asaltado  un
repentino, urgente enamoramiento por la señora guapa. Y no podía tener paz. Entró en
la oficina contigua donde los contables tecleaban con atención y disgusto.



Pasó  delante  de  cada  uno,  saludándolos,  nerviosamente  risueño,  solapado,
regodeándose  en  el  recuerdo,  sin  esperanza  en  el  presente,  loco  de  amor  entre  los
contables.  “Así  como ahora  me  muevo  entre  vosotros  en  esta  oficina”,  pensaba,  “así
me revolvía hace poco entre las sábanas de ella.”

–¡Así es, Marinotti! —dijo dando un puñetazo en los papeles de un colega.

Marinotti alzó las gafas y preguntó lentamente:

–Dime, Gnei, ¿a ti también te han descontado cuatro mil liras más del sueldo de este
mes?

–No, amigo, ya en febrero —empezó a decir Gnei, y entretanto recordó un gesto de la
señora, a última hora, por la mañana, que a él le había parecido una revelación nueva
y  que  abría  inmensas  y  desconocidas  posibilidades  de  amor—,  no,  ya  me  las  habían
descontado —siguió con voz acariciadora y tendía las manos con dulzura,  frunciendo
los labios—, me habían descontado el total del sueldo de febrero, Marinotti.

Hubiera querido añadir otros detalles y explicaciones con tal de seguir hablando, pero
no fue capaz.

“El  secreto  es  ése”,  decidió  volviendo  a  su  oficina,  “que  en  cada  momento,  en  cada
cosa que haga o diga, esté implícito todo lo que he vivido.” Pero lo corroía un ansia de
no  poder  estar  jamás  a  la  altura  de  lo  que  había  sido,  de  no  poder  expresar,  ni  con
alusiones  y  aún  menos  con  palabras  explícitas,  ni  siquiera  con  el  pensamiento,  la
plenitud que tenía conciencia de haber alcanzado.

Sonó el  teléfono.  Era el  director.  Preguntaba por los antecedentes de la reclamación
de la casa Giuseppieri.

–Mire, señor director —explicó por teléfono Gnei—. La casa Giuseppieri, en fecha de 6
de marzo… —y quería decir:

“Y cuando ella me dijo lentamente: ¿Ya se va?… yo comprendí que no debía soltarle la
mano…”

–Sí, señor director, la reclamación es por mercancía ya facturada… —y creía decir:

“Hasta que la puerta se cerró a nuestras espaldas, yo seguía dudando…”.

–No —explicaba—, la reclamación no se hizo a través de la agencia… —y pensaba:

“Pero  solo  entonces  entendí  que  era  completamente  distinta  de  lo  que  había  creído,



fría y altanera…”.

Apoyó el auricular. Tenía la frente perlada de sudor. Se sentía cansado ahora, muerto
de sueño. Había hecho mal en no pasar por casa para refrescarse y cambiarse: hasta
la ropa interior le molestaba.

Se acercó a la ventana. Había un gran patio rodeado de paredes altas y pobladas de
balcones, pero era como estar en un desierto. El cielo se veía sobre los techos no ya
límpido sino blanquecino, invadido por una pátina opaca, así  como en la memoria de
Gnei una blancura opaca iba borrando todo recuerdo de sensaciones, y una indistinta,
quieta mancha de luz indicaba la presencia del sol como una sorda punzada de dolor.
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