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Esctichame, César, yo no sé por dénde andaras ahora, pero como me gustaria que
leyeras esto, porque hay cosas, palabras, que uno lleva mordidas adentro y las lleva
toda la vida, hasta que una noche siente que debe escribirlas, decirselas a alguien,
porque si no las dice van a seguir ahi, doliendo, clavadas para siempre en la
verg&uuml;enza. Esciichame.

Vos eras raro, uno de esos pibes que no pueden orinar si hay otro en el bano. En la
Laguna, me acuerdo, nunca te desnudabas delante de nosotros. A ellos les daba risa. Y
a mi también, claro; pero yo decia que te dejaran, que cada uno es como es. Cuando
entraste a primer afno venias de un colegio de curas; San Pedro debi6 de parecerte
algo asi como Brobdignac. No te gustaba trepar a los arboles ni romper faroles a
cascotazos ni correr carreras hacia abajo entre los matorrales de la barranca. Ya no
recuerdo cémo fue, cuando uno es chico encuentra cualquier motivo para querer a la
gente, solo recuerdo que un dia éramos amigos y que siempre anddbamos juntos. Un
domingo hasta me llevaste a misa. Al pasar frente al café, el colorado Martinez dijo
con voz de flauta adids, los novios, a vos se te puso la cara como fuego y yo me di
vuelta puteandolo y le pegué tan tremendo sopapo, de revés, en los dientes, que me
lastimé la mano.

Después, vos me la querias vendar. Me mirabas.
-Te lastimaste por mi, Abelardo.

Cuando dijiste eso, senti frio en la espalda. Yo tenia mi mano entre las tuyas y tus
manos eran blancas, delgadas. No sé. Demasiado blancas, demasiado delgadas.

-Soltame -dije.

O a lo mejor no eran tus manos, a lo mejor era todo, tus manos y tus gestos y tu
manera de moverte, de hablar. Yo ahora pienso que en el fondo a ninguno de nosotros
le importaba mucho, y alguna vez lo dije, dije que esas cosas no significan nada, que
son cuestiones de educacion, de andar siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos
se reian, y uno también, César, acaba riéndose, acaba por reirse de macho que es y
pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo.

Yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente, como quieren los que todavia estan
limpios. Eras un poco menor que nosotros y me gustaba ayudarte. A la salida del
colegio ibamos a tu casa y yo te explicaba las cosas que no comprendias. Habldbamos.
Entonces era facil escuchar, contarte todo lo que a los otros se les calla. A veces me



mirabas con una especie de perplejidad, una mirada rara, la misma mirada, acaso, con
la que yo no me atrevia a mirarte. Una tarde me dijiste:

-Sabes, te admiro.

No pude aguantar tus ojos. Mirabas de frente, como los chicos, y decias las cosas del
mismo modo. Eso era.

-Es un marica.

-Qué va a ser un marica.

-Por algo lo cuidas tanto.

Supongo que alguna vez tuve ganas de decir que todos nosotros juntos no valiamos ni
la mitad de lo que él, de lo que vos valias, pero en aquel tiempo la palabra era dificil y
la risa facil, y uno también acepta -uno también elige-, acaba por enronarse, quiere la
brutalidad de esa noche cuando vino el negro y habl6 de verle la cara a Dios y dijo me

pasaron un dato.

-Me pasaron un dato -dijo-, por las Quintas hay una gorda que cobra cinco pesos,
vamos y de paso el César le ve la cara a Dios.

Y yo dije macanudo.

-César, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que vengas.
-¢Con los muchachos?

-Si, qué tiene.

Porque no solo dije macanudo sino que te llevé enganado. Vos te diste cuenta de todo
cuando llegamos al rancho. La luna enorme, me acuerdo. Alta entre los arboles.

-Abelardo, vos lo sabias.
-Callate y entra.

-iLo sabias!

-Entra, te digo.

El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos miraba como si nos midiera. Dijo
que eran cinco pesos. Cinco pesos por cabeza, pibes. Siete por cinco, treinticinco.



Verle la cara a Dios, habia dicho el negro. De la pieza salié un chico, tendria cuatro o
cinco anos. Moqueando, se pasaba el revés de la mano por la boca, nunca en mi vida
me voy a olvidar de aquel gesto. Sus piecitos desnudos eran del mismo color que el
piso de tierra.

El negro hizo punta. Yo sentia una pelota en el estbmago, no me animaba a mirarte.
Los demas hacian chistes brutales, anormalmente brutales, en voz de secreto; todos
estabamos asustados como locos. A Anibal le temblaba el fésforo cuando me dio fuego.

-Debe estar sucia.

Cuando el negro sali6 de la pieza venia sonriendo, triunfador, abrochandose la
bragueta. Nos guifié un ojo.

-Pasa vos.
-No, yo no. Yo después.

Entré el colorado; después entré Anibal. Y cuando salian, salian distintos. Salian
hombres. Si, esa era exactamente la impresién que yo tenia.

Entré yo. Cuando sali vos no estabas.

-Doénde esta César.

-Disparé.

Y el ademdn -un ademan que pudo ser idéntico al del negro- se me helé en la punta de
los dedos, en la cara, me lo borré el viento del patio porque de pronto yo estaba fuera
del rancho.

-Vos también te asustaste, pibe.

Tomando mate contra un arbol vi al marido de la gorda; el chico jugaba entre sus
piernas.

-Qué me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue.

-Agarré pa aya -con la misma mano que sostenia la pava, sefald el sitio. Y el chico
sonreia. Y el chico también dijo pa aya.

Te alcancé frente al Matadero Viejo; quedaste arrinconado contra un cerco. Me
mirabas. Siempre me mirabas.



-Lo sabias.

-Volvé.

-No puedo, Abelardo, te juro que no puedo.

-Volvé, animal.

-Por Dios que no puedo.

-Volvé o te llevo a patadas en el culo.

La luna grande, no me olvido, blanquisima luna de verano entre los arboles y tu cara
de tristeza o de verg&uuml;enza, tu cara de pedirme perdon, a mi, tu hermosa cara
iluminada, desfigurdandose de pronto. Me ardia la mano. Pero habia que golpear,
lastimar; ensuciarte para olvidarse de aquella cosa, como una arcada, que me estaba
atragantando.

-Bruto -dijiste-. Bruto de porqueria. Te odio. Sos igual, sos peor que los otros.

Te llevaste la mano a la boca, igual que el chico cuando salia de la pieza. No te
defendiste.

Cuando te ibas, todavia alcancé a decir:
-Maricon. Maricon de mierda.

Y después lo grité. Escuchame, César. Es necesario que leas esto. Porque hay cosas
que uno lleva mordidas, trampeadas en la verg&uuml;enza toda la vida, hay cosas por
las que uno, a solas, se escupe la cara en el espejo. Pero, de golpe, un dia necesita
decirlas, confesarselas a alguien. Escichame. Aquella noche, al salir de la pieza de la
gorda, yo le pedi, por favor, no se lo vaya a contar a los otros. Porque aquella noche yo
no pude. Yo tampoco pude.



