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Escúchame,  César,  yo  no  sé  por  dónde  andarás  ahora,  pero  cómo  me  gustaría  que
leyeras  esto,  porque hay  cosas,  palabras,  que uno lleva  mordidas  adentro  y  las  lleva
toda  la  vida,  hasta  que  una  noche  siente  que  debe  escribirlas,  decírselas  a  alguien,
porque  si  no  las  dice  van  a  seguir  ahí,  doliendo,  clavadas  para  siempre  en  la
verg&uuml;enza. Escúchame.

Vos eras raro,  uno de esos pibes que no pueden orinar si  hay otro en el  baño.  En la
Laguna, me acuerdo, nunca te desnudabas delante de nosotros. A ellos les daba risa. Y
a mí también, claro; pero yo decía que te dejaran, que cada uno es como es. Cuando
entraste  a  primer  año  venías  de  un  colegio  de  curas;  San  Pedro  debió  de  parecerte
algo  así  como  Brobdignac.  No  te  gustaba  trepar  a  los  árboles  ni  romper  faroles  a
cascotazos  ni  correr  carreras  hacia  abajo  entre  los  matorrales  de la  barranca.  Ya no
recuerdo cómo fue, cuando uno es chico encuentra cualquier motivo para querer a la
gente, solo recuerdo que un día éramos amigos y que siempre andábamos juntos. Un
domingo  hasta  me  llevaste  a  misa.  Al  pasar  frente  al  café,  el  colorado  Martínez  dijo
con  voz  de  flauta  adiós,  los  novios,  a  vos  se  te  puso  la  cara  como  fuego  y  yo  me  di
vuelta puteándolo y  le  pegué tan tremendo sopapo,  de revés,  en los dientes,  que me
lastimé la mano.

Después, vos me la querías vendar. Me mirabas.

–Te lastimaste por mí, Abelardo.

Cuando  dijiste  eso,  sentí  frío  en  la  espalda.  Yo  tenía  mi  mano  entre  las  tuyas  y  tus
manos eran blancas, delgadas. No sé. Demasiado blancas, demasiado delgadas.

–Soltame –dije.

O  a  lo  mejor  no  eran  tus  manos,  a  lo  mejor  era  todo,  tus  manos  y  tus  gestos  y  tu
manera de moverte, de hablar. Yo ahora pienso que en el fondo a ninguno de nosotros
le importaba mucho, y alguna vez lo dije, dije que esas cosas no significan nada, que
son cuestiones de educación, de andar siempre entre mujeres, entre curas. Pero ellos
se reían,  y  uno también,  César,  acaba riéndose,  acaba por  reírse de macho que es  y
pasa el tiempo y una noche cualquiera es necesario recordar, decirlo todo.

Yo te quise de verdad. Oscura e inexplicablemente, como quieren los que todavía están
limpios.  Eras  un  poco  menor  que  nosotros  y  me  gustaba  ayudarte.  A  la  salida  del
colegio íbamos a tu casa y yo te explicaba las cosas que no comprendías. Hablábamos.
Entonces era fácil escuchar, contarte todo lo que a los otros se les calla. A veces me



mirabas con una especie de perplejidad, una mirada rara, la misma mirada, acaso, con
la que yo no me atrevía a mirarte. Una tarde me dijiste:

–Sabes, te admiro.

No pude aguantar tus ojos. Mirabas de frente, como los chicos, y decías las cosas del
mismo modo. Eso era.

–Es un marica.

–Qué va a ser un marica.

–Por algo lo cuidas tanto.

Supongo que alguna vez tuve ganas de decir que todos nosotros juntos no valíamos ni
la mitad de lo que él, de lo que vos valías, pero en aquel tiempo la palabra era difícil y
la risa fácil, y uno también acepta –uno también elige–, acaba por enroñarse, quiere la
brutalidad de esa noche cuando vino el negro y habló de verle la cara a Dios y dijo me
pasaron un dato.

–Me  pasaron  un  dato  –dijo–,  por  las  Quintas  hay  una  gorda  que  cobra  cinco  pesos,
vamos y de paso el César le ve la cara a Dios.

Y yo dije macanudo.

–César, esta noche vamos a dar una vuelta con los muchachos. Quiero que vengas.

–¿Con los muchachos?

–Sí, qué tiene.

Porque no solo dije macanudo sino que te llevé engañado. Vos te diste cuenta de todo
cuando llegamos al rancho. La luna enorme, me acuerdo. Alta entre los árboles.

–Abelardo, vos lo sabías.

–Callate y entra.

–¡Lo sabías!

–Entra, te digo.

El marido de la gorda, grandote como la puerta, nos miraba como si nos midiera. Dijo
que  eran  cinco  pesos.  Cinco  pesos  por  cabeza,  pibes.  Siete  por  cinco,  treinticinco.



Verle la cara a Dios, había dicho el negro. De la pieza salió un chico, tendría cuatro o
cinco años. Moqueando, se pasaba el revés de la mano por la boca, nunca en mi vida
me voy  a  olvidar  de  aquel  gesto.  Sus  piecitos  desnudos  eran del  mismo color  que el
piso de tierra.

El negro hizo punta.  Yo sentía una pelota en el  estómago, no me animaba a mirarte.
Los  demás  hacían  chistes  brutales,  anormalmente  brutales,  en  voz  de  secreto;  todos
estábamos asustados como locos. A Aníbal le temblaba el fósforo cuando me dio fuego.

–Debe estar sucia.

Cuando  el  negro  salió  de  la  pieza  venía  sonriendo,  triunfador,  abrochándose  la
bragueta. Nos guiñó un ojo.

–Pasa vos.

–No, yo no. Yo después.

Entró  el  colorado;  después  entró  Aníbal.  Y  cuando  salían,  salían  distintos.  Salían
hombres. Sí, esa era exactamente la impresión que yo tenía.

Entré yo. Cuando salí vos no estabas.

–Dónde está César.

–Disparó.

Y el ademán –un ademán que pudo ser idéntico al del negro– se me heló en la punta de
los dedos, en la cara, me lo borró el viento del patio porque de pronto yo estaba fuera
del rancho.

–Vos también te asustaste, pibe.

Tomando  mate  contra  un  árbol  vi  al  marido  de  la  gorda;  el  chico  jugaba  entre  sus
piernas.

–Qué me voy a asustar. Busco al otro, al que se fue.

–Agarró  pa  aya  –con  la  misma  mano  que  sostenía  la  pava,  señaló  el  sitio.  Y  el  chico
sonreía. Y el chico también dijo pa aya.

Te  alcancé  frente  al  Matadero  Viejo;  quedaste  arrinconado  contra  un  cerco.  Me
mirabas. Siempre me mirabas.



–Lo sabías.

–Volvé.

–No puedo, Abelardo, te juro que no puedo.

–Volvé, animal.

–Por Dios que no puedo.

–Volvé o te llevo a patadas en el culo.

La luna grande, no me olvido, blanquísima luna de verano entre los árboles y tu cara
de tristeza  o  de  verg&uuml;enza,  tu  cara  de  pedirme perdón,  a  mí,  tu  hermosa cara
iluminada,  desfigurándose  de  pronto.  Me  ardía  la  mano.  Pero  había  que  golpear,
lastimar; ensuciarte para olvidarse de aquella cosa, como una arcada, que me estaba
atragantando.

–Bruto –dijiste–. Bruto de porquería. Te odio. Sos igual, sos peor que los otros.

Te  llevaste  la  mano  a  la  boca,  igual  que  el  chico  cuando  salía  de  la  pieza.  No  te
defendiste.

Cuando te ibas, todavía alcancé a decir:

–Maricón. Maricón de mierda.

Y  después  lo  grité.  Escúchame,  César.  Es  necesario  que leas  esto.  Porque hay  cosas
que uno lleva mordidas, trampeadas en la verg&uuml;enza toda la vida, hay cosas por
las  que  uno,  a  solas,  se  escupe  la  cara  en  el  espejo.  Pero,  de  golpe,  un  día  necesita
decirlas, confesárselas a alguien. Escúchame. Aquella noche, al salir de la pieza de la
gorda, yo le pedí, por favor, no se lo vaya a contar a los otros. Porque aquella noche yo
no pude. Yo tampoco pude.


