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Erase una vez un sacerdote de ojos frios y himedos que, en el silencio de la noche,
derramaba frias ladgrimas. Lloraba porque las tardes eran calidas y largas y era
incapaz de conseguir una absoluta union mistica con Nuestro Sefior. A veces, hacia las
cuatro, bajo su ventana, se oia un rumor de chicas suecas en el sendero, y en sus risas
estridentes descubria una terrible disonancia que lo empujaba a rezar en voz alta para
que cayera pronto la tarde. Al atardecer las risas y las voces se apaciguaban, pero mas
de una vez habia pasado por la tienda de Romberg cuando ya era casi de noche y las
luces amarillas brillaban en el interior y resplandecian los grifos de niquel del agua de
Seltz, y el perfume en el aire del jabén de tocador barato le habia parecido
desesperadamente dulce. Pasaba por alli cuando volvia de confesar a los fieles los
sabados por la tarde, hasta que tomé la precaucién de cruzar a la otra acera de la
calle, para que el perfume del jabon se disolviera en el aire, flotando como incienso
hacia la luna de verano, antes de llegarle a la nariz.

Pero era imposible eludir la vehemente locura de las cuatro de la tarde. Desde la
ventana, hasta donde alcanzaba a ver, el trigo de Dakota cubria el valle del rio Rojo.
Era terrible la vision del trigo, y el dibujo de la alfombra, a la que, angustiado, bajaba
los ojos, transportaba su imaginacién melancodlica a través de laberintos grotescos,
siempre abiertos al sol inevitable.

Una tarde, cuando habia llegado al punto en que la mente se para como un reloj viejo,
el ama de llaves acompaind a su estudio a un hermoso y perspicaz chico de once afos
llamado Rudolph Miller. El chiquillo se sent6 en una mancha de sol, y el sacerdote, en
su escritorio de nogal, fingié estar muy ocupado: queria disimular el alivio de que
alguien entrara en su habitacién embrujada.

Cuando se volvio, se sorprendié al clavar la vista en aquellos dos ojos enormes, un
poco separados, iluminados por chispas de luz color cobalto. Aquella mirada lo asusté
al principio, pero enseguida se dio cuenta de que su visitante tenia miedo, un miedo
abyecto.

—Te tiemblan los labios —dijo el padre Schwartz con voz cansada.

El nifio se tapd con la mano la boca temblorosa.

—¢Te ha pasado algo? —pregunté el padre Schwartz con brusquedad—. Quitate la
mano de la boca y cuéntame qué te pasa.



El chico —el padre Schwartz lo reconocié entonces: era el hijo de uno de sus
feligreses, el sefior Miller, el transportista— se quité de mala gana la mano de la boca
y empez0 a hablar, con un murmullo desesperado.

—Padre Schwartz, he cometido un pecado terrible.

—¢ Un pecado contra la pureza?

—No, padre... Peor.

El padre Schwartz se estremecio visiblemente.

—c¢:Has matado a alguien?

—No, pero tengo miedo de que... —la voz subid hasta convertirse en un gemido agudo.
—¢Quieres confesarte?

El nifio, apesadumbrado, negd con la cabeza. El padre Schwartz se aclaré la garganta
para que la voz sonara dulce cuando dijera algo agradable y consolador. En aquel
instante debia olvidar su propio dolor e intentar actuar como Dios. Repitié
mentalmente una jaculatoria, esperando que, en correspondencia, Dios lo ayudara a
comportarse como debia.

—Cuéntame lo que has hecho —dijo con su nueva y dulce voz.

El nifio lo miré a través de las lagrimas, reconfortado por la impresion de flexibilidad
moral que habia conseguido transmitirle el turbado sacerdote. Poniéndose, cuanto era
capaz, en manos de aquel hombre, Rudolph Miller empezd a contar su historia.

—El sdbado, hace tres dias, mi padre me dijo que tenia que confesarme porque llevaba
un mes sin hacerlo, y mi familia se confiesa todas las semanas, y yo no me habia
confesado. Pero yo no fui a confesarme, me daba lo mismo. Lo dejé para después de
cenar porque estaba jugando con mis amigos, y mi padre me pregunté si habia ido, y
le dije que no, y me cogio por el cuello y me dijo que fuera inmediatamente, y yo le dije
que muy bien, y fui a la iglesia. Y mi padre me grité: “No vuelvas hasta que no te hayas
confesado”...

I

El sabado, tres dias antes

Volvieron a caer los pliegues tenebrosos de la cortina del confesionario, dejando solo a



la vista la suela del zapato viejo de un hombre viejo. Detrds de la cortina, un alma
inmortal estaba a solas con Dios y con el reverendo Adolphus Schwartz, el parroco.
Empez6 a oirse un bisbiseo laborioso, sibilante y discreto, interrumpido de vez en
cuando por la voz del sacerdote, que hacia preguntas perfectamente audibles.

Rudolph Miller se arrodillé6 en el reclinatorio, junto al confesionario, y espero,
nervioso, esforzandose en escuchar, y también en no escuchar, lo que se decia en el
confesionario. El hecho de que la voz del sacerdote fuera audible lo alarmé. Llegaba su
turno, y las tres o cuatro personas que esperaban podrian oir sin ningin escrupulo
como admitia haber violado el sexto y el noveno mandamientos.

Rudolph nunca habia cometido adulterio, ni habia deseado a la mujer del préjimo, pero
le resultaba particularmente dificil confesar otros pecados mdés o menos relacionados
con aquéllos. Saboreaba, por contraste, las faltas menos vergonzosas: formaban un
fondo gris que atenuaba la marca de ébano que los pecados sexuales imprimian en su
alma.

Se tapaba los oidos con las manos, con la esperanza de que los demds notaran su
negativa a oir y, por cortesia, hicieran con él lo mismo, cuando un brusco movimiento
del penitente en el confesionario lo empujé a esconder precipitadamente la cara en el
hueco del brazo. El miedo tomé una forma sélida, acomodandose a la fuerza entre su
corazén y sus pulmones. Ahora ponia los cinco sentidos en arrepentirse de sus
pecados, no porque tuviera miedo, sino porque habia ofendido a Dios. Debia convencer
a Dios de que estaba arrepentido y, para conseguirlo, primero deberia convencerse a
si mismo. Después de una violenta lucha con sus emociones, llegd a sentir una timida
compasiéon de si mismo y decidid que ya estaba preparado. Si impedia que cualquier
otro pensamiento penetrara en su mente, y conseguia conservar intacta aquella
emocion hasta el momento de entrar en el gran ataud vertical, habria sobrevivido a
una nueva crisis de su vida religiosa.

Por un instante, sin embargo, una idea diabdlica casi se apoderoé de él. Podria volver a
casa ahora, antes de que le tocara el turno, y decirle a su madre que habia llegado
demasiado tarde, cuando el sacerdote ya se habia ido. Una cosa asi implicaba, por
desgracia, el riesgo de que descubrieran la mentira. También podia decir, y era otra
alternativa que se habia confesado, pero, en tal caso, hubiera tenido que evitar
comulgar al dia siguiente, porque la hostia consagrada, recibida por un alma impura,
se hubiera convertido en veneno en su boca y él se hubiera desplomado en el
comulgatorio, exdnime y condenado para siempre.

Otra vez se oia la voz del padre Schwartz:
—Y por los tuyos...

Las palabras se confundieron en un ronco murmullo, y Rudolph, nervioso, se puso de



pie. Le parecia imposible confesarse aquella tarde. Estaba indeciso, tenso. Entonces
brotaron del confesionario un golpe seco, un crujido y un frufra sostenido. La celosia
se abrio y la cortina tembld: la tentacion habia llegado demasiado tarde.

—Ave Maria Purisima. Déme su bendicién, padre, porque he pecado... Yo, pecador, me
confieso a Dios todopoderoso y a usted, padre, porque he pecado... Hace un mes y tres
dias que me confesé por ultima vez... Me acuso de... de haber tomado el nombre de

Dios en vano...

Este era un pecado venial. Sus blasfemias solo habian sido fanfarronerias, y
confesarlas era poco menos que una bravata.

—... de haberme portado mal con una anciana.

La sombra triste se movié ligeramente al otro lado de la celosia.

—¢Como, hijo mio?

—Fue la sefiora Swenson —el murmullo de Rudoph se elevo con jubilo—. Nos habia
quitado la pelota de béisbol porque habia golpeado en su ventana, y no queria
devolvérnosla, y entonces estuvimos gritandole toda la tarde: “Fuera, fuera”. Y, a eso
de las cinco, le dio un ataque y tuvieron que llevarla al médico.

—Sigue, hijo mio.

—Me acuso de no creer que soy hijo de mis padres.

—:Cémo? —la pregunta demostraba verdadera perplejidad.

—De no creer que soy hijo de mis padres.

—¢Porqué?

—Ah, por orgullo nada mas —respondié el penitente sin darle importancia al asunto.
—¢Quieres decir que piensas que eres demasiado bueno para ser hijo de tus padres?
—Si, padre —las palabras sonaban ahora con menos jubilo.

—Sigue.

—Me acuso de ser desobediente y de ponerle motes a mi madre. De hablar mal de la
gente. De haber fumado...



Ya se le habian acabado los pecados veniales y se estaba acercando a los pecados que
le dolia confesar. Se oprimia la cara con los dedos, como si fueran rejas entre las que
debia exprimir la verg&uuml;enza de su corazon.

—De decir palabras feas y tener malos pensamientos y deseos impuros —musito en voz
muy baja.

—¢:Cuantas veces?

—No lo sé.

—¢Una vez a la semana? ¢Dos veces?

—Dos veces a la semana.

—¢Has cedido a esos deseos?

—No, padre.

—¢Estabas solo cuando los tuviste?

—No, padre. Estaba con dos chicos y una chica.

—¢No sabes, hijo mio, que debes evitar las ocasiones de pecado tanto como el pecado
mismo? Las malas companias conducen a los deseos impuros; y los deseos impuros, a
las acciones impuras. ¢{Donde estabas?

—En un granero detras de...

—No quiero oir nombres —lo interrumpié bruscamente el sacerdote.

—Bueno, estdbamos en el pajar, y esta chica y..., bueno, un amigo, decian cosas...
cosas impuras... Y yo me quedé.

—Deberias haberte ido... Deberias haberle dicho a la chica que se fuera.

iDeberia haberse ido! No podia contarle al padre Schwartz cémo le habia latido el
pulso, qué rara y romdantica excitacion lo habia poseido al oir aquellas cosas extrainas.
Quiza en los reformatorios, entre las chicas incorregibles de mirada dura e idiotizada,
se encuentran aquéllas por las que ha ardido el fuego mas puro.

—¢:Tienes algo méas que contarme?

—Creo que no, padre.



Rudoph sinti6 un gran alivio. Le sudaban las manos, entrelazadas con fuerza.
—¢No has dicho mentiras?

La pregunta lo sobresalté. Como todos los que mienten por costumbre e instinto,
sentia un respeto inmenso, un temor reverencial por la verdad. Algo casi ajeno a él le
dicté una respuesta rapida y ofendida.

—No, no, padre. Jamas digo mentiras.

Durante unos segundos, como el plebeyo en el trono del rey, sabored con orgullo la
situacién. Y entonces, mientras el sacerdote empezaba a murmurar convencionales
consejos, se dio cuenta de que, al negar heroicamente haber dicho mentiras, habia
cometido un pecado terrible: habia mentido bajo confesién.

Obedeciendo automaticamente al padre Schwartz, que le pedia que se arrepintiera de
sus pecados, empez0d a rezar en voz alta sin darse mucha cuenta de lo que decia:

—Seifior mio y Dios mio, me arrepiento de todo corazén de haberos ofendido...

Tenia que arreglar aquello inmediatamente: era un pecado grave; pero, mientras sus
labios se cerraban tras las ultimas palabras de la oracidon, se oyé un golpe sordo. La
rejilla del confesionario también se habia cerrado.

Un instante después, a la luz del crepusculo, el alivio de salir de la iglesia bochornosa
y respirar el aire libre del mundo de trigo y cielo aplazé la plena conciencia de lo que
habia hecho. En lugar de preocuparse, aspiré profundamente el aire vigorizante y
repetid entre dientes una y otra vez las palabras “jBlatchford Sarnemington!
iBlatchford Sarnemington!”.

Blatchford Sarnemington era él mismo, y aquellas palabras eran como un poema o una
cancion. Cuando se convertia en Blatchford Sarnemington emanaba de él una amable
nobleza. Blatchford Sarnemington vivia de triunfo en triunfo, triunfos extraordinarios y
dramaticos. Cuando Rudolph entornaba los ojos significaba que Blatchford se habia
apoderado de él, y a su paso se oian murmullos de envidia: “jBlatchford
Sarnemington! jPor ahi va Blatchford Sarnemington!”.

Ahora, por un instante, era Blatchford, mientras volvia a casa por el camino lleno de
baches, pero cuando el camino se cubrié de asfalto y se convirtié en la calle principal
de Ludwig, la euforia de Rudolph se desvanecio: tenia la cabeza fria, le horrorizaba su
mentira. Dios, por supuesto, ya la conocia. Pero Rudolph se reservaba un rincén de su
mente donde estaba a salvo de Dios, donde planeaba los subterfugios con los que a
menudo engafiaba a Dios. Escondido en aquel rincén, ahora reflexionaba sobre la



mejor manera de evitar las consecuencias de su mentira.

Tenia que arreglarselas como fuera para no comulgar al dia siguiente. Era demasiado
grande el riesgo de ofender a Dios hasta tal punto. Podria beber agua por descuido a
la mafiana siguiente, y asi, de acuerdo con las leyes de la Iglesia, no podria comulgar
aquel dia. A pesar de su poca consistencia, éste fue el subterfugio mas factible que se
le ocurrié. Tras reconocer los riesgos que implicaba, se estaba concentrando en la
mejor manera de llevarlo a la practica, cuando dobld la esquina de la tienda de
Romberg y aparecio la casa de su padre.

II1

El padre de Rudolph, el transportista local, habia llegado con la segunda oleada de
emigrantes alemanes e irlandeses a la region de Minnesota y Dakota. En teoria, en
aquel tiempo y lugar un joven emprendedor disponia de grandes oportunidades, pero
Carl Miller habia sido incapaz de labrarse, entre sus superiores y subalternos, la
reputacion de casi absoluta imperturbabilidad que es esencial para tener éxito en los
negocios basados en la jerarquia. Aunque algo tosco, no era, sin embargo, lo
suficientemente testarudo, ni sabia aceptar como indiscutibles ciertas relaciones
fundamentales, y esta incapacidad lo hacia ser desconfiado y estar permanentemente
inquieto y descontento.

Mantenia dos vinculos con la alegria de vivir: su fe en la Iglesia catélica romana y una
veneracion mistica por James J. Hill, constructor del Empire. Hill era la apoteosis de
aquella cualidad que le faltaba a Miller: el sentido de la realidad, la intuicién, la
capacidad de presentir la lluvia en el aire que te da en la cara. La inteligencia de
Miller se malgastaba en decisiones que ya habian tomado otros, y nunca en su vida
tuvo la sensacién de que de sus manos dependia el equilibrio de algo, aunque fuera la
cosa mas simple. Su cuerpo cansado, lleno aun de energia, mas pequeino de lo normal,
envejecia a la sombra gigantesca de Hill. Llevaba veinte afios viviendo en el nombre de
Hill y Dios.

Nada mancillaba la paz de aquel domingo cuando Carl Miller se desperté a las seis de
la manana. Arrodillado junto a la cama, inclind sobre la almohada la cabeza canosa y
amarillenta y los bigotes de color indefinido, y rezé unos minutos. Luego se quité el
camison —como todos los de su generacion, nunca habia soportado los pijamas— y
embutio su cuerpo delgado, palido, sin vello, en la ropa interior de lana.

Se afeité. Silencio en el dormitorio donde su mujer dormia inquieta; silencio en el
rincoén del pasillo donde, aislada por una cortina, estaba la cama de su hijo y donde su
hijo dormia entre los libros de Alger, su coleccién de vitolas de puro, sus banderines
apolillados —“Cornell”, “Hamlin”, “Recuerdos de Pueblo, Nuevo México”— y otros
tesoros de su vida privada. Miller podia oir los pdjaros que chillaban fuera de la casa,
el revolotear de las gallinas y, como ruido de fondo, débil, acercandose, mas fuerte, el



traqueteo del tren de las seis y cuarto, directo a Montana y las verdes costas.
Entonces, mientras el agua fria goteaba de la toalla que tenia en la mano, levanté la
cabeza de repente: habi oido un ruido furtivo, abajo, en la cocina.

Secé rapidamente la navaja de afeitar, se puso los tirantes y cuchd. Alguien andaba
por la cocina y, por las pisadas ligeras, adivia que no era su mujer. Con la boca
entreabierta, bajo corriendo las escaleras y abrio la puerta de la cocina.

En el fregadero, con una mano en el grifo que todavia goteaba y un vaso de agua en la
otra, estaba su hijo. Los ojos del chico, todavia bajo el peso del sueno, de una belleza
asustada y llena de reproches, se encontraron con los del padre. El chico estaba
descalzo, y se habia remangado la camisa y los pantalones del pijama.

Se quedaron inmodviles un instante: las cejas de Carl Miller bajaron, y se alzaron las de
su hijo, como si quisieran encontrar un equilibrio entre las emociones opuestas que los
embargaban. Entonces el bigote del padre descendid portentosamente hasta
ensombrecerle la boca. El padre eché un vistazo alrededor para comprobar si todo
seguia en su sitio.

La luz del sol aureolaba la cocina, se estrellaba en las cacerolas y daba a la madera
lisa del suelo y a la mesa un color amarillo y limpio, de trigo. La cocina era el centro
de la casa, con el fuego encendido y los cazos encajados en cazos como si fueran
juguetes, y el silbido permanente del vapor, y una suave tonalidad pastel. Nada habia
sido cambiado de sitio, no habian tocado nada, excepto el grifo en el que seguian
formandose gotas de agua que caian en la pila con un instantaneo fulgor blanco.
—:Qué haces?

—Tenia mucha sed y se me ha ocurrido bajar a...

—Creia que ibas a comulgar.

Una expresion de vehemente asombro se dibujoé en la cara de su hijo.

—Se me habia olvidado.

—¢Has bebido agua?

—No...

En el mismo instante en que la palabra se le escapé de los labios Rudolph se dio
cuenta de que se habia equivocado al responder, pero los ojos apagados e indignados

que lo miraban habian dictado la verdad antes de que interviniera la voluntad del
chico. Ahora comprendia ademds que ni siquiera tendria que haber bajado a la cocina;



por una vaga necesidad de verosimilitud habia querido dejar un vaso mojado, como
prueba, en el fregadero. Lo habia traicionado la honradez de su imaginacién.

—iTira el agua! —ordeno¢ el padre.

Rudolph volcé el vaso con desesperacion.

—¢:Se puede saber qué te pasa? —pregunt6 Miller, de mal humor.
—Nada.

—¢Fuiste ayer a confesarte?

—Si.

—¢Por qué ibas a beber agua entonces?

—No lo sé. Se me habia olvidado.

—Puede que te importe mds pasar un poco de sed que tu religion.
—Se me habia olvidado —Rudolph sentia como se le saltaban las lagrimas.
—Esa no es manera de responder.

—Bueno, es lo que me ha pasado.

—iPues ten mas cuidado! —la voz del padre era aguda, insistente, inquisitiva—: Si eres
tan desmemoriado que hasta puedes olvidar tu religion, habra que tomar medidas.

Rudolph llené un opresivo instante de silencio diciendo:
—La recuerdo perfectamente.

—Primero descuidas tu religion —gritd su padre, atizando su propia rabia—, luego
empiezas a mentir y a robar, y el siguiente paso es el reformatorio.

Ni siquiera esta amenaza, ya familiar, hizo mas hondo el abismo que Rudolph veia ante
si. O lo confesaba todo inmediatamente, exponiéndose a que, con toda seguridad, su
cuerpo recibiera una paliza feroz, o atraia sobre si los truenos del infierno al recibir el
Cuerpo y la Sangre de Cristo con un sacrilegio en el alma. Y, de las dos posibilidades,
la primera le parecia mas terrible: no temia tanto a los golpes como a la rabia salvaje,
desahogo de hombre intutil, que se escondia tras ellos.



—iDeja ese vaso, sube y vistete! —ordeno el padre—. Y cuando vayamos a la iglesia,
antes de comulgar, deberias arrodillarte para pedirle a Dios perdon por tu descuido.

Cierto énfasis involuntario en las palabras del padre actué como catalizador sobre la
confusion y el miedo de Rudolph. Una furia incontrolada y orgullosa se apoderd de él,
y arrojo con rabia el vaso al fregadero.

Su padre emitido un ruido ronco, forzado, y se lanzd sobre él. Rudolph lo esquivo,
tropezd con una silla y traté de pasar al otro lado de la mesa. Grité cuando una mano
le agarré el pijama, por el hombro, y sintié el impacto seco de un puio en la sien, y
golpes de refilén en el pecho y la espalda. Mientras intentaba ponerse fuera del
alcance de su padre, que lo arrastraba por el suelo o lo levantaba cuando
instintivamente le sujetaba el brazo, Rudolph, consciente de la humillacién y de los
golpes, no abrié la boca, excepto para reirse histéricamente alguna vez. Entonces, en
menos de un minuto, las bofetadas cesaron de repente. El padre agarraba a Rudolh
con fuerza, y padre e hijo temblaban y farfullaban, comiéndose la mitad de las silabas,
palabras sin sentido, hasta que Carl Miller obligé a su hijo a subir las escaleras entre
empellones y amenazas.

—iVistete!

Rudolph estaba histérico y helado. Le dolia la cabeza, y tenia en el cuello un arafiazo
largo y superficial, una marca de las unas del padre, y sollozaba y temblaba mientras
se vestia. Sabia que su madre esperaba en la puerta, en bata, arrugando la cara
arrugada, que se comprimia y se deformaba, y del cuello a la frente se cubria de un
remolino de arrugas nuevas. Despreciando la impotencia asustada de la madre, y
rechazandola sin miramientos cuando intentd untarle una pomada en el cuello, se lavé
de prisa, entre sollozos. Luego sali6 de casa con su padre, camino de la iglesia
catdlica.

1A%

Andaban sin hablar, salvo cuando Carl Miller reconocia maquinalmente a aquellos con
quienes se cruzaban. Solo la respiraciéon entrecortada de Rudolph rompia el silencio
calido del domingo.

El padre se detuvo con resoluciéon ante la puerta de la iglesia.

—He decidido que lo mejor es que vuelvas a confesarte. Dile al padre Schwartz lo que
has hecho y pidele perdon a Dios.

—iTu también has perdido los nervios! —se apresuro a contestar Rudolph.

Carl Miller dio un paso hacia su hijo, que, prudentemente, retrocedio.



—Vale, me confesaré.
—¢Vas a hacer lo que te he dicho? —pregunté el padre con un murmullo ronco.
—Si, si.

Rudolph entro en la iglesia y, por segunda vez en dos dias, se acercoé al confesionario y
se arrodillé. La celosia se abrié casi instantaneamente.

—Me acuso de no haber rezado al despertarme.
—c:Nada mas?
—Nada maés.

Sinti6 jubilo y ganas de llorar. Nunca mas volveria a anteponer con tanta facilidad una
abstraccién a las necesidades de su tranquilidad y su orgullo. Habia traspasado una
linea invisible: era plenamente consciente de su soledad, consciente de que la soledad
afectaba a los momentos en que era Blatchford Sarnemington, pero también a toda su
vida intima. Hasta entonces, fendmenos como sus ambiciones disparatadas y su
mezquina timidez y sus miedos mezquinos solo habian sido rincones privados,
secretos, no reconocidos ante el trono de su alma oficial. Ahora sabia,
inconscientemente, que aquellos rincones privados eran su propio yo, él mismo, y que
todo lo demas era una fachada vistosa y una bandera convencional. La presion del
ambiente lo habia empujado al camino secreto y solitario de la adolescencia.

Se arrodill6 en el banco, al lado de su padre. Empez6 la misa. Mantenia la espalda
erguida —cuando estaba solo, apoyaba el trasero en el banco— y saboreaba la idea de
venganza, una venganza dolorosa y sutil. A su lado, su padre le pedia a Dios que
perdonara a Rudolph, y también pedia perdén por su arrebato de ira. Miré de reojo a
su hijo, y se sintié mas tranquilo al ver que ya no tenia la cara tensa, de rabia, y que
habia dejado de sollozar. La gracia de Dios, inherente al Sacramento, haria el resto, y
quiza, después de la misa, todo iria mejor. En su corazon estaba orgulloso de Rudolph,
y empezaba a sentirse sinceramente arrepentido, no solo formalmente, de lo que habia
hecho.

Habitualmente el paso de la bandeja para la colecta era para Rudolph un momento
muy importante de la misa. Si, como sucedia a menudo, no tenia dinero, se sentia
avergonzado e irritado, e inclinaba la cabeza y fingia no ver la bandeja, para que
Jeanne Brady, en el banco vecino, no se diera cuenta y no sospechara un caso grave de
indigencia familiar. Pero aquel dia miré friamente la bandeja mientras pasaba ante sus
ojos, casi rozandolo, y advirti6 con momentdneo interés que contenia muchisimas
monedas.



Pero, cuando tintined la campanilla para la comunioén, se estremecié. No existia ningun
motivo para que Dios no le parara el corazén. Durante las ultimas doce horas habia
cometido una serie de pecados mortales, a cual mdas grave, y ahora iba a rematar la
serie con un sacrilegio blasfemo.

—Domine, non sum dignum; ut interés sub tectum rneum; sed tantum dic verbum, et
sanabitur anima mea.

Hubo un rumor, movimiento en los bancos, y los comulgantes desfilaron hacia el altar
con los ojos bajos y las manos juntas. Los mas piadosos unian las puntas de los dedos
para formar pequeias cupulas. Entre ellos estaba Carl Miller. Rudolph lo siguié hasta
el comulgatorio y se arrodilld, apoyando, sin darse cuenta, la barbilla en el mantel
blanco. La campanilla tintine6 con fuerza y el sacerdote se volvid hacia los
comulgantes sosteniendo la Hostia blanca sobre el copén:

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.

Un sudor frio cubrié la frente de Rudolph cuando empez6 la comunién. El padre
Schwartz avanzaba por la fila, y Rudolph, que cada vez tenia mdas ganas de vomitar,
sintié cémo las valvulas de su corazon desfallecian por voluntad de Dios. Le parecio
que la iglesia se oscurecia y que la cubria un gran silencio, roto solo por el confuso
murmullo que anunciaba que se iba acercando el Creador del Cielo y de la Tierra.
Hundio la cabeza entre los hombros y espero el golpe.

Entonces sintié un fuerte codazo en el costado. Su padre le daba con el codo para que
se mantuviera derecho y no se apoyara en el comulgatorio; faltaban dos personas para
que llegara el sacerdote.

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.

Rudolph abrié la boca. Sintié sobre la lengua el pegajoso sabor a cera de la hostia.
Permanecié inmovil durante un periodo de tiempo le parecié interminable, con la cara
todavia levantada y la Hostia intacta en la boca, sin disolverse. Y otra vez lo espabil6 el
codo de su paje y vio que la gente se alejaba del altar, como hojarasca, y, con los 0,0s
bajos, sin mirar a ninguna parte, volvia a los bancos, a solas con Dios.

Rudolph estaba a solas consigo mismo, empapado en sudor, hundido en el pecado
mortal. Mientras volvia a su sitio, sus pezufias de demonio resonaron con fuerza
contra el suelo de la iglesia, y supo que llevaba en el corazén un veneno negro.
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El precioso chiquillo de ojos como piedras azules y pestafas que se abrian como
pétalos habia terminado de confesarle al padre Schwartz su pecado, y el rectangulo de
sol en el que se sentaba habia recorrido en la habitacion el espacio de media hora. Ya
estaba menos asustado: se habia librado del peso de su historia, y lo notaba. Sabia que
mientras estuviera en aquella habitacién, con aquel sacerdote, Dios no le pararia el
corazon, asi que suspiré y permanecié sentado, en silencio, a la espera de que el
sacerdote hablara.

Los ojos frios y humedos del padre Schwartz seguian fijos en los dibujos de la
alfombra, donde el sol resaltaba las esvasticas y los pampanos muertos y estériles y la
palida copia de unas flores. El tictac del reloj del recibidor sonaba con insistencia
camino del atardecer, y la habitacién oscurecida y la tarde tras los cristales traian una
monotonia irremediable, rota de vez en cuando por los golpes lejanos de un martillo,
que resonaban en el aire seco. Los nervios del sacerdote estaban tensos, a punto de
saltar, y las cuentas de su rosario se arrastraban y retorcian como serpientes sobre el
pano verde del escritorio. No recordaba lo que tenia que decir.

Mais alld de cuanto existia en aquella perdida ciudad sueca, era consciente de los ojos
de aquel chiquillo: unos ojos preciosos, de pestaflas que parecian nacer sin ganas,
curvandose hacia atrds como si quisieran volver a los ojos.

El silencio persistia, y Rudolph esperaba, y el sacerdote se esforzaba en recordar algo
que se le iba, se le iba cada vez mads lejos, y el tictac del reloj resonaba en la casa
triste. Entonces el padre Schwartz mir¢ fijamente al chico y, con una voz rara, dijo:
—Cuando mucha gente se retune en los sitios mejores, las cosas resplandecen.

Rudolph se sobresalté y mir6 al padre Schwartz.

—Digo que... —empez6 a hablar el sacerdote, y se interrumpié para escuchar algo—.
¢Oyes el martillo y el tictac del reloj y las abejas? Bueno, eso no significa nada. Lo
importante es reunir a mucha gente en el centro del mundo, dondequiera que esté el
centro del mundo. Entonces —y sus ojos humedos se dilataron maliciosamente— las
cosas resplandecen.

—Si, padre —asintié Rudolph, sintiendo un poco de miedo.

—¢Qué vas a ser cuando seas mayor?

—Bueno, antes queria ser jugador de béisbol —respondié Rudolph, nervioso—, pero no
creo que eso sea demasiado ambicioso, asi que quiero ser actor u oficial de marina.

El sacerdote volvia a mirarlo fijamente.



—Sé exactamente lo que quieres decir —dijo con aire feroz.

Rudolph no queria decir nada en particular y las palabras del sacerdote lo hicieron
sentirse mas incomodo.

“Este hombre esta loco”, pensod, “y me da miedo. Quiere que lo ayude, no sé como,
pero yo no quiero”.

—Por tu aspecto, se diria que las cosas relucen —exclamé el padre Schwartz
incoherentemente—. ¢Has ido alguna vez a una fiesta?

—Si, padre.

—¢Te diste cuenta de que todo el mundo iba bien vestido? Eso es lo que quiero decir.
Cuando llegaste a la fiesta, seguro que todos iban bien vestidos. Y a lo mejor dos ninas
esperaban en la puerta y algunos chicos se apoyaban en el pasamanos de la escalera, y
habia jarrones llenos de flores.

—He ido a muchas fiestas —dijo Rudolph, aliviado por el rumbo que tomaba la
conversacion.

—Claro que si —continu6 el padre Schwartz con aire triunfal—. Sé que estas de
acuerdo conmigo. Pero mi teoria es que, cuando mucha gente coincide en los sitios
mejores, las cosas resplandecen sin cesar.

Rudolph se dio cuenta de que estaba pensando en Blatchford Sarnemington.

—Por favor, jescichame! —ordené el sacerdote con impaciencia—. Deja de
preocuparte por lo que pasé el sdbado. Solo en el supuesto de que existiera una fe
absoluta, la apostasia implicaria la absoluta condenacion. ¢Esta claro?

Rudolph no tenia la menor idea de lo que el padre Schwartz queria decir, pero asintio,
y el sacerdote asintié también y volvid a su misteriosa preocupacion.

—Si —exclamé—, hoy existen luminosos tan grandes como las estrellas, ¢te das
cuenta? Me han contado que en Paris, o en otro sitio, hay un luminoso tan grande
como una estrella. Lo ha visto mucha gente, mucha gente feliz. Hoy dia hay cosas que
ni siquiera has sofiado. Mira —se acercé mas a Rudolph, pero el chico retrocedié, y el
padre Schwartz volvié a retreparse en su sillon, con los ojos secos y ardientes—. ¢Has
visto alguna vez un parque de atracciones?

—No, padre.



—Bueno, ve a ver un parque de atracciones —el sacerdote movié vagamente la
mano—. Es parecido a una feria, solo que con muchas mas luces. Ve de noche a un
parque de atracciones y obsérvalo a distancia desde la oscuridad, bajo los arboles
oscuros. Veras una gran rueda hecha de luces que gira en el aire, y un tobogan
inmenso por donde se deslizan barcas hasta el agua. Y en algun sitio esta tocando una
orquesta, y hay un olor a almendras garrapinadas... Y todo brilla. Y, ¢sabes?, no te
recordara a nada. Flotara en la noche como un globo de colores, como un gran farol
amarillo colgado de un mastil.

El padre Schwartz fruncio el entrecejo mientras, de repente, se le ocurria algo.

—Pero no te acerques demasiado —le advirtié—, porque, si te acercas demasiado, solo
sentiras el calor, el sudor y la vida.

Todas aquellas palabras le parecian a Rudolph extraordinariamente raras y terribles
porque aquel hombre era un sacerdote. Alli estaba, sentado, medio muerto de miedo,
mirando fijamente con los ojos muy abiertos, preciosos, al padre Schwartz. Pero, bajo
el miedo, sentia que sus mas intimas convicciones habian sido confirmadas. En alguna
parte existia algo inefablemente maravilloso que no tenia nada que ver con Dios. Ya no
creia que Dios estuviera disgustado con él por su primera mentira, porque Dios habria
comprendido que Rudolph habia mentido para hacer la confesién mas interesante,
anadiendo a la nimiedad de sus pecados algo radiante, un poco de orgullo. Y, en el
preciso instante en que proclamaba su honor inmaculado, un estandarte de plata
ondeaba al viento en algun sitio, entre el crujir del cuero y el fulgor de las espuelas de
plata, y una tropa de caballeros esperaba el amanecer en una colina verde. El sol
encendia estrellas de luz en sus armaduras como en el cuadro de los coraceros
alemanes en Sedan que habia en su casa.

Pero ahora el sacerdote murmuraba palabras ininteligibles, doloridas, y el chico
empezd a sentir un miedo incontrolable. El miedo entré de pronto por la ventana
abierta y la atmdsfera de la habitacién cambié. El padre Schwartz cayé bruscamente
de rodillas, desplomado, y ahora apoyaba la espalda contra una silla.

—Dios mio —gritd, con una voz extrana, antes de derrumbarse.

Y de las ropas gastadas del sacerdote se desprendié una opresién humana, y se mezcld
con el leve olor de la comida que se pudria en los rincones. Rudolph lanzé un grito y
abandoné el lugar corriendo, aterrorizado, mientras el hombre yacia inmovil, llenando
la sala, llendndola de voces y rostros, una multitud de voces, pura ecolalia, hasta que
estallo una carcajada aguda e inacabable.

Al otro lado de la ventana el siroco azul temblaba sobre el trigo, y chicas rubias
paseaban sensualmente por los caminos que unian los campos, gritdndoles frases
inocentes y excitantes a los muchachos que trabajaban en los trigales. Bajo los



vestidos de algodon se adivinaba la forma de las piernas, y el borde de los escotes
estaba tibio y himedo. Hacia ya cinco horas que la vida fértil y caliente ardia en la
tarde. Dentro de tres horas seria de noche, y en toda la regiéon aquellas rubias

nordicas y aquellos altos muchachos de las granjas se tenderian junto al trigo, bajo la
luna.



