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I

Érase  una vez  un sacerdote  de  ojos  fríos  y  húmedos  que,  en  el  silencio  de  la  noche,
derramaba  frías  lágrimas.  Lloraba  porque  las  tardes  eran  cálidas  y  largas  y  era
incapaz de conseguir una absoluta unión mística con Nuestro Señor. A veces, hacia las
cuatro, bajo su ventana, se oía un rumor de chicas suecas en el sendero, y en sus risas
estridentes descubría una terrible disonancia que lo empujaba a rezar en voz alta para
que cayera pronto la tarde. Al atardecer las risas y las voces se apaciguaban, pero más
de una vez había pasado por la tienda de Romberg cuando ya era casi de noche y las
luces amarillas brillaban en el interior y resplandecían los grifos de níquel del agua de
Seltz,  y  el  perfume  en  el  aire  del  jabón  de  tocador  barato  le  había  parecido
desesperadamente  dulce.  Pasaba  por  allí  cuando  volvía  de  confesar  a  los  fieles  los
sábados  por  la  tarde,  hasta  que  tomó  la  precaución  de  cruzar  a  la  otra  acera  de  la
calle,  para  que  el  perfume del  jabón se  disolviera  en  el  aire,  flotando  como incienso
hacia la luna de verano, antes de llegarle a la nariz.

Pero  era  imposible  eludir  la  vehemente  locura  de  las  cuatro  de  la  tarde.  Desde  la
ventana, hasta donde alcanzaba a ver, el trigo de Dakota cubría el valle del río Rojo.
Era terrible la visión del trigo, y el dibujo de la alfombra, a la que, angustiado, bajaba
los  ojos,  transportaba  su  imaginación  melancólica  a  través  de  laberintos  grotescos,
siempre abiertos al sol inevitable.

Una tarde, cuando había llegado al punto en que la mente se para como un reloj viejo,
el ama de llaves acompañó a su estudio a un hermoso y perspicaz chico de once años
llamado Rudolph Miller. El chiquillo se sentó en una mancha de sol, y el sacerdote, en
su  escritorio  de  nogal,  fingió  estar  muy  ocupado:  quería  disimular  el  alivio  de  que
alguien entrara en su habitación embrujada.

Cuando  se  volvió,  se  sorprendió  al  clavar  la  vista  en  aquellos  dos  ojos  enormes,  un
poco separados, iluminados por chispas de luz color cobalto. Aquella mirada lo asustó
al  principio,  pero enseguida se dio cuenta de que su visitante tenía miedo, un miedo
abyecto.

—Te tiemblan los labios —dijo el padre Schwartz con voz cansada.

El niño se tapó con la mano la boca temblorosa.

—¿Te  ha  pasado  algo?  —preguntó  el  padre  Schwartz  con  brusquedad—.  Quítate  la
mano de la boca y cuéntame qué te pasa.



El  chico  —el  padre  Schwartz  lo  reconoció  entonces:  era  el  hijo  de  uno  de  sus
feligreses, el señor Miller, el transportista— se quitó de mala gana la mano de la boca
y empezó a hablar, con un murmullo desesperado.

—Padre Schwartz, he cometido un pecado terrible.

—¿ Un pecado contra la pureza?

—No, padre… Peor.

El padre Schwartz se estremeció visiblemente.

—¿Has matado a alguien?

—No, pero tengo miedo de que… —la voz subió hasta convertirse en un gemido agudo.

—¿Quieres confesarte?

El niño, apesadumbrado, negó con la cabeza. El padre Schwartz se aclaró la garganta
para  que  la  voz  sonara  dulce  cuando  dijera  algo  agradable  y  consolador.  En  aquel
instante  debía  olvidar  su  propio  dolor  e  intentar  actuar  como  Dios.  Repitió
mentalmente  una  jaculatoria,  esperando  que,  en  correspondencia,  Dios  lo  ayudara  a
comportarse como debía.

—Cuéntame lo que has hecho —dijo con su nueva y dulce voz.

El niño lo miró a través de las lágrimas, reconfortado por la impresión de flexibilidad
moral que había conseguido transmitirle el turbado sacerdote. Poniéndose, cuanto era
capaz, en manos de aquel hombre, Rudolph Miller empezó a contar su historia.

—El sábado, hace tres días, mi padre me dijo que tenía que confesarme porque llevaba
un  mes  sin  hacerlo,  y  mi  familia  se  confiesa  todas  las  semanas,  y  yo  no  me  había
confesado. Pero yo no fui a confesarme, me daba lo mismo. Lo dejé para después de
cenar porque estaba jugando con mis amigos, y mi padre me preguntó si había ido, y
le dije que no, y me cogió por el cuello y me dijo que fuera inmediatamente, y yo le dije
que muy bien, y fui a la iglesia. Y mi padre me gritó: “No vuelvas hasta que no te hayas
confesado”…

II

El sábado, tres días antes

Volvieron a caer los pliegues tenebrosos de la cortina del confesionario, dejando solo a



la  vista  la  suela  del  zapato  viejo  de  un  hombre  viejo.  Detrás  de  la  cortina,  un  alma
inmortal  estaba  a  solas  con  Dios  y  con  el  reverendo  Adolphus  Schwartz,  el  párroco.
Empezó  a  oírse  un  bisbiseo  laborioso,  sibilante  y  discreto,  interrumpido  de  vez  en
cuando por la voz del sacerdote, que hacía preguntas perfectamente audibles.

Rudolph  Miller  se  arrodilló  en  el  reclinatorio,  junto  al  confesionario,  y  esperó,
nervioso,  esforzándose en escuchar,  y también en no escuchar,  lo que se decía en el
confesionario. El hecho de que la voz del sacerdote fuera audible lo alarmó. Llegaba su
turno,  y  las  tres  o  cuatro  personas  que  esperaban  podrían  oír  sin  ningún  escrúpulo
cómo admitía haber violado el sexto y el noveno mandamientos.

Rudolph nunca había cometido adulterio, ni había deseado a la mujer del prójimo, pero
le resultaba particularmente difícil confesar otros pecados más o menos relacionados
con  aquéllos.  Saboreaba,  por  contraste,  las  faltas  menos  vergonzosas:  formaban  un
fondo gris que atenuaba la marca de ébano que los pecados sexuales imprimían en su
alma.

Se  tapaba  los  oídos  con  las  manos,  con  la  esperanza  de  que  los  demás  notaran  su
negativa a oír y, por cortesía, hicieran con él lo mismo, cuando un brusco movimiento
del penitente en el confesionario lo empujó a esconder precipitadamente la cara en el
hueco del brazo. El miedo tomó una forma sólida, acomodándose a la fuerza entre su
corazón  y  sus  pulmones.  Ahora  ponía  los  cinco  sentidos  en  arrepentirse  de  sus
pecados, no porque tuviera miedo, sino porque había ofendido a Dios. Debía convencer
a Dios de que estaba arrepentido y, para conseguirlo, primero debería convencerse a
sí mismo. Después de una violenta lucha con sus emociones, llegó a sentir una tímida
compasión de sí  mismo y decidió que ya estaba preparado.  Si  impedía que cualquier
otro  pensamiento  penetrara  en  su  mente,  y  conseguía  conservar  intacta  aquella
emoción  hasta  el  momento  de  entrar  en  el  gran  ataúd  vertical,  habría  sobrevivido  a
una nueva crisis de su vida religiosa.

Por un instante, sin embargo, una idea diabólica casi se apoderó de él. Podría volver a
casa  ahora,  antes  de  que  le  tocara  el  turno,  y  decirle  a  su  madre  que  había  llegado
demasiado  tarde,  cuando  el  sacerdote  ya  se  había  ido.  Una  cosa  así  implicaba,  por
desgracia,  el  riesgo de que descubrieran la mentira.  También podía decir,  y  era otra
alternativa  que  se  había  confesado,  pero,  en  tal  caso,  hubiera  tenido  que  evitar
comulgar al día siguiente, porque la hostia consagrada, recibida por un alma impura,
se  hubiera  convertido  en  veneno  en  su  boca  y  él  se  hubiera  desplomado  en  el
comulgatorio, exánime y condenado para siempre.

Otra vez se oía la voz del padre Schwartz:

—Y por los tuyos…

Las palabras se confundieron en un ronco murmullo, y Rudolph, nervioso, se puso de



pie.  Le  parecía  imposible  confesarse  aquella  tarde.  Estaba  indeciso,  tenso.  Entonces
brotaron del confesionario un golpe seco, un crujido y un frufrú sostenido. La celosía
se abrió y la cortina tembló: la tentación había llegado demasiado tarde.

—Ave María Purísima. Déme su bendición, padre, porque he pecado… Yo, pecador, me
confieso a Dios todopoderoso y a usted, padre, porque he pecado… Hace un mes y tres
días que me confesé por última vez… Me acuso de… de haber tomado el  nombre de
Dios en vano…

Este  era  un  pecado  venial.  Sus  blasfemias  solo  habían  sido  fanfarronerías,  y
confesarlas era poco menos que una bravata.

—… de haberme portado mal con una anciana.

La sombra triste se movió ligeramente al otro lado de la celosía.

—¿Cómo, hijo mío?

—Fue  la  señora  Swenson  —el  murmullo  de  Rudoph  se  elevó  con  júbilo—.  Nos  había
quitado  la  pelota  de  béisbol  porque  había  golpeado  en  su  ventana,  y  no  quería
devolvérnosla, y entonces estuvimos gritándole toda la tarde: “Fuera, fuera”. Y, a eso
de las cinco, le dio un ataque y tuvieron que llevarla al médico.

—Sigue, hijo mío.

—Me acuso de no creer que soy hijo de mis padres.

—¿Cómo? —la pregunta demostraba verdadera perplejidad.

—De no creer que soy hijo de mis padres.

—¿Porqué?

—Ah, por orgullo nada más —respondió el penitente sin darle importancia al asunto.

—¿Quieres decir que piensas que eres demasiado bueno para ser hijo de tus padres?

—Sí, padre —las palabras sonaban ahora con menos júbilo.

—Sigue.

—Me acuso de ser desobediente y de ponerle motes a mi madre. De hablar mal de la
gente. De haber fumado…



Ya se le habían acabado los pecados veniales y se estaba acercando a los pecados que
le dolía confesar. Se oprimía la cara con los dedos, como si fueran rejas entre las que
debía exprimir la verg&uuml;enza de su corazón.

—De decir palabras feas y tener malos pensamientos y deseos impuros —musitó en voz
muy baja.

—¿Cuántas veces?

—No lo sé.

—¿Una vez a la semana? ¿Dos veces?

—Dos veces a la semana.

—¿Has cedido a esos deseos?

—No, padre.

—¿Estabas solo cuando los tuviste?

—No, padre. Estaba con dos chicos y una chica.

—¿No sabes, hijo mío, que debes evitar las ocasiones de pecado tanto como el pecado
mismo? Las malas compañías conducen a los deseos impuros; y los deseos impuros, a
las acciones impuras. ¿Dónde estabas?

—En un granero detrás de…

—No quiero oír nombres —lo interrumpió bruscamente el sacerdote.

—Bueno,  estábamos  en  el  pajar,  y  esta  chica  y…,  bueno,  un  amigo,  decían  cosas…
cosas impuras… Y yo me quedé.

—Deberías haberte ido… Deberías haberle dicho a la chica que se fuera.

¡Debería  haberse  ido!  No  podía  contarle  al  padre  Schwartz  cómo  le  había  latido  el
pulso, qué rara y romántica excitación lo había poseído al oír aquellas cosas extrañas.
Quizá en los reformatorios, entre las chicas incorregibles de mirada dura e idiotizada,
se encuentran aquéllas por las que ha ardido el fuego más puro.

—¿Tienes algo más que contarme?

—Creo que no, padre.



Rudoph sintió un gran alivio. Le sudaban las manos, entrelazadas con fuerza.

—¿No has dicho mentiras?

La  pregunta  lo  sobresaltó.  Como  todos  los  que  mienten  por  costumbre  e  instinto,
sentía un respeto inmenso, un temor reverencial por la verdad. Algo casi ajeno a él le
dictó una respuesta rápida y ofendida.

—No, no, padre. Jamás digo mentiras.

Durante  unos  segundos,  como el  plebeyo  en  el  trono  del  rey,  saboreó  con  orgullo  la
situación.  Y  entonces,  mientras  el  sacerdote  empezaba  a  murmurar  convencionales
consejos,  se  dio  cuenta  de  que,  al  negar  heroicamente  haber  dicho  mentiras,  había
cometido un pecado terrible: había mentido bajo confesión.

Obedeciendo automáticamente al padre Schwartz, que le pedía que se arrepintiera de
sus pecados, empezó a rezar en voz alta sin darse mucha cuenta de lo que decía:

—Señor mío y Dios mío, me arrepiento de todo corazón de haberos ofendido…

Tenía que arreglar aquello inmediatamente: era un pecado grave; pero, mientras sus
labios se cerraban tras las últimas palabras de la oración,  se oyó un golpe sordo.  La
rejilla del confesionario también se había cerrado.

Un instante después, a la luz del crepúsculo, el alivio de salir de la iglesia bochornosa
y respirar el aire libre del mundo de trigo y cielo aplazó la plena conciencia de lo que
había  hecho.  En  lugar  de  preocuparse,  aspiró  profundamente  el  aire  vigorizante  y
repetió  entre  dientes  una  y  otra  vez  las  palabras  “¡Blatchford  Sarnemington!
¡Blatchford Sarnemington!”.

Blatchford Sarnemington era él mismo, y aquellas palabras eran como un poema o una
canción. Cuando se convertía en Blatchford Sarnemington emanaba de él una amable
nobleza. Blatchford Sarnemington vivía de triunfo en triunfo, triunfos extraordinarios y
dramáticos.  Cuando  Rudolph  entornaba  los  ojos  significaba  que  Blatchford  se  había
apoderado  de  él,  y  a  su  paso  se  oían  murmullos  de  envidia:  “¡Blatchford
Sarnemington! ¡Por ahí va Blatchford Sarnemington!”.

Ahora, por un instante, era Blatchford, mientras volvía a casa por el camino lleno de
baches, pero cuando el camino se cubrió de asfalto y se convirtió en la calle principal
de Ludwig, la euforia de Rudolph se desvaneció: tenía la cabeza fría, le horrorizaba su
mentira. Dios, por supuesto, ya la conocía. Pero Rudolph se reservaba un rincón de su
mente  donde  estaba  a  salvo  de  Dios,  donde  planeaba  los  subterfugios  con  los  que  a
menudo  engañaba  a  Dios.  Escondido  en  aquel  rincón,  ahora  reflexionaba  sobre  la



mejor manera de evitar las consecuencias de su mentira.

Tenía que arreglárselas como fuera para no comulgar al día siguiente. Era demasiado
grande el riesgo de ofender a Dios hasta tal punto. Podría beber agua por descuido a
la mañana siguiente, y así, de acuerdo con las leyes de la Iglesia, no podría comulgar
aquel día. A pesar de su poca consistencia, éste fue el subterfugio más factible que se
le  ocurrió.  Tras  reconocer  los  riesgos  que  implicaba,  se  estaba  concentrando  en  la
mejor  manera  de  llevarlo  a  la  práctica,  cuando  dobló  la  esquina  de  la  tienda  de
Romberg y apareció la casa de su padre.

III

El  padre  de  Rudolph,  el  transportista  local,  había  llegado  con  la  segunda  oleada  de
emigrantes  alemanes  e  irlandeses  a  la  región  de  Minnesota  y  Dakota.  En  teoría,  en
aquel tiempo y lugar un joven emprendedor disponía de grandes oportunidades, pero
Carl  Miller  había  sido  incapaz  de  labrarse,  entre  sus  superiores  y  subalternos,  la
reputación de casi absoluta imperturbabilidad que es esencial para tener éxito en los
negocios  basados  en  la  jerarquía.  Aunque  algo  tosco,  no  era,  sin  embargo,  lo
suficientemente  testarudo,  ni  sabía  aceptar  como  indiscutibles  ciertas  relaciones
fundamentales, y esta incapacidad lo hacía ser desconfiado y estar permanentemente
inquieto y descontento.

Mantenía dos vínculos con la alegría de vivir: su fe en la Iglesia católica romana y una
veneración mística por James J.  Hill,  constructor del  Empire.  Hill  era la apoteosis de
aquella  cualidad  que  le  faltaba  a  Miller:  el  sentido  de  la  realidad,  la  intuición,  la
capacidad  de  presentir  la  lluvia  en  el  aire  que  te  da  en  la  cara.  La  inteligencia  de
Miller  se  malgastaba  en  decisiones  que  ya  habían  tomado  otros,  y  nunca  en  su  vida
tuvo la sensación de que de sus manos dependía el equilibrio de algo, aunque fuera la
cosa más simple. Su cuerpo cansado, lleno aún de energía, más pequeño de lo normal,
envejecía a la sombra gigantesca de Hill. Llevaba veinte años viviendo en el nombre de
Hill y Dios.

Nada mancillaba la paz de aquel domingo cuando Carl Miller se despertó a las seis de
la mañana. Arrodillado junto a la cama, inclinó sobre la almohada la cabeza canosa y
amarillenta  y  los  bigotes  de  color  indefinido,  y  rezó  unos  minutos.  Luego se  quitó  el
camisón  —como  todos  los  de  su  generación,  nunca  había  soportado  los  pijamas—  y
embutió su cuerpo delgado, pálido, sin vello, en la ropa interior de lana.

Se  afeitó.  Silencio  en  el  dormitorio  donde  su  mujer  dormía  inquieta;  silencio  en  el
rincón del pasillo donde, aislada por una cortina, estaba la cama de su hijo y donde su
hijo dormía entre los libros de Alger, su colección de vitolas de puro, sus banderines
apolillados  —“Cornell”,  “Hamlin”,  “Recuerdos  de  Pueblo,  Nuevo  México”—  y  otros
tesoros de su vida privada. Miller podía oír los pájaros que chillaban fuera de la casa,
el revolotear de las gallinas y, como ruido de fondo, débil, acercándose, más fuerte, el



traqueteo  del  tren  de  las  seis  y  cuarto,  directo  a  Montana  y  las  verdes  costas.
Entonces, mientras el agua fría goteaba de la toalla que tenía en la mano, levantó la
cabeza de repente: habí oído un ruido furtivo, abajo, en la cocina.

Secó  rápidamente  la  navaja  de  afeitar,  se  puso  los  tirantes  y  cuchó.  Alguien  andaba
por  la  cocina  y,  por  las  pisadas  ligeras,  adivia  que  no  era  su  mujer.  Con  la  boca
entreabierta, bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta de la cocina.

En el fregadero, con una mano en el grifo que todavía goteaba y un vaso de agua en la
otra, estaba su hijo. Los ojos del chico, todavía bajo el peso del sueño, de una belleza
asustada  y  llena  de  reproches,  se  encontraron  con  los  del  padre.  El  chico  estaba
descalzo, y se había remangado la camisa y los pantalones del pijama.

Se quedaron inmóviles un instante: las cejas de Carl Miller bajaron, y se alzaron las de
su hijo, como si quisieran encontrar un equilibrio entre las emociones opuestas que los
embargaban.  Entonces  el  bigote  del  padre  descendió  portentosamente  hasta
ensombrecerle  la  boca.  El  padre  echó  un  vistazo  alrededor  para  comprobar  si  todo
seguía en su sitio.

La luz del  sol  aureolaba la  cocina,  se estrellaba en las  cacerolas y  daba a la  madera
lisa del suelo y a la mesa un color amarillo y limpio, de trigo. La cocina era el centro
de  la  casa,  con  el  fuego  encendido  y  los  cazos  encajados  en  cazos  como  si  fueran
juguetes, y el silbido permanente del vapor, y una suave tonalidad pastel. Nada había
sido  cambiado  de  sitio,  no  habían  tocado  nada,  excepto  el  grifo  en  el  que  seguían
formándose gotas de agua que caían en la pila con un instantáneo fulgor blanco.

—¿Qué haces?

—Tenía mucha sed y se me ha ocurrido bajar a…

—Creía que ibas a comulgar.

Una expresión de vehemente asombro se dibujó en la cara de su hijo.

—Se me había olvidado.

—¿Has bebido agua?

—No…

En  el  mismo  instante  en  que  la  palabra  se  le  escapó  de  los  labios  Rudolph  se  dio
cuenta de que se había equivocado al responder, pero los ojos apagados e indignados
que  lo  miraban  habían  dictado  la  verdad  antes  de  que  interviniera  la  voluntad  del
chico. Ahora comprendía además que ni siquiera tendría que haber bajado a la cocina;



por  una  vaga  necesidad  de  verosimilitud  había  querido  dejar  un  vaso  mojado,  como
prueba, en el fregadero. Lo había traicionado la honradez de su imaginación.

—¡Tira el agua! —ordenó el padre.

Rudolph volcó el vaso con desesperación.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Miller, de mal humor.

—Nada.

—¿Fuiste ayer a confesarte?

—Sí.

—¿Por qué ibas a beber agua entonces?

—No lo sé. Se me había olvidado.

—Puede que te importe más pasar un poco de sed que tu religión.

—Se me había olvidado —Rudolph sentía cómo se le saltaban las lágrimas.

—Ésa no es manera de responder.

—Bueno, es lo que me ha pasado.

—¡Pues ten más cuidado! —la voz del padre era aguda, insistente, inquisitiva—: Si eres
tan desmemoriado que hasta puedes olvidar tu religión, habrá que tomar medidas.

Rudolph llenó un opresivo instante de silencio diciendo:

—La recuerdo perfectamente.

—Primero  descuidas  tu  religión  —gritó  su  padre,  atizando  su  propia  rabia—,  luego
empiezas a mentir y a robar, y el siguiente paso es el reformatorio.

Ni siquiera esta amenaza, ya familiar, hizo más hondo el abismo que Rudolph veía ante
sí.  O lo  confesaba todo inmediatamente,  exponiéndose a que,  con toda seguridad,  su
cuerpo recibiera una paliza feroz, o atraía sobre sí los truenos del infierno al recibir el
Cuerpo y la Sangre de Cristo con un sacrilegio en el alma. Y, de las dos posibilidades,
la primera le parecía más terrible: no temía tanto a los golpes como a la rabia salvaje,
desahogo de hombre inútil, que se escondía tras ellos.



—¡Deja ese vaso,  sube y vístete! —ordenó el  padre—. Y cuando vayamos a la iglesia,
antes de comulgar, deberías arrodillarte para pedirle a Dios perdón por tu descuido.

Cierto énfasis involuntario en las palabras del padre actuó como catalizador sobre la
confusión y el miedo de Rudolph. Una furia incontrolada y orgullosa se apoderó de él,
y arrojó con rabia el vaso al fregadero.

Su  padre  emitió  un  ruido  ronco,  forzado,  y  se  lanzó  sobre  él.  Rudolph  lo  esquivó,
tropezó con una silla y trató de pasar al otro lado de la mesa. Gritó cuando una mano
le agarró el  pijama, por el  hombro,  y sintió el  impacto seco de un puño en la sien,  y
golpes  de  refilón  en  el  pecho  y  la  espalda.  Mientras  intentaba  ponerse  fuera  del
alcance  de  su  padre,  que  lo  arrastraba  por  el  suelo  o  lo  levantaba  cuando
instintivamente  le  sujetaba  el  brazo,  Rudolph,  consciente  de  la  humillación  y  de  los
golpes, no abrió la boca, excepto para reírse histéricamente alguna vez. Entonces, en
menos  de  un  minuto,  las  bofetadas  cesaron  de  repente.  El  padre  agarraba  a  Rudolh
con fuerza, y padre e hijo temblaban y farfullaban, comiéndose la mitad de las sílabas,
palabras sin sentido, hasta que Carl Miller obligó a su hijo a subir las escaleras entre
empellones y amenazas.

—¡Vístete!

Rudolph estaba histérico y helado. Le dolía la cabeza, y tenía en el cuello un arañazo
largo y superficial, una marca de las uñas del padre, y sollozaba y temblaba mientras
se  vestía.  Sabía  que  su  madre  esperaba  en  la  puerta,  en  bata,  arrugando  la  cara
arrugada, que se comprimía y se deformaba, y del  cuello a la frente se cubría de un
remolino  de  arrugas  nuevas.  Despreciando  la  impotencia  asustada  de  la  madre,  y
rechazándola sin miramientos cuando intentó untarle una pomada en el cuello, se lavó
de  prisa,  entre  sollozos.  Luego  salió  de  casa  con  su  padre,  camino  de  la  iglesia
católica.

IV

Andaban sin hablar, salvo cuando Carl Miller reconocía maquinalmente a aquellos con
quienes  se  cruzaban.  Solo  la  respiración  entrecortada  de  Rudolph  rompía  el  silencio
cálido del domingo.

El padre se detuvo con resolución ante la puerta de la iglesia.

—He decidido que lo mejor es que vuelvas a confesarte. Dile al padre Schwartz lo que
has hecho y pídele perdón a Dios.

—¡Tú también has perdido los nervios! —se apresuró a contestar Rudolph.

Carl Miller dio un paso hacia su hijo, que, prudentemente, retrocedió.



—Vale, me confesaré.

—¿Vas a hacer lo que te he dicho? —preguntó el padre con un murmullo ronco.

—Sí, sí.

Rudolph entró en la iglesia y, por segunda vez en dos días, se acercó al confesionario y
se arrodilló. La celosía se abrió casi instantáneamente.

—Me acuso de no haber rezado al despertarme.

—¿Nada más?

—Nada más.

Sintió júbilo y ganas de llorar. Nunca más volvería a anteponer con tanta facilidad una
abstracción  a  las  necesidades  de  su  tranquilidad  y  su  orgullo.  Había  traspasado  una
línea invisible: era plenamente consciente de su soledad, consciente de que la soledad
afectaba a los momentos en que era Blatchford Sarnemington, pero también a toda su
vida  íntima.  Hasta  entonces,  fenómenos  como  sus  ambiciones  disparatadas  y  su
mezquina  timidez  y  sus  miedos  mezquinos  solo  habían  sido  rincones  privados,
secretos,  no  reconocidos  ante  el  trono  de  su  alma  oficial.  Ahora  sabía,
inconscientemente, que aquellos rincones privados eran su propio yo, él mismo, y que
todo  lo  demás  era  una  fachada  vistosa  y  una  bandera  convencional.  La  presión  del
ambiente lo había empujado al camino secreto y solitario de la adolescencia.

Se  arrodilló  en  el  banco,  al  lado  de  su  padre.  Empezó  la  misa.  Mantenía  la  espalda
erguida —cuando estaba solo, apoyaba el trasero en el banco— y saboreaba la idea de
venganza,  una  venganza  dolorosa  y  sutil.  A  su  lado,  su  padre  le  pedía  a  Dios  que
perdonara a Rudolph, y también pedía perdón por su arrebato de ira. Miró de reojo a
su hijo, y se sintió más tranquilo al ver que ya no tenía la cara tensa, de rabia, y que
había dejado de sollozar. La gracia de Dios, inherente al Sacramento, haría el resto, y
quizá, después de la misa, todo iría mejor. En su corazón estaba orgulloso de Rudolph,
y empezaba a sentirse sinceramente arrepentido, no solo formalmente, de lo que había
hecho.

Habitualmente  el  paso  de  la  bandeja  para  la  colecta  era  para  Rudolph  un  momento
muy  importante  de  la  misa.  Si,  como  sucedía  a  menudo,  no  tenía  dinero,  se  sentía
avergonzado  e  irritado,  e  inclinaba  la  cabeza  y  fingía  no  ver  la  bandeja,  para  que
Jeanne Brady, en el banco vecino, no se diera cuenta y no sospechara un caso grave de
indigencia familiar. Pero aquel día miró fríamente la bandeja mientras pasaba ante sus
ojos,  casi  rozándolo,  y  advirtió  con  momentáneo  interés  que  contenía  muchísimas
monedas.



Pero, cuando tintineó la campanilla para la comunión, se estremeció. No existía ningún
motivo  para  que  Dios  no  le  parara  el  corazón.  Durante  las  últimas  doce  horas  había
cometido una serie de pecados mortales,  a  cual  más grave,  y  ahora iba a rematar la
serie con un sacrilegio blasfemo.

—Domine, non sum dignum; ut interés sub tectum rneum; sed tantum dic verbum, et
sanabitur anima mea.

Hubo un rumor, movimiento en los bancos, y los comulgantes desfilaron hacia el altar
con los ojos bajos y las manos juntas. Los más piadosos unían las puntas de los dedos
para formar pequeñas cúpulas. Entre ellos estaba Carl Miller. Rudolph lo siguió hasta
el  comulgatorio  y  se  arrodilló,  apoyando,  sin  darse  cuenta,  la  barbilla  en  el  mantel
blanco.  La  campanilla  tintineó  con  fuerza  y  el  sacerdote  se  volvió  hacia  los
comulgantes sosteniendo la Hostia blanca sobre el copón:

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.

Un  sudor  frío  cubrió  la  frente  de  Rudolph  cuando  empezó  la  comunión.  El  padre
Schwartz  avanzaba por la  fila,  y  Rudolph,  que cada vez tenía más ganas de vomitar,
sintió  cómo las  válvulas  de  su  corazón desfallecían  por  voluntad  de  Dios.  Le  pareció
que la  iglesia  se  oscurecía  y  que la  cubría  un gran silencio,  roto  solo  por  el  confuso
murmullo  que  anunciaba  que  se  iba  acercando  el  Creador  del  Cielo  y  de  la  Tierra.
Hundió la cabeza entre los hombros y esperó el golpe.

Entonces sintió un fuerte codazo en el costado. Su padre le daba con el codo para que
se mantuviera derecho y no se apoyara en el comulgatorio; faltaban dos personas para
que llegara el sacerdote.

—Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.

Rudolph  abrió  la  boca.  Sintió  sobre  la  lengua  el  pegajoso  sabor  a  cera  de  la  hostia.
Permaneció inmóvil durante un periodo de tiempo le pareció interminable, con la cara
todavía levantada y la Hostia intacta en la boca, sin disolverse. Y otra vez lo espabiló el
codo de su paje y vio que la gente se alejaba del altar, como hojarasca, y, con los o,os
bajos, sin mirar a ninguna parte, volvía a los bancos, a solas con Dios.

Rudolph  estaba  a  solas  consigo  mismo,  empapado  en  sudor,  hundido  en  el  pecado
mortal.  Mientras  volvía  a  su  sitio,  sus  pezuñas  de  demonio  resonaron  con  fuerza
contra el suelo de la iglesia, y supo que llevaba en el corazón un veneno negro.

V

Sagitta Volante in Dei



El  precioso  chiquillo  de  ojos  como  piedras  azules  y  pestañas  que  se  abrían  como
pétalos había terminado de confesarle al padre Schwartz su pecado, y el rectángulo de
sol en el que se sentaba había recorrido en la habitación el espacio de media hora. Ya
estaba menos asustado: se había librado del peso de su historia, y lo notaba. Sabía que
mientras  estuviera  en  aquella  habitación,  con  aquel  sacerdote,  Dios  no  le  pararía  el
corazón,  así  que  suspiró  y  permaneció  sentado,  en  silencio,  a  la  espera  de  que  el
sacerdote hablara.

Los  ojos  fríos  y  húmedos  del  padre  Schwartz  seguían  fijos  en  los  dibujos  de  la
alfombra, donde el sol resaltaba las esvásticas y los pámpanos muertos y estériles y la
pálida  copia  de  unas  flores.  El  tictac  del  reloj  del  recibidor  sonaba  con  insistencia
camino del atardecer, y la habitación oscurecida y la tarde tras los cristales traían una
monotonía irremediable, rota de vez en cuando por los golpes lejanos de un martillo,
que resonaban en el  aire seco.  Los nervios del  sacerdote estaban tensos,  a  punto de
saltar, y las cuentas de su rosario se arrastraban y retorcían como serpientes sobre el
paño verde del escritorio. No recordaba lo que tenía que decir.

Más allá de cuanto existía en aquella perdida ciudad sueca, era consciente de los ojos
de  aquel  chiquillo:  unos  ojos  preciosos,  de  pestañas  que  parecían  nacer  sin  ganas,
curvándose hacia atrás como si quisieran volver a los ojos.

El silencio persistía, y Rudolph esperaba, y el sacerdote se esforzaba en recordar algo
que  se  le  iba,  se  le  iba  cada  vez  más  lejos,  y  el  tictac  del  reloj  resonaba  en  la  casa
triste. Entonces el padre Schwartz miró fijamente al chico y, con una voz rara, dijo:

—Cuando mucha gente se reúne en los sitios mejores, las cosas resplandecen.

Rudolph se sobresaltó y miró al padre Schwartz.

—Digo que… —empezó a hablar el sacerdote, y se interrumpió para escuchar algo—.
¿Oyes  el  martillo  y  el  tictac  del  reloj  y  las  abejas?  Bueno,  eso  no  significa  nada.  Lo
importante es reunir a mucha gente en el centro del mundo, dondequiera que esté el
centro  del  mundo.  Entonces  —y  sus  ojos  húmedos  se  dilataron  maliciosamente— las
cosas resplandecen.

—Sí, padre —asintió Rudolph, sintiendo un poco de miedo.

—¿Qué vas a ser cuando seas mayor?

—Bueno, antes quería ser jugador de béisbol —respondió Rudolph, nervioso—, pero no
creo que eso sea demasiado ambicioso, así que quiero ser actor u oficial de marina.

El sacerdote volvía a mirarlo fijamente.



—Sé exactamente lo que quieres decir —dijo con aire feroz.

Rudolph  no  quería  decir  nada  en  particular  y  las  palabras  del  sacerdote  lo  hicieron
sentirse más incómodo.

“Este  hombre  está  loco”,  pensó,  “y  me  da  miedo.  Quiere  que  lo  ayude,  no  sé  cómo,
pero yo no quiero”.

—Por  tu  aspecto,  se  diría  que  las  cosas  relucen  —exclamó  el  padre  Schwartz
incoherentemente—. ¿Has ido alguna vez a una fiesta?

—Sí, padre.

—¿Te diste cuenta de que todo el mundo iba bien vestido? Eso es lo que quiero decir.
Cuando llegaste a la fiesta, seguro que todos iban bien vestidos. Y a lo mejor dos niñas
esperaban en la puerta y algunos chicos se apoyaban en el pasamanos de la escalera, y
había jarrones llenos de flores.

—He  ido  a  muchas  fiestas  —dijo  Rudolph,  aliviado  por  el  rumbo  que  tomaba  la
conversación.

—Claro  que  sí  —continuó  el  padre  Schwartz  con  aire  triunfal—.  Sé  que  estás  de
acuerdo  conmigo.  Pero  mi  teoría  es  que,  cuando  mucha  gente  coincide  en  los  sitios
mejores, las cosas resplandecen sin cesar.

Rudolph se dio cuenta de que estaba pensando en Blatchford Sarnemington.

—Por  favor,  ¡escúchame!  —ordenó  el  sacerdote  con  impaciencia—.  Deja  de
preocuparte  por  lo  que  pasó  el  sábado.  Solo  en  el  supuesto  de  que  existiera  una  fe
absoluta, la apostasía implicaría la absoluta condenación. ¿Está claro?

Rudolph no tenía la menor idea de lo que el padre Schwartz quería decir, pero asintió,
y el sacerdote asintió también y volvió a su misteriosa preocupación.

—Sí  —exclamó—,  hoy  existen  luminosos  tan  grandes  como  las  estrellas,  ¿te  das
cuenta?  Me  han  contado  que  en  París,  o  en  otro  sitio,  hay  un  luminoso  tan  grande
como una estrella. Lo ha visto mucha gente, mucha gente feliz. Hoy día hay cosas que
ni siquiera has soñado. Mira —se acercó más a Rudolph, pero el chico retrocedió, y el
padre Schwartz volvió a retreparse en su sillón, con los ojos secos y ardientes—. ¿Has
visto alguna vez un parque de atracciones?

—No, padre.



—Bueno,  ve  a  ver  un  parque  de  atracciones  —el  sacerdote  movió  vagamente  la
mano—.  Es  parecido  a  una  feria,  solo  que  con  muchas  más  luces.  Ve  de  noche  a  un
parque  de  atracciones  y  obsérvalo  a  distancia  desde  la  oscuridad,  bajo  los  árboles
oscuros.  Verás  una  gran  rueda  hecha  de  luces  que  gira  en  el  aire,  y  un  tobogán
inmenso por donde se deslizan barcas hasta el agua. Y en algún sitio está tocando una
orquesta,  y  hay  un  olor  a  almendras  garrapiñadas…  Y  todo  brilla.  Y,  ¿sabes?,  no  te
recordará a nada. Flotará en la noche como un globo de colores, como un gran farol
amarillo colgado de un mástil.

El padre Schwartz frunció el entrecejo mientras, de repente, se le ocurría algo.

—Pero no te acerques demasiado —le advirtió—, porque, si te acercas demasiado, solo
sentirás el calor, el sudor y la vida.

Todas  aquellas  palabras  le  parecían  a  Rudolph  extraordinariamente  raras  y  terribles
porque aquel hombre era un sacerdote. Allí estaba, sentado, medio muerto de miedo,
mirando fijamente con los ojos muy abiertos, preciosos, al padre Schwartz. Pero, bajo
el miedo, sentía que sus más íntimas convicciones habían sido confirmadas. En alguna
parte existía algo inefablemente maravilloso que no tenía nada que ver con Dios. Ya no
creía que Dios estuviera disgustado con él por su primera mentira, porque Dios habría
comprendido  que  Rudolph  había  mentido  para  hacer  la  confesión  más  interesante,
añadiendo  a  la  nimiedad  de  sus  pecados  algo  radiante,  un  poco  de  orgullo.  Y,  en  el
preciso  instante  en  que  proclamaba  su  honor  inmaculado,  un  estandarte  de  plata
ondeaba al viento en algún sitio, entre el crujir del cuero y el fulgor de las espuelas de
plata,  y  una  tropa  de  caballeros  esperaba  el  amanecer  en  una  colina  verde.  El  sol
encendía  estrellas  de  luz  en  sus  armaduras  como  en  el  cuadro  de  los  coraceros
alemanes en Sedán que había en su casa.

Pero  ahora  el  sacerdote  murmuraba  palabras  ininteligibles,  doloridas,  y  el  chico
empezó  a  sentir  un  miedo  incontrolable.  El  miedo  entró  de  pronto  por  la  ventana
abierta y la atmósfera de la habitación cambió. El padre Schwartz cayó bruscamente
de rodillas, desplomado, y ahora apoyaba la espalda contra una silla.

—Dios mío —gritó, con una voz extraña, antes de derrumbarse.

Y de las ropas gastadas del sacerdote se desprendió una opresión humana, y se mezcló
con el leve olor de la comida que se pudría en los rincones. Rudolph lanzó un grito y
abandonó el lugar corriendo, aterrorizado, mientras el hombre yacía inmóvil, llenando
la sala, llenándola de voces y rostros, una multitud de voces, pura ecolalia, hasta que
estalló una carcajada aguda e inacabable.

Al  otro  lado  de  la  ventana  el  siroco  azul  temblaba  sobre  el  trigo,  y  chicas  rubias
paseaban  sensualmente  por  los  caminos  que  unían  los  campos,  gritándoles  frases
inocentes  y  excitantes  a  los  muchachos  que  trabajaban  en  los  trigales.  Bajo  los



vestidos  de  algodón  se  adivinaba  la  forma  de  las  piernas,  y  el  borde  de  los  escotes
estaba  tibio  y  húmedo.  Hacía  ya  cinco  horas  que  la  vida  fértil  y  caliente  ardía  en  la
tarde.  Dentro  de  tres  horas  sería  de  noche,  y  en  toda  la  región  aquellas  rubias
nórdicas y aquellos altos muchachos de las granjas se tenderían junto al trigo, bajo la
luna.


