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UNA ABERRACIÓN CURIOSA

Uno no sabría decir por qué está aquel pueblecito en aquel lugar, precisamente. Bien
podría  estar  un  poco  más  allá  o  más  acá,  en  uno  cualquiera  de  aquellos  áridos
rincones  de  tierra  rojiza,  donde  no  hay  agua,  ni  sombra  de  arbolado,  ni  promesa  de
fertilidad.  Y  está  allí  como  un  refugio  de  sencillez  y  silencio,  entre  el  cerro  y  la
hacienda  que  le  presta  por  igual:  nombre,  agua  y  sustento,  aglomerado  sobre  un
repecho, humilde, cordial y apacible con su iglesia demasiado grande, sin torre y con
jardín  a  la  entrada,  su  plazoleta  de  ordinario  sola  y  su  cementerio  naturalmente
cerrado siempre y lleno por dentro de paz, sol radiante y fronda que derrama sus gajos
por encima de las paredes blancas.

A  primera  vista  no  parece  que  allí  se  puede  echar  raíces;  ser  del  pueblo  es  hacerle
demasiado honor a aquel rincón poblado que para pertenecer a la ciudad no está tan
cerca, ni tan lejos tampoco, para dejar de ser parte de ella. Sin embargo, allí hay gente
del  lugar,  aborigen,  arraigada;  gente  que  tal  vez  no  ha  salido  nunca  del  pueblo,  y
gente que sin duda no lo abandonará nunca, ni  aun después de la muerte, porque el
pueblo tiene su cementerio, propio, exclusivo, como para que no falte al confort de sus
habitantes esta póstuma comodidad de yacer en el propio terruño, o para conservar su
autonomía de pueblo junto con las cenizas de sus muertos.

Pero,  no  obstante  la  gravedad  que  importa,  esto  de  tener  un  cementerio  es  para  mí
una ocurrencia feliz únicamente, la más graciosa jactancia del lugar. Aventurando un
poco creo que me costaría trabajo reprimir una sonrisa si viera enterrar allí a alguien,
a  tal  punto  se  me antoja  imposible  que  en  aquella  placidez  aldeana  quepa  otra  cosa
que un remedo pueril y discreto de la vida, como si por apacible, la que allí discurre no
fuera  la  misma  vida  de  la  ciudad,  igualmente  grave  o  pueril,  llena  de  los  mismos
insignificantes menesteres e idénticas zozobras grandes y pequeñas, grata a veces y a
ratos aburrida. Y a tal  extravagancia me ha llevado esta idiosincrasia,  que a menudo
me ha ocurrido sorprenderme con ingenua sorpresa de la propiedad y circunspección
con  que  se  afanan  las  gentes  del  lugar  en  el  tráfago  de  su  vivir  cuotidiano,  tan
inverosímil para mí como un juego de niños.

Sin  duda  esta  aberración  se  originó  en  la  circunstancia  en  que  conocí  el  pueblo,
después  de  haber  gustado  de  su  contemplación  muchas  veces,  desde  lejos,
imaginándomelo  como  un  refugio  ideal,  siempre  propicio  a  mis  ensoñaciones
habituales: borroso fondo de sueño que a poco tiempo, necesariamente enturbiaría el
color  de  la  realidad,  dejándome  de  ella  solo  una  impresión  equívoca,  abstrusa,
absurda.

Conocí  el  pueblo,  en  la  mañana  de  un  domingo,  día  ya  remoto,  de  gran  sol  y  buen



humor. Por estar de buen humor, temiéndole al aburrimiento del domingo ciudadano,
mis  compañeros  y  yo  buscábamos  lugar  propicio  donde  escaparnos;  uno  de  ellos
propuso irnos  al  pueblecito  recomendándolo  como un exquisito  rincón de paz,  y  a  él
nos  fuimos,  a  expandir  libres  nuestra  jovialidad  bajo  el  cielo  azul,  derramándola  de
antemano  por  la  avenida  que  al  pueblo  conduce,  blanca  y  radiante  bajo  aquel  sol
meridiano. Recuerdo que para almorzar improvisamos una fonda en la única pulpería
del lugar, y luego, satisfechos, tanto del reír como del comer, nos fuimos a las afueras,
a sestear, bajo un cují, junto a la acequia y allí fue un largo divagar a propósito del sol,
del  paisaje  y  del  arte  propios:  discutimos  valores,  hablamos  de  esperanzas
defraudadas,  comentamos  ajenos  fracasos  vislumbrando  tal  vez  el  propio;
excitándonos hacíamos frases rotundas algún tanto huecas: el paisaje nos agota; este
sol nos devora… Yo entrevía asuntos para dramas probables, y quizás, por entretener
las manos como de costumbre, arrojaba hojas muertas a la corriente.

* * *

Del  pueblo mismo, recuerdo vagamente un gran silencio,  una quietud inefable en un
mediodía ardoroso; la plaza sola, las calles solas y en todas partes el sol; un chorro de
agua  tibio  fluyendo  de  la  alcantarilla,  dentro  del  cántaro  de  alguien  que  quizás
esperaba  al  lado;  en  algún  corredor  alguno  que  dormitara;  tal  vez  algún  perro,  al
arrimo de una pared en la sombra exigua y caliente del  alero,  durmiendo;  dentro de
los  zaguanes,  probablemente  un  monótono  zumbido  de  moscas…  Y  quien  sabe  qué
más,  impreciso…  Torpe  impresión  de  siesta,  de  marasmo,  que  me  llevé  como  único
recuerdo  del  pueblo,  de  cuya  vida  tenía  derecho  a  dudar  luego,  porque  no  la  había
visto.

Después,  pasado  mucho  tiempo  —el  suficiente  para  que  la  más  viva  impresión  de
realidad se descolore, y reste en la memoria como una desvaída tinta de sueño— volví
al pueblecito, esta vez con ánimo de percibir lo que se me escapara antes: la vida del
lugar,  su  fisonomía  propia.  También  era  mañana  azul  de  sol  y  jovialidad,  lluvias
recientes habían lavado el follaje renovándolo con un grato verdor. Camino del pueblo,
en  el  paseo,  dentro  de  los  jardines,  estallaban  voces  claras  de  niños  invitándose
mutuamente a juegos locos, y voces agrias de ayas reconviniéndolos; entre los árboles,
en  el  ambiente  apacible  una  estatua  agredía  con  bélico  gesto  feroz;  más  allá  se
prolongaba la avenida hasta donde terminando las aceras, comenzaba el camino, entre
hileras  de  plátanos,  a  través  de  las  vegas.  Distante,  detrás  de  un  torreón  trunco,
volteaba  lento  un  molino  de  aspas  ennegrecidas.  De  trecho  en  trecho  airosas
chaguaramas  destacaban  sus  ágiles  tallos  iluminados,  sobre  un  fondo  violáceo  de
cerros  en  sombra  y  sobre  el  aire  azul  las  cimeras;  luego  tras  un  recodo,  el  pueblo.
Primero  un  aspecto  indígena:  ranchos  de  palma  en  las  faldas  del  cerro;  luego:  la
iglesia  con  sus  techos  de  teja  superpuestos  a  modo  de  las  antiguas  construcciones
coloniales  y  en torno a  la  iglesia  un arbolado,  un amontonamiento de casas,  algunas
calles,  y  después  de  todo,  en  el  fondo,  la  fábrica,  enorme  en  la  perspectiva,  cuya
construción  extraña  y  su  color  gris,  no  sé  por  qué  me  recuerdan  algo  de  países



invernales que he visto mucho en ilustraciones.

Ganado el  pequeño repecho que se empina a la entrada,  el  caserío se insinúa con la
indisciplina  de  un  arrabal  sobre  el  terreno  quebrado,  entre  tunas  y  cardones  que  se
erigen como alardes de un gran esfuerzo sobre la tierra rojiza, alternando con cujíes
de aplanadas copas entre cuyas ásperas ramas lucen las menudas flores como gotas de
sol  coaguladas.  Por  el  caserío  circula  gente  desarrapada;  en  la  tierra  escarban
animales y muchachos indistintamente. Al llegar, un perro nos saluda con un gruñido
hostil,  mientras  un  chico  desnudo  y  sucio  corre  a  ponerse  en  salvo  a  la  puerta  del
rancho,  desde  donde  luego  nos  mira  hurañamente,  junto  con  la  que,  avisada  por  su
recelo  y  por  el  gruñido  del  animal,  se  ha  asomado  a  vemos  pasar.  Esta,
probablemente, madre del chico y si no tan desnuda, tan mugrienta como él, nos ve de
tal modo que el saludo se impone a manera de venia para que se nos permita el paso;
hecho  esto,  seguimos:  indefectiblemente  hay  ropa  blanca  secándose  en  las
empalizadas;  en  los  interiores:  diverso  trajín  e  idéntica  miseria;  aquí  una  mujer  que
lava  batiendo  ruidosamente;  otra  que  allí,  arremangada,  amasija  con  un  rápido
movimiento  alternativo  de  las  manos  expertas;  a  veces  es  una  que  se  entretiene  en
hurgarle  a  una  chica  la  cabeza  erizada  de  espirales  rebeldes;  o  una  que  más
desocupada,  desde  la  puerta  del  cubil  habla  hacia  el  interior  como  si  hablara  sola.
Entre  todos  los  oficios  esta  holganza  es  lo  más  frecuente,  en  casi  todos  los  bohíos
misérrimos  hay  gente  ociosa,  inmóviles  de  ordinario  horas  enteras,  como  en  una
suprema  abstracción,  y  este  sinquehacer  condensa  en  los  interiores  un  ambiente  de
paz imperturbable, asidero propicio de todo sentimentalismo inexperto. Sin embargo,
al pasar cerca de los ranchos se advierte algo que hace acelerar el paso y espanta al
Sueño; algún mal olor: leña que adentro arde, el charco en que se revuelca el cerdo.
No obstante,  siempre es  conveniente pasar  junto a  ellos,  sobre todo si  ha sido grato
verlos desde lejos.

Más  adelante  va  apareciendo  el  pueblo  propiamente;  hay  menos  muchachos  en  el
camino  y  por  consiguiente  más  silencio;  dentro  de  las  casas  gente  blanca  y  distinto
quehacer.

Este  aspecto  del  poblado  me  es  familiar;  es  el  mismo  de  los  arrabales  ciudadanos.
Como en éstos, allí predomina el ocre; en la calle de tierra desnuda, en las fachadas de
las casas inconclusas, porque allí como en los arrabales, abundan las casas en fábrica
que nunca serán concluidas, por los huecos de cuya puertas y ventanas se entrevé un
cielo siempre azul o trozos de un paisaje cuya tinta adquiere por la virtud del marco,
un prestigio singular. Esto último que es en sí apenas un simple efecto de contraste,
me sugiere pensamientos muy vagos, tan vagos que quizás no son sino espejismos de
ideas,  inaferrables  impresiones  subliminares  a  las  que  aún  no  corresponde  ninguna
expresión humana o a las que tal vez solo podrá acordarse la vaguedad sugerente de
la  música.  Y  a  fuerza  de  estar  ligado  a  tan  íntimas  ideologías,  el  hecho  sencillo  ha
adquirido para mí un sentido profundo, que he querido interpretar como una máxima
de  arte:  hacer  ver  a  través  de  un  alma  la  angustia  o  la  alegría  ajenas,  como  por  el



hueco  de  una  destartalada  pared,  un  trozo  jovial  de  paisaje  o  por  una  puerta
indiscreta, una escena de vida íntima.

En esto también se parecen el pueblo y los suburbios ciudadanos; como en éstos,  en
aquél  todas  las  puertas  se  abren  indiscretas  hacia  la  calle  soleada  divulgando  el
secreto  de  los  interiores;  frente  a  ellas  nos  detenemos  invariablemente  a  ver  hacia
adentro,  y  sucede  entonces  que  el  asombro  y  la  curiosidad  de  adentro  proporcionan
motivos  estupendos  para  cuadros  probables.  A  veces  es  un  grupo  de  niños  que  se
asoman a  vernos mirarlos;  a  veces  el  cuadro está  hecho ya:  son mujeres  que hablan
con palabras que no oímos, en los comedores, mientras trabajan. Todas se sorprenden
de  nuestra  expectación  y  probablemente  se  preguntarán:  ¿Qué  verán  tanto  para
adentro?; y nos miran a su vez. como para que no les robemos sin darse ellas cuenta el
secreto de su vida interior. Algunas veces sonríen, quizás burlándose de nosotros, pero
nosotros agradecemos la sonrisa, que también supo ser bella. Sin embargo, preferimos
verlos sin que nos descubran, seguramente porque tenemos algo de ladrones; algunos
lo han comprendido y han mandado cerrar las puertas;  otras veces no hemos podido
ver la vida, pero siempre hemos encontrado algo bello; patios bañados de sol. un poco
de azul sobre los tejados, adentro; un gajo, no sé por qué siempre creo que ha de ser
Cayena con una flor muy roja y muy grande, por encima de una pared en un aire claro.
Qué  explosión  de  alegría,  la  nuestra,  si  por  la  claridad  de  adentro,  atraviesa,
bañándose  de  ella,  una  figura  armoniosa,  de  mujer!  Como  nuestros  ojos,  nuestros
oídos también han sorprendido algo al pasar: trozos de conversaciones familiares, de
uno de esos diálogos sin asunto empezados nadie sabe cuándo y que concluyen con la
vida misma. Esta vez, como de costumbre, las que hablan son mujeres; dos que cosen
en la sala, cerca de la puerta:

—Pues él me dijo que desde ese día, no volvió a vería más.

—Eso tenía que suceder.

Y  siguen  comentando  el  suceso  sin  referirlo,  mientras  nosotros  que  lo  ignoramos,
entrevemos interesantes episodios, tragedias quizá, donde seguramente no hubo sino
un  acontecimiento  vulgar;  pero  el  claro  destacarse  de  las  figuras  sobre  el  fondo  en
penumbra  de  la  sala  y  los  valores  del  escorzo  sobre  las  caras  inclinadas,  tienen  tal
virtud escénica que convierten la frase más sencilla en frase trascendental. Así, no es
extraño que aguzada la perspicacia, tome por un maniático a quien en el cuarto vecino
de la sala donde las mujeres hablan, repitió dos veces: maldito sea, maldito sea…

Más adelante, en una ventana un enfermo toma el sol; detrás de él, de pies, una mujer
nos ve pasar;  luego: la escuela;  en un banco se apretujan los muchachos,  por turnos
leen, ruidosa y atropelladamente trozos de historia patria; uno: el trágico episodio de
Berruecos;  otro:  algo  a  propósito  de  una batalla  anónima;  entre  uno y  otro,  habla  el
maestro:  a  ver  usted,  siga  usted…  En  las  paredes  hay  mapamundis  y  una  pizarra
donde se adivina una fabulosa cantidad que por una ironía del azar, sin duda analizó el



más mísero de los escolares…

Más adelante, al extremo de la calle que llevamos, la plazoleta cercada con palizada de
alambre,  entre  la  iglesia  de  un  lado  y  la  jefatura  civil  al  otro.  En  la  plaza,  sola,
silenciosa, discurren por los senderos enarenados dos palomas picoteando solícitas. A
riesgo  de  ahuyentarlas  traspasamos  el  cercado,  dentro  de  cuyo  recinto  se  hace  más
grata la quietud aldeana; un momento el vuelo de las palomas crepita en el aire, luego
se  restablece  el  silencio,  inefable.  Para  gozarlo  mejor  nos  sentamos  en  un  canto  de
piedra tumbado bajo un cedro a manera de banco.

Afuera,  junto a la  alcantarilla  esperan pacientemente mujeres y  muchachos mientras
un hilo de agua turbio y moroso, va llenando una a una las cántaras; los que esperan
miran en silencio fijamente al agua.

Hacia  la  iglesia  pasa  una  mujer  con  medallas  eucarísticas  al  pecho;  dentro  de  la
jefatura  se  conversa  monótonamente;  a  intervalos  entran  y  salen  de  la  pulpería
compradores diversos; desde las puertas de las casas próximas se nos observa con la
misma expresión azorada y furtiva con que nos miran las palomas que han regresado a
la  plaza;  por  la  calle  dos  Hermanitas  de  los  Pobres  van  de  puerta  en  puerta,
recogiendo perdones y una que otra limosna. En el aire diáfano los colores tienen una
nitidez y una frescura de cromo; de aldea donde apenas falta la típica figura del cura
bonachón y vejete, en la socorrida actitud paternal: bendiciendo a un niño arrodillado.

¡Qué  fracaso  si  hubiera  aparecido!  Por  momentos  espero  verlo  asomarse  y  me  lo
imagino paseándose por el altozano de la iglesia, dentro del jardincito, pergeñando un
sermón,  porque  entre  las  jactancias  de  la  aldea  no  es  la  de  menos  ésta  de  tener  un
cura elocuente, tribunicio, y nada más natural que siéndolo éste, saliera a componer el
sermón al jardín de la iglesia, en una mañana tan fresca… “La paz sea con vosotros”…
¿De qué manera mejor podría comenzar el sermón? Es tan apacible el lugar, discurre
allí  la  vida tan serena!  Pero seguramente el  orador ha agotado este  bíblico motivo y
hay que buscar otro, nuevo y más humano… Si sucediera algo… un escándalo… Yo sé
que  el  orador  discurre  a  menudo sobre  los  sucesos  de  la  parroquia,  sobre  todo  si  le
dan oportunidad de fustigar a los feligreses con una máxima de moral cristiana… Pero,
¿qué escándalo se atrevería a  profanar aquella  quietud? Si  apareciera al  extremo de
cualquier calle una mujer hermosa, lasciva, con un traje de vivo color, para la mayor
eficacia del efecto, bajo una sombrilla, que por esta vez podría no ser roja… ¿Qué hay
en esto de imposible? La pecadora ha ido al pueblo en busca de descanso o de salud;
como es de suponerse, en el pueblo no se habla si no de ella; sus trajes, su sombrilla,
el  colorete  que  gasta,  el  desenfado  con  que  se  recoge  la  falda  y  aquella  diabólica
manera de mirar a los hombres. Las madres cristianas y timoratas temen por sus hijos
en  peligro,  las  muchachas  no  dejan  de  pensar  en  ella  y  a  veces  se  asustan  de  sus
propios  pensamientos.  Lo  que  significaría  para  tantas  de  ellas,  aquella  perdida!  La
vida  anodina  aburridora;  la  semana  para  el  trabajo,  el  domingo  para  la  misa  y  el
fastidio…  ¡Marta  y  María!  Si  conocieran  la  evangélica  elección  de  Jesús.  ¡Cuántas



Marías!… A menos que en la tarde en el sermón, el cura se decidiera por Marta, aun a
riesgo de desacreditar a Jesús. En esto podría pensar mientras paseara por el jardín.
en el altozano de la iglesia…

Mas  la  pecadora  no  aparecía  al  extremo  de  ninguna  calle,  ni  el  cura  se  asomaba  al
altozano,  y  en  el  interior  de  las  casas,  las  Martas  estaban  en  paz,  con  sus
pensamientos inaccesibles, mientras las manos hacían su labor cuotidiana.

Pero de aquélla, la verdadera, la vida de todos los días, a la vez interesante y trivial, yo
aún  no  poseía  el  secreto.  ¿Cómo  lograrlo?  ¿Tomarlo  por  asalto?  ¿Abrir  aquellas
puertas  cerradas,  insinuarme  en  las  almas  para  sorprender  en  ellas  el  minúsculo
pensamiento que alegra o tortura?

Hubiera sido inútil, la vida, huraña, se hubiera escapado a sus refugios inabordables y
no  hubiera  encontrado  angustia  que  no  sonriera  para  engañarme,  ni  alegría  que  se
atreviera  a  ser  risueña…  Si  el  azar  me  revelara  el  secreto!  Yo  entre  tanto  hacía
conjeturas,  y  por  afición  al  contraste  imaginaba  emociones  intensas  bajo  pasividad
exterior.

Un vendedor de billetes apareció de pronto; gritó unas cifras recomendándolas de la
manera  acostumbrada.  Nadie  lo  llamó  para  comprarle  y  él,  después  de  varios  gritos
inútiles, se dirigió hacia la salida del pueblo. Sin embargo nadie podía asegurarse que
no era la Suerte quien había pasado…

De  la  escuela  próxima  salieron  en  tropel  los  muchachos;  un  grupo  de  ellos  se
encaminaron  a  la  plaza;  hablaban  y  gesticulaban  alborotadamente,  alegando  los
derechos  que  todos  a  la  vez  tenían.  Por  una  calle  cercana  pasaron  carretas  hacia  la
fábrica. Los muchachos fueron entrando en sus casas, las carretas se alejaron y volvió
a quedar en silencio la plaza. En torno a ella, circulaban los vecinos, atento cada cual a
su  quehacer.  Viendo la  circunspección  con  que  lo  hacían,  me acordé  de  la  gravedad
que gastan los niños cuando juegan a vivir.

* * *

Cuando regresamos, mientras mi compañero hablaba, yo me decía para mis adentros:
Es  curioso;  que  no  me  convenza  de  que  la  vida  aquí  es  tan  grave  y  pueril  como  en
todas partes. ¿Por qué ha de parecerme juegos de niños, que este pueblecito tenga su
iglesia, su plaza y su cementerio?… Sobre todo: un cementerio… Es una aberración.


