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UNA ABERRACION CURIOSA

Uno no sabria decir por qué esta aquel pueblecito en aquel lugar, precisamente. Bien
podria estar un poco mds alldA o mas aca, en uno cualquiera de aquellos aridos
rincones de tierra rojiza, donde no hay agua, ni sombra de arbolado, ni promesa de
fertilidad. Y esta alli como un refugio de sencillez y silencio, entre el cerro y la
hacienda que le presta por igual: nombre, agua y sustento, aglomerado sobre un
repecho, humilde, cordial y apacible con su iglesia demasiado grande, sin torre y con
jardin a la entrada, su plazoleta de ordinario sola y su cementerio naturalmente
cerrado siempre y lleno por dentro de paz, sol radiante y fronda que derrama sus gajos
por encima de las paredes blancas.

A primera vista no parece que alli se puede echar raices; ser del pueblo es hacerle
demasiado honor a aquel rincon poblado que para pertenecer a la ciudad no esta tan
cerca, ni tan lejos tampoco, para dejar de ser parte de ella. Sin embargo, alli hay gente
del lugar, aborigen, arraigada; gente que tal vez no ha salido nunca del pueblo, y
gente que sin duda no lo abandonara nunca, ni aun después de la muerte, porque el
pueblo tiene su cementerio, propio, exclusivo, como para que no falte al confort de sus
habitantes esta péstuma comodidad de yacer en el propio terrufio, o para conservar su
autonomia de pueblo junto con las cenizas de sus muertos.

Pero, no obstante la gravedad que importa, esto de tener un cementerio es para mi
una ocurrencia feliz inicamente, la mas graciosa jactancia del lugar. Aventurando un
poco creo que me costaria trabajo reprimir una sonrisa si viera enterrar alli a alguien,
a tal punto se me antoja imposible que en aquella placidez aldeana quepa otra cosa
que un remedo pueril y discreto de la vida, como si por apacible, la que alli discurre no
fuera la misma vida de la ciudad, igualmente grave o pueril, llena de los mismos
insignificantes menesteres e idénticas zozobras grandes y pequenas, grata a veces y a
ratos aburrida. Y a tal extravagancia me ha llevado esta idiosincrasia, que a menudo
me ha ocurrido sorprenderme con ingenua sorpresa de la propiedad y circunspeccion
con que se afanan las gentes del lugar en el trafago de su vivir cuotidiano, tan
inverosimil para mi como un juego de nifos.

Sin duda esta aberracion se origindé en la circunstancia en que conoci el pueblo,
después de haber gustado de su contemplacion muchas veces, desde lejos,
imaginandomelo como un refugio ideal, siempre propicio a mis ensofaciones
habituales: borroso fondo de sueno que a poco tiempo, necesariamente enturbiaria el
color de la realidad, dejandome de ella solo una impresion equivoca, abstrusa,
absurda.

Conoci el pueblo, en la mafiana de un domingo, dia ya remoto, de gran sol y buen



humor. Por estar de buen humor, temiéndole al aburrimiento del domingo ciudadano,
mis compaferos y yo buscédbamos lugar propicio donde escaparnos; uno de ellos
propuso irnos al pueblecito recomendandolo como un exquisito rincén de paz, y a él
nos fuimos, a expandir libres nuestra jovialidad bajo el cielo azul, derramdandola de
antemano por la avenida que al pueblo conduce, blanca y radiante bajo aquel sol
meridiano. Recuerdo que para almorzar improvisamos una fonda en la Unica pulperia
del lugar, y luego, satisfechos, tanto del reir como del comer, nos fuimos a las afueras,
a sestear, bajo un cuji, junto a la acequia y alli fue un largo divagar a propdsito del sol,
del paisaje y del arte propios: discutimos valores, hablamos de esperanzas
defraudadas, comentamos ajenos fracasos vislumbrando tal vez el propio;
excitandonos haciamos frases rotundas algun tanto huecas: el paisaje nos agota; este
sol nos devora... Yo entrevia asuntos para dramas probables, y quizds, por entretener
las manos como de costumbre, arrojaba hojas muertas a la corriente.

Del pueblo mismo, recuerdo vagamente un gran silencio, una quietud inefable en un
mediodia ardoroso; la plaza sola, las calles solas y en todas partes el sol; un chorro de
agua tibio fluyendo de la alcantarilla, dentro del cédntaro de alguien que quizas
esperaba al lado; en algun corredor alguno que dormitara; tal vez algun perro, al
arrimo de una pared en la sombra exigua y caliente del alero, durmiendo; dentro de
los zaguanes, probablemente un mondtono zumbido de moscas... Y quien sabe qué
mas, impreciso... Torpe impresién de siesta, de marasmo, que me llevé como Unico
recuerdo del pueblo, de cuya vida tenia derecho a dudar luego, porque no la habia
visto.

Después, pasado mucho tiempo —el suficiente para que la mas viva impresion de
realidad se descolore, y reste en la memoria como una desvaida tinta de suefio— volvi
al pueblecito, esta vez con dnimo de percibir lo que se me escapara antes: la vida del
lugar, su fisonomia propia. También era manana azul de sol y jovialidad, lluvias
recientes habian lavado el follaje renovandolo con un grato verdor. Camino del pueblo,
en el paseo, dentro de los jardines, estallaban voces claras de niflos invitandose
mutuamente a juegos locos, y voces agrias de ayas reconviniéndolos; entre los arboles,
en el ambiente apacible una estatua agredia con bélico gesto feroz; maés alla se
prolongaba la avenida hasta donde terminando las aceras, comenzaba el camino, entre
hileras de platanos, a través de las vegas. Distante, detras de un torredn trunco,
volteaba lento un molino de aspas ennegrecidas. De trecho en trecho airosas
chaguaramas destacaban sus 4agiles tallos iluminados, sobre un fondo violaceo de
cerros en sombra y sobre el aire azul las cimeras; luego tras un recodo, el pueblo.
Primero un aspecto indigena: ranchos de palma en las faldas del cerro; luego: la
iglesia con sus techos de teja superpuestos a modo de las antiguas construcciones
coloniales y en torno a la iglesia un arbolado, un amontonamiento de casas, algunas
calles, y después de todo, en el fondo, la fabrica, enorme en la perspectiva, cuya
construcion extrafia y su color gris, no sé por qué me recuerdan algo de paises



invernales que he visto mucho en ilustraciones.

Ganado el pequeno repecho que se empina a la entrada, el caserio se insinta con la
indisciplina de un arrabal sobre el terreno quebrado, entre tunas y cardones que se
erigen como alardes de un gran esfuerzo sobre la tierra rojiza, alternando con cujies
de aplanadas copas entre cuyas asperas ramas lucen las menudas flores como gotas de
sol coaguladas. Por el caserio circula gente desarrapada; en la tierra escarban
animales y muchachos indistintamente. Al llegar, un perro nos saluda con un grunido
hostil, mientras un chico desnudo y sucio corre a ponerse en salvo a la puerta del
rancho, desde donde luego nos mira huranamente, junto con la que, avisada por su
recelo y por el grunido del animal, se ha asomado a vemos pasar. Esta,
probablemente, madre del chico y si no tan desnuda, tan mugrienta como él, nos ve de
tal modo que el saludo se impone a manera de venia para que se nos permita el paso;
hecho esto, seguimos: indefectiblemente hay ropa blanca secandose en las
empalizadas; en los interiores: diverso trajin e idéntica miseria; aqui una mujer que
lava batiendo ruidosamente; otra que alli, arremangada, amasija con un rapido
movimiento alternativo de las manos expertas; a veces es una que se entretiene en
hurgarle a una chica la cabeza erizada de espirales rebeldes; o una que mas
desocupada, desde la puerta del cubil habla hacia el interior como si hablara sola.
Entre todos los oficios esta holganza es lo mas frecuente, en casi todos los bohios
misérrimos hay gente ociosa, inméviles de ordinario horas enteras, como en una
suprema abstraccion, y este sinquehacer condensa en los interiores un ambiente de
paz imperturbable, asidero propicio de todo sentimentalismo inexperto. Sin embargo,
al pasar cerca de los ranchos se advierte algo que hace acelerar el paso y espanta al
Sueno; algun mal olor: lefia que adentro arde, el charco en que se revuelca el cerdo.
No obstante, siempre es conveniente pasar junto a ellos, sobre todo si ha sido grato
verlos desde lejos.

Mdés adelante va apareciendo el pueblo propiamente; hay menos muchachos en el
camino y por consiguiente mas silencio; dentro de las casas gente blanca y distinto
quehacer.

Este aspecto del poblado me es familiar; es el mismo de los arrabales ciudadanos.
Como en éstos, alli predomina el ocre; en la calle de tierra desnuda, en las fachadas de
las casas inconclusas, porque alli como en los arrabales, abundan las casas en fabrica
gue nunca seran concluidas, por los huecos de cuya puertas y ventanas se entrevé un
cielo siempre azul o trozos de un paisaje cuya tinta adquiere por la virtud del marco,
un prestigio singular. Esto ultimo que es en si apenas un simple efecto de contraste,
me sugiere pensamientos muy vagos, tan vagos que (quizds no son sino espejismos de
ideas, inaferrables impresiones subliminares a las que aun no corresponde ninguna
expresiéon humana o a las que tal vez solo podra acordarse la vaguedad sugerente de
la musica. Y a fuerza de estar ligado a tan intimas ideologias, el hecho sencillo ha
adquirido para mi un sentido profundo, que he querido interpretar como una maxima
de arte: hacer ver a través de un alma la angustia o la alegria ajenas, como por el



hueco de una destartalada pared, un trozo jovial de paisaje o por una puerta
indiscreta, una escena de vida intima.

En esto también se parecen el pueblo y los suburbios ciudadanos; como en éstos, en
aquél todas las puertas se abren indiscretas hacia la calle soleada divulgando el
secreto de los interiores; frente a ellas nos detenemos invariablemente a ver hacia
adentro, y sucede entonces que el asombro y la curiosidad de adentro proporcionan
motivos estupendos para cuadros probables. A veces es un grupo de ninos que se
asoman a vernos mirarlos; a veces el cuadro estd hecho ya: son mujeres que hablan
con palabras que no oimos, en los comedores, mientras trabajan. Todas se sorprenden
de nuestra expectaciéon y probablemente se preguntaran: ;Qué veran tanto para
adentro?; y nos miran a su vez. como para que no les robemos sin darse ellas cuenta el
secreto de su vida interior. Algunas veces sonrien, quizas burldndose de nosotros, pero
nosotros agradecemos la sonrisa, que también supo ser bella. Sin embargo, preferimos
verlos sin que nos descubran, seguramente porque tenemos algo de ladrones; algunos
lo han comprendido y han mandado cerrar las puertas; otras veces no hemos podido
ver la vida, pero siempre hemos encontrado algo bello; patios banados de sol. un poco
de azul sobre los tejados, adentro; un gajo, no sé por qué siempre creo que ha de ser
Cayena con una flor muy roja y muy grande, por encima de una pared en un aire claro.
Qué explosion de alegria, la nuestra, si por la claridad de adentro, atraviesa,
banandose de ella, una figura armoniosa, de mujer! Como nuestros ojos, nuestros
oidos también han sorprendido algo al pasar: trozos de conversaciones familiares, de
uno de esos didlogos sin asunto empezados nadie sabe cuando y que concluyen con la
vida misma. Esta vez, como de costumbre, las que hablan son mujeres; dos que cosen
en la sala, cerca de la puerta:

—Pues él me dijo que desde ese dia, no volvié a veria mas.
—Eso tenia que suceder.

Y siguen comentando el suceso sin referirlo, mientras nosotros que lo ignoramos,
entrevemos interesantes episodios, tragedias quiza, donde seguramente no hubo sino
un acontecimiento vulgar; pero el claro destacarse de las figuras sobre el fondo en
penumbra de la sala y los valores del escorzo sobre las caras inclinadas, tienen tal
virtud escénica que convierten la frase mas sencilla en frase trascendental. Asi, no es
extrano que aguzada la perspicacia, tome por un manidtico a quien en el cuarto vecino
de la sala donde las mujeres hablan, repitié dos veces: maldito sea, maldito sea...

Mads adelante, en una ventana un enfermo toma el sol; detras de él, de pies, una mujer
nos ve pasar; luego: la escuela; en un banco se apretujan los muchachos, por turnos
leen, ruidosa y atropelladamente trozos de historia patria; uno: el tragico episodio de
Berruecos; otro: algo a propdsito de una batalla andnima; entre uno y otro, habla el
maestro: a ver usted, siga usted... En las paredes hay mapamundis y una pizarra
donde se adivina una fabulosa cantidad que por una ironia del azar, sin duda analizé el



mas misero de los escolares...

Mais adelante, al extremo de la calle que llevamos, la plazoleta cercada con palizada de
alambre, entre la iglesia de un lado y la jefatura civil al otro. En la plaza, sola,
silenciosa, discurren por los senderos enarenados dos palomas picoteando solicitas. A
riesgo de ahuyentarlas traspasamos el cercado, dentro de cuyo recinto se hace mas
grata la quietud aldeana; un momento el vuelo de las palomas crepita en el aire, luego
se restablece el silencio, inefable. Para gozarlo mejor nos sentamos en un canto de
piedra tumbado bajo un cedro a manera de banco.

Afuera, junto a la alcantarilla esperan pacientemente mujeres y muchachos mientras
un hilo de agua turbio y moroso, va llenando una a una las cantaras; los que esperan
miran en silencio fijamente al agua.

Hacia la iglesia pasa una mujer con medallas eucaristicas al pecho; dentro de la
jefatura se conversa monétonamente; a intervalos entran y salen de la pulperia
compradores diversos; desde las puertas de las casas proximas se nos observa con la
misma expresion azorada y furtiva con que nos miran las palomas que han regresado a
la plaza; por la calle dos Hermanitas de los Pobres van de puerta en puerta,
recogiendo perdones y una que otra limosna. En el aire didfano los colores tienen una
nitidez y una frescura de cromo; de aldea donde apenas falta la tipica figura del cura
bonachodn y vejete, en la socorrida actitud paternal: bendiciendo a un nifio arrodillado.

iQué fracaso si hubiera aparecido! Por momentos espero verlo asomarse y me lo
imagino paseandose por el altozano de la iglesia, dentro del jardincito, pergefiando un
sermon, porque entre las jactancias de la aldea no es la de menos ésta de tener un
cura elocuente, tribunicio, y nada mas natural que siéndolo éste, saliera a componer el
sermon al jardin de la iglesia, en una mafana tan fresca... “La paz sea con vosotros”...
¢De qué manera mejor podria comenzar el sermon? Es tan apacible el lugar, discurre
alli la vida tan serena! Pero seguramente el orador ha agotado este biblico motivo y
hay que buscar otro, nuevo y mas humano... Si sucediera algo... un escandalo... Yo sé
que el orador discurre a menudo sobre los sucesos de la parroquia, sobre todo si le
dan oportunidad de fustigar a los feligreses con una maxima de moral cristiana... Pero,
iqué escandalo se atreveria a profanar aquella quietud? Si apareciera al extremo de
cualquier calle una mujer hermosa, lasciva, con un traje de vivo color, para la mayor
eficacia del efecto, bajo una sombrilla, que por esta vez podria no ser roja... ;Qué hay
en esto de imposible? La pecadora ha ido al pueblo en busca de descanso o de salud;
como es de suponerse, en el pueblo no se habla si no de ella; sus trajes, su sombrilla,
el colorete que gasta, el desenfado con que se recoge la falda y aquella diabdlica
manera de mirar a los hombres. Las madres cristianas y timoratas temen por sus hijos
en peligro, las muchachas no dejan de pensar en ella y a veces se asustan de sus
propios pensamientos. Lo que significaria para tantas de ellas, aquella perdida! La
vida anodina aburridora; la semana para el trabajo, el domingo para la misa y el
fastidio... jMarta y Maria! Si conocieran la evangélica eleccidon de Jesus. jCudntas



Marias!... A menos que en la tarde en el sermon, el cura se decidiera por Marta, aun a
riesgo de desacreditar a Jesuis. En esto podria pensar mientras paseara por el jardin.
en el altozano de la iglesia...

Mas la pecadora no aparecia al extremo de ninguna calle, ni el cura se asomaba al
altozano, y en el interior de las casas, las Martas estaban en paz, con sus
pensamientos inaccesibles, mientras las manos hacian su labor cuotidiana.

Pero de aquélla, la verdadera, la vida de todos los dias, a la vez interesante y trivial, yo
aun no poseia el secreto. ¢Como lograrlo? ¢Tomarlo por asalto? ¢Abrir aquellas
puertas cerradas, insinuarme en las almas para sorprender en ellas el minusculo
pensamiento que alegra o tortura?

Hubiera sido inutil, la vida, hurafa, se hubiera escapado a sus refugios inabordables y
no hubiera encontrado angustia que no sonriera para enganarme, ni alegria que se
atreviera a ser risuena... Si el azar me revelara el secreto! Yo entre tanto hacia
conjeturas, y por aficién al contraste imaginaba emociones intensas bajo pasividad
exterior.

Un vendedor de billetes aparecié de pronto; grité unas cifras recomendandolas de la
manera acostumbrada. Nadie lo llamo6 para comprarle y él, después de varios gritos
inutiles, se dirigié hacia la salida del pueblo. Sin embargo nadie podia asegurarse que
no era la Suerte quien habia pasado...

De la escuela préxima salieron en tropel los muchachos; un grupo de ellos se
encaminaron a la plaza; hablaban y gesticulaban alborotadamente, alegando los
derechos que todos a la vez tenian. Por una calle cercana pasaron carretas hacia la
fabrica. Los muchachos fueron entrando en sus casas, las carretas se alejaron y volvié
a quedar en silencio la plaza. En torno a ella, circulaban los vecinos, atento cada cual a
su quehacer. Viendo la circunspeccion con que lo hacian, me acordé de la gravedad
que gastan los ninos cuando juegan a Vvivir.

Cuando regresamos, mientras mi compafiero hablaba, yo me decia para mis adentros:
Es curioso; que no me convenza de que la vida aqui es tan grave y pueril como en
todas partes. ¢Por qué ha de parecerme juegos de nifos, que este pueblecito tenga su
iglesia, su plaza y su cementerio?... Sobre todo: un cementerio... Es una aberracién.



