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Finilla  está  sola  en  casa,  y  el  miedo  no  la  deja  pegar  los  ojos.  Su  padre  y  hermanos
salieron  a  la  pesca  de  sardina  a  cosa  de  media  tarde,  y  no  volverán  hasta  mañana,
cuando  el  sol  haya  subido  buen  trecho,  porque  quieren  aprovechar  las  caladas  de
tarde  y  las  mañaneras.  Su  madre,  pobrecilla,  se  ahogó  hace  algunas  semanas  en  el
mar  obscuro  y  sin  límites  en  el  que  tarde  o  temprano  hemos  de  sumergirnos  todos.
Finilla está sola en casa y el miedo no la deja pegar los ojos.

Apenas  ve  blanquear  en  los  vidrios  opacos  de  su  ventana  el  primer  albor  matutino,
salta  del  lecho,  se  viste  en  un  santiamén y  sale  del  portalón  de  su  casa  solitaria.  La
casa  se  levanta  sobre  una  colina,  en  despoblado,  junto  al  mar,  entre  higueras  y
sarmientos.

La obscuridad arrecia todavía. Todavía la luz de la lámpara que arde a un lado de la
casa,  ante  una pequeña capilla,  es  más poderosa que la  luz  de la  aurora,  y  da tonos
amarillos  a  una  ancha  zona  de  la  pared.  Higueras,  sarmientos  y  breñales  negrean
doquier.  Los  arbustos  de  pita  parecen  grandes  candelabros  apagados
prematuramente. En hilera, a lo largo del mar ensombrecido, van surgiendo grisáceos
y  brumosos  los  peñascales  de  la  playa,  semejando  una  larga  procesión  de  vírgenes
fantásticas  que  recubren  los  velos  nupciales.  Rozando  con  uno  de  los  más  lejanos,
fulgura una estrella que podría tomarse por el diamante de la novia más rezagada. Y
es que aún reina la  noche,  y  el  día pálido no hace más que mirarla tímidamente por
entre las hendiduras de los negros nubarrones que amurallan el cielo en el levante.

La niña se sienta en un poyo y sigue el horizonte con la mirada, buscando la vela de su
padre,  pero no ve más que el  gran desierto de agua. La vela que ella busca debe de
encontrarse lejos, lejos, a la otra parte de la bruma.

Mientras  está  inquiriendo  oye  un  ronco  toser,  vuelve  la  faz  y  ve  a  un  hombre  que
avanza por el sendero. Su corazón se dilata. Ya no está sola. El viandante es hombre
alto  y  férreo,  de camisa entreabierta,  desprovisto  de chaqueta y  chaleco,  con breves
calzas  harapientas,  brazos  arremangados,  pies  descalzos  y  cayado  imponente  en  la
mano. Finilla le ha conocido inmediatamente, pero apenas él  ha desaparecido cuesta
abajo,  la  atemoriza  el  mismo que la  animara  con su  presencia,  y  corre  temblorosa  a
esconderse muy encerradita en su casa.

El viandante es un forastero, a quien no se conoce más que por el Hombre del bosque.
Desde que vino a la comarca habita en la selva en una cabaña de troncos y césped, sin
más  sociedad  que  la  de  un  perro  de  pastor.  Ejerce  de  carbonero,  y  cuando  le  sobra
tiempo se dedica a la pesca, tendiendo mallas para aprisionar las saupas escondidas,



persiguiendo los cangrejos por las anfractuosidades de las rocas y valiéndose de cebo
y residuos para que bises y doradas, que se acercan a las marismas en noche de luna,
sucumban al  anzuelo de su caña. Baja de vez en cuando a la cala y tira de las redes
con los demás; pero, concluida la labor, no permanece allí suspenso, antes bien recoge
la  debida  porción  de  pesca,  silba  a  su  perro,  que  apartado  de  a  zalagarda  le  vigila
desde algún cabo roquero, y ambos se pierden en lo intrincado del bosque, o se alejan
por el  roquedal.  Amo y perro tienen un aire de familia por lo zahareños,  pelirrojos y
asquerosos. Del amo nada se cuenta, elogios ni recriminaciones, pero todo el mundo le
mira con recelo. A buen seguro que Finilla no le advierte sin zozobra.

La medrosita se encerró en su cuarto hasta la salida del sol. Pero ya el sol desbanda
sus temores.  Pujante,  gallardo, denodado, no parece el  mismo sol  que se ponía ayer,
decadente  y  dolorido.  Surge  del  mar  dotado  de  juvenil  frescor,  como  si  un  baño
saludable le hubiere remozado. El mundo se alboroza… recupera sus colores. Parece
que las plantas sonríen entre lágrimas que esta noche lloraran.

A la niña le parece increíble su pasado terror. Sale de su casa, y triscando de una línea
de sarmientos a su vecina, de un haza a otra, llega a la cercana y diminuta playa. Allí
saltan  sus  pies  descalzos  sobre  las  eneas  húmedas  de  rocío,  con  infantil  jugueteo.  A
cada salto descubre un sin fin de preciosidades; pechinas, cuernos marinos, ramitas de
coral,  piedrezuelas de Santa Lucía y zapatitos de la Virgen, deshechos traídos por la
resaca,  que pertenecen al  primero que se incline a  cogerlos.  Para más solícitamente
reunirlos, se pone de rodillas, y de rodillas avanza, hasta que la humedad de las eneas
le  empapa  los  vestidos  y  se  allega  a  la  piel.  Entonces  repara  en  que  se  ha  mojado
desastrosamente; se aparta de allí y temblando de frío, se dirige al limpio arenal. Pero
también  el  arenal  está  húmedo y  frío.  En  cambio  una  ola  que  casualmente  mojó  sus
pies estaba tibia… calentita.

¡Qué ganas le vienen de tomar un baño! El mar está bonancible. Las olas se despliegan
suavemente, y arriba y debajo de la vertiente de la playa se desperezan con abandono
sobre  la  arena;  dejan  en  pos  de  ellas  una  lisura  luciente  como  bruñida  plancha  de
cobre.  Algunos  bancos  de  guijarros  morenos,  que  se  dibujan  en  la  ensenada,  ora  se
sumergen en  el  agua,  ora  reaparecen y  entonces  gotean todos  los  hilillos  del  musgo
verde  que  moran  en  las  escabrosidades,  ¡no  parece  sino  que  estén  holgando  en  un
baño de placer! La cala permanece sola, oculta entre elevadas peñas que manchan acá
el sol y acullá las sombras violáceas.

La  niña  piensa  que  tan  de  mañana  y  en  tan  escondido  paraje  nadie  puede  turbarla.
Introduce  las  conchas  en  un  hueco,  tiende  el  delantal,  el  cuerpo  y  las  faldas  en  una
soleada  roca,  y  al  quedar  en  camisa,  mira  con  espanto  a  su  alrededor,  y  corre  a
ocultarse en el mar. Allí experimenta un calorcillo halag&uuml;eño que va circulando
por  todo  su  ser.  Se  extiende  lánguidamente  como  en  un  lecho,  y  con  la  cabeza
inclinada a la derecha, una mejilla y una oreja dentro del agua, los ojos casi cerrados
de pereza y una bonita risa en los labios, empieza a mover brazos y piernas con blando



movimiento.  Poquito  a  poco  nada  hasta  los  guijarros  salientes  y  después  de  haber
pellizcado en el banco de almejas, juguetea en el agua con ellas, abriendo sus cáscaras
y comiendo la carne; éste será su almuerzo.

Al  cabo  de  un  ratito  penetra  en  la  ensenada  la  gran  senda  flamígera  que  el  sol
extiende por el mar. El astro envía allí sus rayos más directos. El agua reluce como el
lomo de un pez escamoso y dorado.  La espuma se platea,  y  al  desflorarse salpica de
chispas  ígneas  las  rocas  y  el  arenal.  El  sol  calienta  de  veras.  Pero  la  rinconada  de
levante no ha perdido todavía su sombra matutina donde se mezclan armoniosamente
las  vislumbres  que  el  agua  envía  hacia  las  peñas  y  las  vibraciones  doradas  que  las
peñas  dirigen  al  mar,  en  el  cual  se  ven  reflejadas.  La  niña  se  dirige  allí  después  de
refrescar todo el cuerpo en unas inmersiones. Allí, junto a la playa, se recuesta sobre
una  roca  fina.  El  agua  apenas  cubre  su  cuerpo,  su  cuerpo  frondosito  que,  mal
abrigado, casi desnudo, se manifiesta como a través de un puro cristal verdoso. Pero la
niña se juzga completamente resguardada porque su faz está vuelta hacia la parte que
el sol baña, y ve ante sí el agua lustrosa, impenetrable a toda mirada. No se figura que
su propio cuerpo impida detrás de ella el efecto de luz.

Saborea la paz y el calorcillo, y reposa. No ha de inquietarse por nada; no la solicita ni
la disposición de la comida puesto que no ha de conocerla hasta que llegue el laúd de
su padre bien surtido. Sólo se inquieta al pensar que le será forzoso volver a casa sin
camisa, aunque una vez se haya puesto las faldas y el cuerpo, no se notará el descuido.
Para  vestirse  tendrá  que  guarecerse  en  algún  escondite  porque,  desprovista  de
sábana, podría sufrir un bochorno si  alguien asomaba por aquellos caminos. ¡Pero lo
que  sobra  son  escondites!… Por  otra  parte,  en  días  de  bonanza  no  suele  acogerse  a
aquel retiro más embarcación que la de su padre… y cátala allá a lo lejos, y es notorio
que avanza a buen paso. La niña no puede confundir con un lienzo extranjero la vela
que tantas veces remendó con sus propias manos. Fija en ella los ojos alegres, cual si
viera  el  ala  de  un  ángel  familiar.  Aquel  laúd  es  su  protección  y  su  amor  y  todo  su
deseo. Apenas atraque, Finilla será servida a su antojo; uno de sus hermanos irá de un
salto  a  recogerle  los  trapos  que  necesita.  ¡Cuán  bella  es  la  añorada  embarcación
resbalando sobre el sosiego del mar, y acercándose a quien la aguarda! La niña sigue
su curso con la mirada y cuando, impelida por una bordada, se oculta la vela luminosa
tras  unas  peñas  le  parece  que  se  ha  eclipsado  una  estrella  y  que  una  tristeza  se
difunde por el mar.

En tanto, no le falta esparcimiento. Mientras aguarda el laúd, se deleita contemplando
en el tembloroso espejo de las aguas la fiel imagen de las nubes y las gaviotas, gala del
espacio.  Goza  también  contemplando  su  faz  temprana  y  linda  de  doncellita  en  los
dieciséis. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que por última vez la viera reflejada?
No  se  acuerda.  Finilla  parece  ya  una  mujer,  y  es  más  bella  que  antes…  muchísimo
más.  Su  piel  conserva  la  antigua  delicadeza,  mas  hoy  florece  con  desusada
ostentación. Las niñas grandes y obscuras de sus ojos derrochan luz, luz de veras, bajo
el abanico de seda con que las pestañas las sombrean. Cuando abre un sí es no es la



boca, y la blanca dentadura relampaguea entre los labios encendidos, entonces, sobre
todo entonces, su cara es hechicera.

Mirándose en el  mar ensaya mil  donosuras.  Semicierra  los  ojos,  sonríe… ¿qué más?,
hasta saca la lengua. Cuando más absorta contempla sus gestos caprichosos, siente un
zarpazo  en  el  hombro,  se  vuelve  despavorida  y  ve  en  el  agua,  junto  a  las  suyas,  las
piernas  vestidas  de  un  hombre.  Se  le  ocurre  enseguida  que  tal  vez  se  trate  de  un
pescador que habrá caído en su atalaya.

-Jesús -exclama- ¿qué es esto?

Y volviéndose más, descubre la cabeza del intruso. Se le hiela la sangre en las venas,
palidece.  En  los  ojos  de  ella  se  clavan  los  de  él,  fijos  como  los  de  una  estatua.  Él
permanece inclinado hacia delante, sujetando con la manaza la ondulante espalda de
la niña. No se mueve, pero tiembla de pies a cabeza. Se le cayó la gorra, y su pelo rojo,
leñoso y aglutinado, parecido a las fibras de una corteza de coco, cuelga a mechones
por  frente  y  orejas.  Su  caraza  abollada,  de  pómulos  salientes,  mandíbulas  chatas  y
labios  gruesos  revela  singular  desazón.  En sus  ojos,  hundidos  y  de un azul  de aguas
profundas, hay cierto estrabismo de locura. La respiración se escapa silbando de sus
labios enjutos.

La inmovilidad dura un instante. El hombre parece decidirse. Un leve estremecimiento
circula  por  la  red  de  músculos  y  tendones  de  sus  brazos.  Finilla  procura  desviar  el
impulso temible, sonriendo, pero ¡con qué desmayada sonrisa!

-¡Eres un necio! -exclama-. Al avío, al avío.

Pero al notar que él se acerca todavía más, se embravece súbitamente, une las cejas y
grita alarmada, furiosa:

-¡Arre allá, infame!

Él  se  inmuta.  Afloja  la  mano,  se  yergue  y  vierte  una  mirada  a  su  alrededor.  Finilla
aprovecha la ocasión. De un tirón se arranca por completo al cautiverio, y brinca hacia
el mar libre y hondo. Pero inmediatamente la ensordece un rugido monstruoso:

-¡Lisa borracha, caíste en mis redes!

Y  siente  al  mismo  tiempo  el  zarpazo  de  su  perseguidor,  que  la  alcanza  y  la  levanta
sobre el agua, apestándola con la vaharada salvaje que exhalan sus ropas y su carne.
Un chillido desgarrador hiende el aire pacífico de la ensenada.

En esto, un can rojo ladra desaforadamente en lo alto de una peña, y las gaviotas que
ambulaban  por  la  playa,  levantan  el  vuelo,  alarmadas.  Los  ecos  responden  a  los



ladridos… El Hombre del bosque, que había echado a andar con su carga, se detiene y
escucha.

-Nadie -murmura, y animado de bestial ferocidad estrecha entre sus brazos el despojo,
y -mientras ella se agita cada vez más desmayadamente- se dirige con agua hasta las
rodillas  a  las  cavernas  de  la  costa.  Sus  pies  resbalan  sobre  el  liquen  que  decora  las
escabrosidades;  no  puede  acelerar  sus  pasos.  Cuando  ha  dado  ya  algunos,  un
relámpago de oro se extiende por el agua charolada que duerme en la penumbra. Es la
vislumbre de una vela que acaba de salir de un estrecho de rocas, y, rociada de sol, se
desliza rápidamente al interior de la ensenada. Los tripulantes han atisbado la escena
de horror. Mudos de indignación, se echan a la orla, blandiendo a guisa de armas los
remos largos y pesados.

El  primer  impulso  del  raptor  sería  fugarse  con  su  presa.  Luego  muda  de  parecer.
Suelta a la niña desfallecida y sin sentido, la abate contra una roca; y fuera de sí, en la
embriaguez de la ira, levanta la cabeza ante la embarcación que va a acometerle como
un  ave  gigantesca  de  combate.  Arranca  del  húmedo  suelo  una  piedra  ingente,  y
armado con ella  se  dispone a  la  lucha.  Pero su decisión se  aminora a  medida que el
laúd se va allegando, allegando y parece crecer; y se oye la sonoridad del agua que se
enrosca gruñona ante la proa; y siente el calor solar difundido por la ancha vela que
oculta  casi  todo  el  cielo.  Entonces  pierde  el  ánimo,  y,  lívido,  avertigado,  arroja  la
piedra que enarbolaba y huye, brincando de peña en peña seguido de su can.

No ha vuelto jamás a la comarca. Al cabo de algunos días la gente no recuerda ni la
existencia del  Hombre del  bosque. Sólo Finilla,  enfermiza desde el  espanto,  piensa a
veces en él con ardua congoja… y… cosa rara… con algo así como piedad y añoranza.
En la hora crepuscular, Finilla, sola en el portalón de su casa, se siente invadida por
un desmayo espiritual, lleno de ensueños y blandicias, y le parece como que su alma se
desapodere  del  cuerpo  y  vague  con  la  mirada  por  los  peñascales  de  la  playa;  y  no
encuentra más que soledad en las peñas, en las calas, en todo paraje…; y le viene una
sombra de idea de que cuando el Hombre del bosque aparecía por allí no había tanta
muerte en todo aquello. Piensa que es un dolor que aquel hombre montaraz se hubiese
vuelto loco, pobrecillo, y hubiese marchado para no volver jamás, jamás… Y este jamás
va  repitiéndose  en  lo  íntimo  de  su  corazón,  como  los  ecos  que  bordean  las
anfractuosidades  de  una  garganta,  y  se  alejan,  sonando  cada  vez  más  apagados  y
quejumbrosos. Y en medio de sus tristezas, alguna vez el perfil  de un árbol o de una
breña  le  reproduce  la  figura  del  carbonero  desaparecido.  Entonces  se  sobresalta,  se
horroriza,  corre  a  ocultarse  en  su  casa  y  sus  piernas  se  doblan  y  apenas  pueden
sostenerla en pie.


