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Finilla estd sola en casa, y el miedo no la deja pegar los ojos. Su padre y hermanos
salieron a la pesca de sardina a cosa de media tarde, y no volveran hasta mafana,
cuando el sol haya subido buen trecho, porque quieren aprovechar las caladas de
tarde y las mananeras. Su madre, pobrecilla, se ahogé hace algunas semanas en el
mar obscuro y sin limites en el que tarde o temprano hemos de sumergirnos todos.
Finilla esta sola en casa y el miedo no la deja pegar los ojos.

Apenas ve blanquear en los vidrios opacos de su ventana el primer albor matutino,
salta del lecho, se viste en un santiamén y sale del portalén de su casa solitaria. La
casa se levanta sobre una colina, en despoblado, junto al mar, entre higueras y
sarmientos.

La obscuridad arrecia todavia. Todavia la luz de la ldmpara que arde a un lado de la
casa, ante una pequena capilla, es mas poderosa que la luz de la aurora, y da tonos
amarillos a una ancha zona de la pared. Higueras, sarmientos y brenhales negrean
doquier. Los arbustos de pita parecen ¢grandes candelabros apagados
prematuramente. En hilera, a lo largo del mar ensombrecido, van surgiendo grisaceos
y brumosos los pefiascales de la playa, semejando una larga procesion de virgenes
fantdsticas que recubren los velos nupciales. Rozando con uno de los mas lejanos,
fulgura una estrella que podria tomarse por el diamante de la novia mds rezagada. Y
es que aun reina la noche, y el dia pdlido no hace mas que mirarla timidamente por
entre las hendiduras de los negros nubarrones que amurallan el cielo en el levante.

La nina se sienta en un poyo y sigue el horizonte con la mirada, buscando la vela de su
padre, pero no ve mas que el gran desierto de agua. La vela que ella busca debe de
encontrarse lejos, lejos, a la otra parte de la bruma.

Mientras esta inquiriendo oye un ronco toser, vuelve la faz y ve a un hombre que
avanza por el sendero. Su corazon se dilata. Ya no esta sola. El viandante es hombre
alto y férreo, de camisa entreabierta, desprovisto de chaqueta y chaleco, con breves
calzas harapientas, brazos arremangados, pies descalzos y cayado imponente en la
mano. Finilla le ha conocido inmediatamente, pero apenas él ha desaparecido cuesta
abajo, la atemoriza el mismo que la animara con su presencia, y corre temblorosa a
esconderse muy encerradita en su casa.

El viandante es un forastero, a quien no se conoce mas que por el Hombre del bosque.
Desde que vino a la comarca habita en la selva en una cabafia de troncos y césped, sin
mas sociedad que la de un perro de pastor. Ejerce de carbonero, y cuando le sobra
tiempo se dedica a la pesca, tendiendo mallas para aprisionar las saupas escondidas,



persiguiendo los cangrejos por las anfractuosidades de las rocas y valiéndose de cebo
y residuos para que bises y doradas, que se acercan a las marismas en noche de luna,
sucumban al anzuelo de su cana. Baja de vez en cuando a la cala y tira de las redes
con los demas; pero, concluida la labor, no permanece alli suspenso, antes bien recoge
la debida porcion de pesca, silba a su perro, que apartado de a zalagarda le vigila
desde algun cabo roquero, y ambos se pierden en lo intrincado del bosque, o se alejan
por el roquedal. Amo y perro tienen un aire de familia por lo zaharenos, pelirrojos y
asquerosos. Del amo nada se cuenta, elogios ni recriminaciones, pero todo el mundo le
mira con recelo. A buen seguro que Finilla no le advierte sin zozobra.

La medrosita se encerré en su cuarto hasta la salida del sol. Pero ya el sol desbanda
sus temores. Pujante, gallardo, denodado, no parece el mismo sol que se ponia ayer,
decadente y dolorido. Surge del mar dotado de juvenil frescor, como si un bano
saludable le hubiere remozado. El mundo se alboroza... recupera sus colores. Parece
que las plantas sonrien entre lagrimas que esta noche lloraran.

A la nina le parece increible su pasado terror. Sale de su casa, y triscando de una linea
de sarmientos a su vecina, de un haza a otra, llega a la cercana y diminuta playa. Alli
saltan sus pies descalzos sobre las eneas humedas de rocio, con infantil jugueteo. A
cada salto descubre un sin fin de preciosidades; pechinas, cuernos marinos, ramitas de
coral, piedrezuelas de Santa Lucia y zapatitos de la Virgen, deshechos traidos por la
resaca, que pertenecen al primero que se incline a cogerlos. Para mas solicitamente
reunirlos, se pone de rodillas, y de rodillas avanza, hasta que la humedad de las eneas
le empapa los vestidos y se allega a la piel. Entonces repara en que se ha mojado
desastrosamente; se aparta de alli y temblando de frio, se dirige al limpio arenal. Pero
también el arenal estd hiumedo y frio. En cambio una ola que casualmente mojo sus
pies estaba tibia... calentita.

iQué ganas le vienen de tomar un bano! El mar estd bonancible. Las olas se despliegan
suavemente, y arriba y debajo de la vertiente de la playa se desperezan con abandono
sobre la arena; dejan en pos de ellas una lisura luciente como brunida plancha de
cobre. Algunos bancos de guijarros morenos, que se dibujan en la ensenada, ora se
sumergen en el agua, ora reaparecen y entonces gotean todos los hilillos del musgo
verde que moran en las escabrosidades, jno parece sino que estén holgando en un
bano de placer! La cala permanece sola, oculta entre elevadas penas que manchan acéa
el sol y aculla las sombras violaceas.

La nina piensa que tan de manhana y en tan escondido paraje nadie puede turbarla.
Introduce las conchas en un hueco, tiende el delantal, el cuerpo y las faldas en una
soleada roca, y al quedar en camisa, mira con espanto a su alrededor, y corre a
ocultarse en el mar. Alli experimenta un calorcillo halag&uuml;efio que va circulando
por todo su ser. Se extiende languidamente como en un lecho, y con la cabeza
inclinada a la derecha, una mejilla y una oreja dentro del agua, los ojos casi cerrados
de pereza y una bonita risa en los labios, empieza a mover brazos y piernas con blando



movimiento. Poquito a poco nada hasta los guijarros salientes y después de haber
pellizcado en el banco de almejas, juguetea en el agua con ellas, abriendo sus céscaras
y comiendo la carne; éste sera su almuerzo.

Al cabo de un ratito penetra en la ensenada la gran senda flamigera que el sol
extiende por el mar. El astro envia alli sus rayos mas directos. El agua reluce como el
lomo de un pez escamoso y dorado. La espuma se platea, y al desflorarse salpica de
chispas igneas las rocas y el arenal. El sol calienta de veras. Pero la rinconada de
levante no ha perdido todavia su sombra matutina donde se mezclan armoniosamente
las vislumbres que el agua envia hacia las pefas y las vibraciones doradas que las
penas dirigen al mar, en el cual se ven reflejadas. La nifia se dirige alli después de
refrescar todo el cuerpo en unas inmersiones. Alli, junto a la playa, se recuesta sobre
una roca fina. El agua apenas cubre su cuerpo, su cuerpo frondosito que, mal
abrigado, casi desnudo, se manifiesta como a través de un puro cristal verdoso. Pero la
nifla se juzga completamente resguardada porque su faz esta vuelta hacia la parte que
el sol bafia, y ve ante si el agua lustrosa, impenetrable a toda mirada. No se figura que
su propio cuerpo impida detrds de ella el efecto de luz.

Saborea la paz y el calorcillo, y reposa. No ha de inquietarse por nada; no la solicita ni
la disposicién de la comida puesto que no ha de conocerla hasta que llegue el laud de
su padre bien surtido. Sélo se inquieta al pensar que le sera forzoso volver a casa sin
camisa, aunque una vez se haya puesto las faldas y el cuerpo, no se notara el descuido.
Para vestirse tendra que guarecerse en algun escondite porque, desprovista de
sabana, podria sufrir un bochorno si alguien asomaba por aquellos caminos. jPero lo
que sobra son escondites!... Por otra parte, en dias de bonanza no suele acogerse a
aquel retiro mas embarcacion que la de su padre... y catala alla a lo lejos, y es notorio
que avanza a buen paso. La nifia no puede confundir con un lienzo extranjero la vela
que tantas veces remendod con sus propias manos. Fija en ella los ojos alegres, cual si
viera el ala de un angel familiar. Aquel laid es su proteccién y su amor y todo su
deseo. Apenas atraque, Finilla sera servida a su antojo; uno de sus hermanos ira de un
salto a recogerle los trapos que necesita. Cudn bella es la anorada embarcacion
resbalando sobre el sosiego del mar, y acercandose a quien la aguarda! La nifla sigue
su curso con la mirada y cuando, impelida por una bordada, se oculta la vela luminosa
tras unas penas le parece que se ha eclipsado una estrella y que una tristeza se
difunde por el mar.

En tanto, no le falta esparcimiento. Mientras aguarda el latd, se deleita contemplando
en el tembloroso espejo de las aguas la fiel imagen de las nubes y las gaviotas, gala del
espacio. Goza también contemplando su faz temprana y linda de doncellita en los
dieciséis. ¢Cuanto tiempo ha transcurrido desde que por ultima vez la viera reflejada?
No se acuerda. Finilla parece ya una mujer, y es mas bella que antes... muchisimo
mas. Su piel conserva la antigua delicadeza, mas hoy florece con desusada
ostentacion. Las niflas grandes y obscuras de sus ojos derrochan luz, luz de veras, bajo
el abanico de seda con que las pestanas las sombrean. Cuando abre un si es no es la



boca, y la blanca dentadura relampaguea entre los labios encendidos, entonces, sobre
todo entonces, su cara es hechicera.

Mirandose en el mar ensaya mil donosuras. Semicierra los ojos, sonrie... ;qué mas?,
hasta saca la lengua. Cuando mas absorta contempla sus gestos caprichosos, siente un
zarpazo en el hombro, se vuelve despavorida y ve en el agua, junto a las suyas, las
piernas vestidas de un hombre. Se le ocurre enseguida que tal vez se trate de un
pescador que habra caido en su atalaya.

-Jesus -exclama- qué es esto?

Y volviéndose mas, descubre la cabeza del intruso. Se le hiela la sangre en las venas,
palidece. En los ojos de ella se clavan los de él, fijos como los de una estatua. El
permanece inclinado hacia delante, sujetando con la manaza la ondulante espalda de
la nifa. No se mueve, pero tiembla de pies a cabeza. Se le cay0 la gorra, y su pelo rojo,
lenoso y aglutinado, parecido a las fibras de una corteza de coco, cuelga a mechones
por frente y orejas. Su caraza abollada, de pémulos salientes, mandibulas chatas y
labios gruesos revela singular desazon. En sus ojos, hundidos y de un azul de aguas
profundas, hay cierto estrabismo de locura. La respiracion se escapa silbando de sus
labios enjutos.

La inmovilidad dura un instante. El hombre parece decidirse. Un leve estremecimiento
circula por la red de musculos y tendones de sus brazos. Finilla procura desviar el
impulso temible, sonriendo, pero jcon qué desmayada sonrisa!

-iEres un necio! -exclama-. Al avio, al avio.

Pero al notar que él se acerca todavia mas, se embravece subitamente, une las cejas y
grita alarmada, furiosa:

-iArre alla, infame!

El se inmuta. Afloja la mano, se yergue y vierte una mirada a su alrededor. Finilla
aprovecha la ocasion. De un tirén se arranca por completo al cautiverio, y brinca hacia
el mar libre y hondo. Pero inmediatamente la ensordece un rugido monstruoso:

-iLisa borracha, caiste en mis redes!

Y siente al mismo tiempo el zarpazo de su perseguidor, que la alcanza y la levanta
sobre el agua, apestandola con la vaharada salvaje que exhalan sus ropas y su carne.

Un chillido desgarrador hiende el aire pacifico de la ensenada.

En esto, un can rojo ladra desaforadamente en lo alto de una pena, y las gaviotas que
ambulaban por la playa, levantan el vuelo, alarmadas. Los ecos responden a los



ladridos... E1 Hombre del bosque, que habia echado a andar con su carga, se detiene y
escucha.

-Nadie -murmura, y animado de bestial ferocidad estrecha entre sus brazos el despojo,
y -mientras ella se agita cada vez mas desmayadamente- se dirige con agua hasta las
rodillas a las cavernas de la costa. Sus pies resbalan sobre el liquen que decora las
escabrosidades; no puede acelerar sus pasos. Cuando ha dado ya algunos, un
relampago de oro se extiende por el agua charolada que duerme en la penumbra. Es la
vislumbre de una vela que acaba de salir de un estrecho de rocas, y, rociada de sol, se
desliza rdpidamente al interior de la ensenada. Los tripulantes han atisbado la escena
de horror. Mudos de indignacién, se echan a la orla, blandiendo a guisa de armas los
remos largos y pesados.

El primer impulso del raptor seria fugarse con su presa. Luego muda de parecer.
Suelta a la nifia desfallecida y sin sentido, la abate contra una roca; y fuera de si, en la
embriaguez de la ira, levanta la cabeza ante la embarcacién que va a acometerle como
un ave gigantesca de combate. Arranca del humedo suelo una piedra ingente, y
armado con ella se dispone a la lucha. Pero su decisién se aminora a medida que el
laud se va allegando, allegando y parece crecer; y se oye la sonoridad del agua que se
enrosca grunona ante la proa; y siente el calor solar difundido por la ancha vela que
oculta casi todo el cielo. Entonces pierde el animo, y, livido, avertigado, arroja la
piedra que enarbolaba y huye, brincando de pena en pena seguido de su can.

No ha vuelto jamas a la comarca. Al cabo de algunos dias la gente no recuerda ni la
existencia del Hombre del bosque. Sélo Finilla, enfermiza desde el espanto, piensa a
veces en €l con ardua congoja... y... cosa rara... con algo asi como piedad y afioranza.
En la hora crepuscular, Finilla, sola en el portalén de su casa, se siente invadida por
un desmayo espiritual, lleno de ensuenos y blandicias, y le parece como que su alma se
desapodere del cuerpo y vague con la mirada por los penascales de la playa; y no
encuentra mas que soledad en las penas, en las calas, en todo paraje...; y le viene una
sombra de idea de que cuando el Hombre del bosque aparecia por alli no habia tanta
muerte en todo aquello. Piensa que es un dolor que aquel hombre montaraz se hubiese
vuelto loco, pobrecillo, y hubiese marchado para no volver jamas, jamas... Y este jamas
va repitiéndose en lo intimo de su corazén, como los ecos que bordean las
anfractuosidades de una garganta, y se alejan, sonando cada vez mas apagados y
quejumbrosos. Y en medio de sus tristezas, alguna vez el perfil de un arbol o de una
brena le reproduce la figura del carbonero desaparecido. Entonces se sobresalta, se
horroriza, corre a ocultarse en su casa y sus piernas se doblan y apenas pueden
sostenerla en pie.



