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LA ÚLTIMA NOCHE DEL MUNDO

¿Qué harías si supieras que esta es la última noche del mundo?

-¿Qué haría? ¿Lo dices en serio?

-Sí, en serio.

-No sé. No lo he pensado.

El hombre se sirvió un poco más de café. En el fondo del vestíbulo las niñas jugaban
sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las lámparas verdes. En el
aire de la tarde había un suave y limpio olor a café tostado.

-Bueno, será mejor que empieces a pensarlo.

-¡No lo dirás en serio!

El hombre asintió.

-¿Una guerra?

El hombre sacudió la cabeza.

-¿No la bomba atómica, o la bomba de hidrógeno?

-No.

-¿Una guerra bacteriológica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un libro
que se cierra.

-Me parece que no entiendo.

-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces
no siento ningún miedo, y solo una cierta paz -miró a las niñas y los cabellos amarillos
que brillaban a la luz de la lámpara-. No te lo he dicho. Ocurrió por vez primera hace
cuatro noches.

-¿Qué?



-Un sueño. Soñé que todo iba a terminar. Me lo decía una voz. Una voz irreconocible,
pero una voz  de todos modos.  Y  me decía  que todo iba a  detenerse en la  Tierra.  No
pensé  mucho  en  ese  sueño  al  día  siguiente,  pero  fui  a  la  oficina  y  a  media  tarde
sorprendí a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: “¿Qué piensas, Stan?”, y
él me dijo: “Tuve un sueño anoche”. Antes de que me lo contara yo ya sabía qué sueño
era ese. Podía habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

-¿Era el mismo sueño?

-Idéntico.  Le dije  a Stan que yo había soñado lo mismo.  No pareció sorprenderse.  Al
contrario, se tranquilizó. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta.
No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por su lado, y en
todas partes vimos gentes con los ojos clavados en los escritorios o que se observaban
las manos o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.

-¿Y todos habían soñado?

-Todos. El mismo sueño, exactamente.

-¿Crees que será cierto?

-Sí, nunca estuve más seguro.

-¿Y para cuándo terminará? El mundo, quiero decir.

-Para  nosotros,  en  cierto  momento  de  la  noche.  Y  a  medida  que  la  noche  vaya
moviéndose alrededor del mundo, llegará el fin. Tardará veinticuatro horas.

Durante  unos  instantes  no  tocaron  el  café.  Luego  levantaron  lentamente  las  tazas  y
bebieron mirándose a los ojos.

-¿Merecemos esto? -preguntó la mujer.

-No  se  trata  de  merecerlo  o  no.  Es  así,  simplemente.  Tú  misma  no  has  tratado  de
negarlo. ¿Por qué?

-Creo tener una razón.

-¿La que tenían todos en la oficina?

La mujer asintió.

-No  quise  decirte  nada.  Fue  anoche.  Y  hoy  las  vecinas  hablaban  de  eso  entre  ellas.



Todas soñaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia -la mujer levantó de la
mesa el diario de la tarde-. Los periódicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se reclinó en su silla mirándola-.
¿Tienes miedo?

-No. Siempre pensé que tendría mucho miedo, pero no.

-¿Dónde está ese instinto de autoconservación del que tanto se habla?

-No  lo  sé.  Nadie  se  excita  demasiado  cuando  todo  es  lógico.  Y  esto  es  lógico.  De
acuerdo con nuestras vidas, no podía pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada,
excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas,
muchas cosas abominables.

En el vestíbulo las niñas se reían.

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondría a gritar en las calles.

-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-¿Sabes?,  te  perderé  a  ti  y  a  las  chicas.  Nunca  me  gustó  la  ciudad  ni  mi  trabajo  ni
nada,  excepto  ustedes  tres.  No  me  faltará  nada  más.  Salvo,  quizás,  los  cambios  de
tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el sueño. ¿Cómo podemos estar
aquí, sentados, hablando de este modo?

-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estaríamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez
en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me  pregunto,  sin  embargo,  qué  harán  los  otros,  esta  tarde,  y  durante  las  próximas
horas.

-Ir  al  teatro,  escuchar  la  radio,  mirar  la  televisión,  jugar  a  las  cartas,  acostar  a  los
niños, acostarse. Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso… como siempre.

El hombre permaneció inmóvil durante un rato y al fin se sirvió otro café.



-¿Por qué crees que será esta noche?

-Porque sí.

-¿Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?

-Quizá  porque nunca fue  19 de octubre de 2069,  y  ahora sí.  Quizá  porque esa  fecha
significa más que ninguna otra. Quizá porque este año las cosas son como son, en todo
el mundo, y por eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estarán cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través
del océano y que nunca llegarán a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.

-Bueno -dijo el hombre incorporándose-, ¿qué hacemos ahora? ¿Lavamos los platos?

Lavaron  los  platos,  y  los  apilaron  con  un  cuidado  especial.  A  las  ocho  y  media
acostaron a las niñas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del
cuarto y entornaron la puerta.

-No sé… -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atrás, con la pipa entre
los labios.

-¿Qué?

-¿Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos así, entornada, para que entre un poco
de luz?

-¿Lo sabrán también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periódicos y hablaron y escucharon un
poco de música, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj
daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en las otras gentes del
mundo, que también habían pasado la velada cada uno a su modo.

-Bueno -dijo el hombre al fin.

Besó a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.



-¿Tienes ganas de llorar? -le preguntó el hombre.

-Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron
en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas.

-Las sábanas son tan limpias y frescas…

-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.

El hombre oyó que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después
estaba de vuelta.

-Me había olvidado de cerrar los grifos.

Había ahí algo tan cómico que el hombre tuvo que reírse.

La mujer también se rió. Sí, lo que había hecho era cómico de veras. Al fin dejaron de
reírse, y se tendieron inmóviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con
las cabezas muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.

-Buenas noches -dijo la mujer.


