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LA ULTIMA NOCHE DEL MUNDO

¢Qué harias si supieras que esta es la ultima noche del mundo?

-¢Qué haria? ;Lo dices en serio?

-Si, en serio.

-No sé. No lo he pensado.

El hombre se sirvié un poco mas de café. En el fondo del vestibulo las nifias jugaban
sobre la alfombra con unos cubos de madera, bajo la luz de las ld&mparas verdes. En el
aire de la tarde habia un suave y limpio olor a café tostado.

-Bueno, serd mejor que empieces a pensarlo.

-iNo lo diras en serio!

El hombre asintio.

-¢Una guerra?

El hombre sacudié la cabeza.

-¢No la bomba atémica, o la bomba de hidrégeno?

-No.

-¢Una guerra bacterioldgica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Solo, digamos, un libro
que se cierra.

-Me parece que no entiendo.
-No. Y yo tampoco, realmente. Solo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces
no siento ningun miedo, y solo una cierta paz -miré a las nifias y los cabellos amarillos

que brillaban a la luz de la ldampara-. No te lo he dicho. Ocurrié por vez primera hace
cuatro noches.

-¢Qué?



-Un suefio. Sonié que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz irreconocible,
pero una voz de todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse en la Tierra. No
pensé mucho en ese sueno al dia siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde
sorprendi a Stan Willis mirando por la ventana, y le pregunté: “;Qué piensas, Stan?”, y
¢l me dijo: “Tuve un sueno anoche”. Antes de que me lo contara yo ya sabia qué sueno
era ese. Podia habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

-¢Era el mismo sueno?

-Idéntico. Le dije a Stan que yo habia sonado lo mismo. No parecio sorprenderse. Al
contrario, se tranquilizé. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta.
No concertamos nada. Nos pusimos a caminar, simplemente cada uno por su lado, y en
todas partes vimos gentes con los 0jos clavados en los escritorios o que se observaban
las manos o que miraban la calle. Hablé con algunos. Stan hizo lo mismo.

-¢Y todos habian sonado?

-Todos. El mismo sueno, exactamente.

-¢Crees que sera cierto?

-Si, nunca estuve mas seguro.

-¢Y para cuando terminara? El mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya
moviéndose alrededor del mundo, llegara el fin. Tardara veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y
bebieron mirandose a los ojos.

-¢Merecemos esto? -pregunté la mujer.

-No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. T misma no has tratado de
negarlo. ¢Por qué?

-Creo tener una razon.
-¢La que tenian todos en la oficina?
La mujer asintio.

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas.



Todas sonaron lo mismo. Pensé que era solo una coincidencia -la mujer levanté de la
mesa el diario de la tarde-. Los periédicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario -el hombre se recliné en su silla mirandola-.
¢Tienes miedo?

-No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.
-¢Donde esta ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es ldgico. Y esto es logico. De
acuerdo con nuestras vidas, no podia pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos, ¢no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada,
excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demas han sido muchas cosas,
muchas cosas abominables.

En el vestibulo las nifias se reian.

-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-¢Sabes?, te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gusto la ciudad ni mi trabajo ni
nada, excepto ustedes tres. No me faltara nada mas. Salvo, quizas, los cambios de
tiempo, y un vaso de agua helada cuando hace calor, y el suefio. {Cémo podemos estar
aqui, sentados, hablando de este modo?

-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez
en la historia del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las préximas
horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la televisién, jugar a las cartas, acostar a los
ninos, acostarse. Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permanecié inmovil durante un rato y al fin se sirvié otro café.



-¢Por qué crees que sera esta noche?

-Porque si.

-¢Por qué no alguna otra noche del siglo pasado, o de hace cinco siglos o diez?

-Quiza porque nunca fue 19 de octubre de 2069, y ahora si. Quiza porque esa fecha
significa mds que ninguna otra. Quiza porque este ano las cosas son como son, en todo

el mundo, y por eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través
del océano y que nunca llegaran a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.

-Bueno -dijo el hombre incorporandose-, ;qué hacemos ahora? ¢Lavamos los platos?
Lavaron los platos, y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media
acostaron a las ninas y les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del

cuarto y entornaron la puerta.

-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa entre
los labios.

-¢Qué?

-¢Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un poco
de luz?

-¢Lo sabran también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periddicos y hablaron y escucharon un
poco de musica, y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj
daba las diez y media y las once y las once y media. Pensaron en las otras gentes del
mundo, que también habian pasado la velada cada uno a su modo.

-Bueno -dijo el hombre al fin.

Bes6 a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo -dijo la mujer.



-¢Tienes ganas de llorar? -le pregunté el hombre.
-Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron
en la fresca oscuridad de la noche y retiraron las colchas.

-Las sdbanas son tan limpias y frescas...
-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.

El hombre oy6 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después
estaba de vuelta.

-Me habia olvidado de cerrar los grifos.

Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse.

La mujer también se rid. Si, lo que habia hecho era cémico de veras. Al fin dejaron de
reirse, y se tendieron inmoviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con
las cabezas muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.

-Buenas noches -dijo la mujer.



