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Una magnífica calesa con llantas de caucho, asiento de terciopelo y un grueso cochero
en el pescante se detuvo ante la casa del hacendado Griabov. Fiódor Otsov, mariscal
de la nobleza del distrito, se apeó de un salto. En el vestíbulo le recibió un soñoliento
lacayo.

—¿Está el señor en casa? —preguntó el mariscal.

—No, excelencia. La señora y los niños se han ido de visita y el  señor está pescando
con mademoiselle la gobernanta. Se fueron por la mañana.

Otsov,  tras  reflexionar  durante  un  instante,  se  dirige  a  la  orilla  del  río  en  busca  de
Griabov. Lo encuentra a unas dos verstas de la casa. Nada más verlo desde lo alto de
la escarpada ribera, Otsov se ríe a carcajadas… Griabov, hombre grueso, corpulento,
con una cabeza muy grande, está sentado a la turca sobre la arena, con una caña en la
mano.  Lleva  el  sombrero  echado hacia  atrás,  la  corbata  cuelga  hacia  un  lado… A su
lado  hay  una  inglesa  alta  y  delgada,  con  ojos  saltones  de  cangrejo  y  una  gran  nariz
aguileña, más parecida a un gancho que a una nariz. Viste un traje blanco de muselina
a  través  del  cual  se  transparentan  los  hombros  amarillentos  y  descamados.  Del
cinturón dorado cuelga un reloj de oro. También está pescando. En torno a ellos reina
un silencio de muerte. Ninguno de los dos se mueve, como tampoco las aguas, sobre
las que flotan las veletas.

—¡Ánimo  no  falta,  pero  no  hay  suerte!  —dijo  Otsov,  riendo—.  ¡Buenos  días,  Iván
Ruzmich!

—Ah… ¿eres tú? —preguntó Griabov, sin apartar los ojos del agua—. ¿Has venido?

—Ya lo ves… y tú, ¿sigues ocupándote de estas naderías? ¿Cómo es posible que no te
canses?

—Que el  diablo… Llevo todo el  día  pescando,  desde por  la  mañana… Hoy no pica  ni
uno.  Ni  yo  ni  este  adefesio  hemos  cogido  nada.  Pasan  las  horas  y  nada.  ¡Es  para
perder la paciencia!

—¡Mándalo todo a paseo! ¡Vámonos a tomar una copa de vodka!

—Espera…  Quizá  cojamos  algo…  Por  la  tarde  pican  más…  ¡Llevo  aquí  desde  por  la
mañana, amigo! No soy capaz de expresar lo mucho que me he aburrido. ¡Sin duda es
el diablo quien me ha hecho aficionarme a la pesca! Sé que es una tontería, pero no



me muevo del sitio. Sigo aquí como un canalla, como un presidiario, mirando el agua,
lo mismo que un imbécil… Debería estar supervisando la siega y estoy pescando. Ayer
ofició la misa en Japónevo el arzobispo, pero yo, en lugar de ir, me quedé aquí con este
esturión… con esta diablesa…

—Pero… ¿te has vuelto loco? —le preguntó Otsov, mirando de soslayo a la inglesa con
aire confuso—. Decir esas groserías en presencia de una dama… y encima sobre ella…

—¡Que  se  vaya  al  diablo!  Da  igual,  no  entiende  ni  una  palabra  de  ruso.  Ya  puedes
dedicarle  un  cumplido  o  insultarla,  a  ella  le  da  lo  mismo.  ¡Mira  qué  nariz  tiene!  ¡Es
para  desmayarse!  ¡Pasamos  días  enteros  juntos  y  no  cruzamos  ni  una  palabra!  Se
queda ahí plantada, como un espantapájaros, mirando el agua con ojos como platos.

La inglesa bostezó, cambió el cebo y volvió a lanzar.

—¡No salgo de mi asombro, amigo! —continuó Griabov—. ¡La muy idiota lleva viviendo
en  Rusia  diez  años  y  no  ha  aprendido  ni  una  palabra!  Cuando  uno  de  nuestros
hidalg&uuml;elos va a su país, aprende a chapurrear en nada de tiempo, mientras que
ellos… ¡el diablo los entiende! ¡Mira qué nariz tiene! ¡Mira qué nariz!

—Bueno, basta… No está bien… ¿Por qué la has tomado con esa mujer?

—No es una mujer,  es una señorita… Apuesto a que sueña con casarse, ese adefesio
del demonio. Y encima huele a podrido… ¡La odio, hermano! ¡Me saca de mis casillas!
Cuando  me  mira  con  sus  ojos  saltones  tengo  la  misma  sensación  que  si  me  hubiera
rozado  el  codo  con  una  barandilla.  También  le  gusta  pescar.  Mírala:  pesca  como  si
estuviera oficiando misa. Todo lo mira con desprecio… La muy canalla está convencida
de que es un ser humano y hasta quizá piense que es la reina de la Creación. ¿Sabes
cómo se llama? ¡Wilka Charlzovna Tfais! ¡Uf! ¡Es impronunciable!

La inglesa, al escuchar su nombre, volvió poco a poco la nariz hacia Griabov y lo miró
de  arriba  abajo  con  desdén.  A  continuación  posó  los  ojos  en  Otsov,  al  que  también
cubrió de desprecio. Todo eso lo hizo en silencio, con lentitud y aire de importancia.

—¿Has  visto?  —preguntó  Griabov,  riéndose  a  carcajadas—.  ¡Ahí  queda  eso!  ¡Ah,
adefesio! Solo por mis hijos mantengo en casa a este tritón. De no ser por ellos, no la
dejaría  acercarse  ni  a  diez  verstas  de  mi  hacienda…  Su  nariz  parece  el  pico  de  un
gavilán… ¿Y  su  talle?  Esta  muñecona  me  recuerda  un  clavo  largo.  Con  qué  gusto  la
hundiría en la tierra. Espera… Parece que pican…

Griabov  se  abalanzó  sobre  la  caña  y  tiró.  El  sedal  se  tensó…  Griabov  volvió  a  tirar,
pero no pudo soltar el anzuelo.

—¡Se ha enganchado! —dijo y frunció el ceño—. Seguramente ha quedado prendido en



una piedra… Maldita sea…

El  rostro  de  Griabov  expresaba  sufrimiento.  Con  movimientos  destemplados,
acompañados de suspiros y blasfemias, se puso a tirar del sedal. Pero sus esfuerzos no
tuvieron resultado. Se puso pálido.

—¡Vaya desgracia! Hay que meterse en el agua.

—¡Déjalo ya!

—Imposible…  Por  la  tarde  es  cuando  mejor  pican…  ¡Menuda  tarea,  que  Dios  me
perdone! Hay que meterse en el agua. No hay más remedio. ¡Y si supieras qué pocas
ganas  tengo  de  desnudarme!  Es  necesario  que  la  inglesa  desaparezca  de  aquí… Me
resulta embarazoso desnudarme delante de ella. ¡A pesar de todo es una dama!

Griabov se quitó el sombrero y la corbata.

—Miss… eh… —exclamó, dirigiéndose a la inglesa—. ¡Miss Tfais! Je vous prie… ¿Cómo
explicárselo? ¿Cómo voy a decírtelo para que lo entiendas? Escucha… ¡Vete allí! ¡Allí!
¿Me oyes?

Miss Tfais respondió con una mirada de desprecio y un ruido nasal.

—¿Qué?  ¿No  entiendes?  ¡Te  están  diciendo  que  desaparezcas!  ¡Tengo  que
desnudarme, muñecona del diablo! ¡Márchate de aquí! ¡Márchate!

Griabov  cogió  a  la  inglesa  por  la  manga,  le  señaló  unos  arbustos  e  hizo  ademán  de
sentarse; con esos gestos trataba de decirle que se fuera y se ocultara en ese lugar…
La  inglesa,  moviendo  enérgicamente  las  cejas,  pronunció  con  apresuramiento  una
larga retahíla en inglés. Los hacendados se echaron a reír.

—Es la  primera vez en mi vida que oigo su voz… ¡Y qué vocecita,  por cierto!  ¡No se
entera! ¿Qué hacer?

—¡Déjalo! ¡Vamos a tomar un vaso de vodka!

—Imposible,  están  a  punto  de  picar…  Ya  cae  la  tarde…  Bueno,  ¿qué  puedo  hacer?
¡Menudo asunto! Tendré que desnudarme delante de ella…

Griabov  se  quitó  la  chaqueta  y  el  chaleco,  y  se  sentó  en  la  arena  para  desatarse  las
botas.

—Escucha,  Iván  Kuzmich  —dijo  el  mariscal  de  la  nobleza,  tapándose  la  boca  con  la
mano para ocultar la risa—. Esto ya es una burla, amigo mío, un escarnio.



—¡La culpa es suya por no entender nada! ¡Que le sirva de lección a los extranjeros!

Griabov se quitó las botas y los pantalones, se despojó de la ropa interior y se quedó
como Dios lo trajo al mundo. Rojo por la risa y la verg&uuml;enza, Otsov se cogía el
vientre  con  las  manos.  La  inglesa  levantó  las  cejas  y  parpadeó…  Una  sonrisa
despectiva y altiva cruzó su rostro amarillento.

—Hay que dejar que el cuerpo se enfríe —dijo Griabov, dándose unas palmadas en las
caderas—. Dime, Fiódor Andreich, ¿porqué todos los veranos me sale alguna erupción
en el pecho?

—¡Métete de una vez en el agua o cúbrete con algo! ¡Animal!

—¡Ni siquiera se ha turbado, la muy canalla! —exclamó Griabov, entrando en el agua y
santiguándose—. Brrr… ¡Qué fría! ¡Mira cómo mueve las cejas! No se va… ¡Está por
encima de la masa! Je, je, je… ¡No nos considera personas!

Cuando el agua le llegó por las rodillas, estiró su enorme cuerpo, guiñó un ojo y dijo:

—¡Que se entere, hermano, de que no está en Inglaterra!

Miss Tfais cambió el cebo con la mayor sangre fría, bostezó y lanzó el sedal. Otsov se
dio  la  vuelta.  Griabov  desenganchó  el  anzuelo,  se  zambulló  y  salió  del  agua
resoplando. Al cabo de dos minutos estaba de nuevo sentado en la arena, pendiente de
su caña.


