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Estaba lo bastante alegre y conocía la casa lo suficiente como para dirigirse a la cocina
por  sí  solo,  aparentemente  para  buscar  hielo,  pero  en  realidad  para  despejarse  un
poco, pues no era tan íntimo de la familia como para perder el conocimiento en el sofá
del  salón.  Dejó  atrás  la  fiesta  sin  lamentarse  de  ello,  mientras  el  grupo en torno del
piano entonaba Stardust y la anfitriona charlaba animadamente con un joven de gafas
finas y pulcras y expresión hosca. Atravesó con cautela el salón donde un grupito de
cuatro o cinco personas sentadas en las sillas rígidas discutía concienzudamente sobre
algún  tema.  Las  puertas  de  la  cocina  batieron  con  brusquedad  al  empujarlas  y  el
hombre tomó asiento junto a una mesa blanca esmaltada, limpia y fría al contacto de
su mano. Dejó el vaso en un buen lugar del dibujo verde y, al alzar la vista, descubrió a
una jovencita que lo observaba especulativamente desde el otro lado de la mesa.

-Hola -dijo-. ¿Tú eres la hija?

-Soy Eileen -respondió ella-. Sí.

La muchacha le pareció fofa y mal formada; son las ropas que llevan hoy las jóvenes,
se dijo nebulosamente.  Llevaba el  cabello en dos trenzas que le caían a ambos lados
del  rostro,  tenía  un  aspecto  joven  y  fresco  y  no  estaba  vestida  de  fiesta.  Llevaba  un
suéter púrpura y su cabello era oscuro.

-Tu  voz  suena  agradable  y  sobria  -comentó,  dándose  cuenta  de  que  era  algo  que  no
debía decirse a una chiquilla.

-Estaba tomando una taza de café -dijo ella-. ¿Le apetece una?

El hombre estuvo a punto de echarse a reír, pues advirtió que la joven esperaba estar
actuando con inteligencia y habilidad ante un grosero borracho.

-Creo  que  sí,  gracias  -respondió.  Hizo  un  esfuerzo  por  fijar  la  vista;  el  café  estaba
caliente  y,  cuando  ella  le  puso  delante  una  taza,  diciendo:  «Supongo  que  lo  querrá
solo»,  él  colocó  la  cara  sobre  el  vapor  y  dejó  que  este  le  entrara  en  los  ojos  con  la
esperanza de que lo ayudara a aclarar la cabeza.

-Parece una fiesta estupenda -dijo la muchacha sin añoranza-. Por lo que se oye, todo
el mundo debe de estar pasándolo en grande.

-Es una fiesta estupenda.



Empezó  a  tomar  el  café  hirviente  con  deseos  de  decirle  a  la  joven  que  ella  lo  había
ayudado. Fijó la vista en ella y sonrió:

-Me siento mejor -declaró-, gracias a ti.

-En la otra sala debe de hacer mucho calor -respondió ella en tono sedante.

Esta vez, el hombre se rió abiertamente y ella frunció el ceño, pero él advirtió que la
muchacha lo disculpaba y añadía:

-Arriba hacía tanto calor que se me ha ocurrido bajar a sentarme un rato.

-¿Estabas durmiendo? ¿Te hemos despertado?

-Estaba haciendo los deberes -respondió ella.

Él volvió a mirarla, imaginándola sobre un fondo de redacciones y cuidadas caligrafías,
de libros de texto deteriorados y risas entre los pupitres.

-¿Vas a la universidad?

-Me  falta  un  año  -pareció  esperar  a  que  él  dijera  algo,  luego  añadió-:  Perdí  un  año
cuando tuve la pulmonía.

Al hombre le costó encontrar algo que decir (¿preguntarle por los chicos?, ¿hablar de
baloncesto?), de modo que fingió prestar atención a los ruidos lejanos procedentes de
la parte delantera de la casa.

-Es una fiesta estupenda -repitió vagamente.

-Supongo que le gustan las fiestas -apuntó ella.

Sin habla, él se quedó mirando su taza de café vacía. Sí, suponía que le gustaban las
fiestas; el tono de voz de la muchacha había sido de leve sorpresa, como si después de
aquello  solo  esperara  de  él  que  se  declarara  partidario  del  circo  romano  con
gladiadores  enfrentados  a  fieras  salvajes,  o  comprensivo  con  el  solitario  baile  en
círculo  de un loco en un jardín.  “Casi  te  doblo  la  edad”,  se  dijo  el  hombre,  “pero no
hace tanto tiempo que yo también hacía mis deberes en casa”.

-¿Juegas al baloncesto? -inquirió él.

-No -respondió ella.

El hombre recordó con irritación que ella estaba en la cocina antes de que él entrara,



que vivía en la casa y que él estaba obligado a darle conversación.

-¿Qué deberes estabas haciendo? -preguntó.

-Una  redacción  sobre  el  futuro  del  mundo  -dijo  ella,  y  sonrió-.  Suena  estúpido,
¿verdad? A mí me parece una estupidez.

-La gente de la fiesta hablaba de eso mismo. Esa es una de las razones de que me haya
refugiado aquí.

Advirtió  que  ella  pensaba  que  no  era  en  absoluto  una  de  las  razones  para  que  se
hubiera refugiado allí y se apresuró a añadir:

-¿Y qué escribes sobre el futuro del mundo?

-En realidad no creo que tenga mucho futuro -dijo ella-. Al menos, tal como están las
cosas hoy día.

-Es una época interesante de vivir -replicó él, como si todavía estuviera en la fiesta.

-Bien, al fin y al cabo, no es como si no lo supiéramos por adelantado.

Él la miró un momento. La muchacha miraba con aire ausente la punta de su bota de
cuero y movía el pie con suavidad adelante y atrás, siguiéndolo con la vista.

-Realmente es una época espantosa si una chica de dieciséis años tiene que pensar en
cosas así.

“En  mi  época”,  pensó  en  añadir  irónicamente,  “las  chicas  no  pensaban  en  otra  cosa
que en cocteles y besuqueos”.

-Tengo  diecisiete  años  -la  muchacha  alzó  la  vista  y  le  sonrió  otra  vez-.  Hay  una
diferencia terrible.

-En mi época -dijo él con exagerado énfasis-, las chicas no pensaban en otra cosa que
en cocteles y besuqueos.

-Ahí  está  en  parte  el  problema  -respondió  ella  con  seriedad-.  Si  la  gente  se  hubiera
asustado de verdad, sinceramente,  cuando ustedes eran jóvenes,  hoy no estarían tan
mal las cosas.

Su tono de voz  resultó  más punzante  de lo  que pretendía  («¡En mi  época!»)  y  le  dio
parcialmente  la  espalda  a  la  muchacha,  como  para  indicar  el  escaso  interés  de  un
adulto que se muestra condescendiente con un niño:



-Supongo  que  creíamos  estar  asustados.  Supongo  que  todos  los  chicos  y  chicas  de
dieciséis… de  diecisiete  años  creen  que  están  asustados.  Forma  parte  de  una  época
que es preciso pasar, como la de volverse loca por los chicos.

-Siempre  me  pregunto  cómo  será  -la  chica  habló  con  voz  muy  clara,  muy  suave,
mirando  a  un  punto  de  la  pared  detrás  de  él-.  No  sé  por  qué,  creo  que  las  iglesias
caerán primero, antes incluso que el Empire State Building. Y luego todas las grandes
casas  de  apartamentos  junto  al  río,  deslizándose  lentamente  hacia  el  agua  con  sus
inquilinos en el interior. Y las escuelas, tal vez en mitad de la clase de latín, mientras
estemos leyendo a César -bajó los ojos hasta el rostro del hombre, contemplándolo con
aturdida excitación-.  Cada vez que empezamos un capítulo de César,  me pregunto si
será ese el que nunca llegaremos a terminar. Puede que nosotros, en nuestra clase de
latín, seamos la última gente del mundo en leer a César.

-Eso sería estupendo -intervino él con aire pícaro-. Yo odiaba a César.

-Supongo que todo el mundo, cuando es joven, odia a César -replicó la muchacha con
frialdad.

El hombre aguardó un minuto antes de decir:

-Creo  que  es  un  poco  tonto  por  tu  parte  llenarte  la  cabeza  con  toda  esa  basura
morbosa. Cómprate una revista de cine y cálmate.

-Podré conseguir todas las revistas de cine que quiera -insistió ella-.  Los vagones del
metro  se  saldrán  de  las  vías,  ¿sabe?,  y  todos  los  quioscos  de  revistas  quedarán
aplastados. Se podrá coger todas las barras de caramelo que una quiera, y las revistas,
y los lápices de labios y las flores artificiales del almacén, y los vestidos de todas las
grandes tiendas, arrojados en plena calle. Y los abrigos de pieles.

-Espero que queden abiertas de par en par las tiendas de licores -dijo él, empezando a
impacientarse con la joven-. Si sucede lo que dices, entraré en una y me agenciaré una
caja de coñac y nunca volveré a preocuparme de nada.

-Los edificios de oficinas serán simples montones de ladrillos rotos -continuó ella, con
sus ojos enérgicos fijos aún en él-. Si hubiera un modo de saber con exactitud en qué
momento sucederá…

-Entiendo -dijo él-. Estoy de acuerdo con el resto. Entiendo.

-Después, las cosas serán distintas -continuó ella-. Todo lo que hace que el mundo sea
como es ahora desaparecerá. Tendremos nuevas normas y nuevos modos de vida. Tal
vez exista una ley para que no vivamos en casas, de modo que nadie pueda esconderse



de los demás, ¿sabe?

-Tal vez exista una ley para evitar que todas las escolares de diecisiete años aprendan
a tener sentido común -replicó el hombre, poniéndose en pie.

-No habrá escuelas -afirmó ella de plano-. Nadie aprenderá nada. Para evitar volver al
punto en que estamos ahora.

-Vaya -dijo  él  con una risita-,  haces que suene muy interesante.  Lástima que no esté
allí para verlo.

Se detuvo, con el hombro apoyado en la puerta batiente que daba al comedor. Sentía
terribles deseos de decir algo adulto y mordaz pero, al mismo tiempo, tenía miedo de
demostrar a la joven que le había prestado atención, que cuando él era joven la gente
no decía aquellas cosas.

-Si tienes problemas con el latín -dijo por último-, te echaré una mano con gusto.

Ella lanzó una sonrisa que lo desconcertó.

-Aún hago mis deberes para la escuela cada noche -declaró.

De vuelta en el salón, los invitados deambularon achispados a su alrededor. El grupo
junto  al  piano  cantaba  ahora  Home  on  the  Range  y  la  anfitriona  charlaba
animadamente con un hombre alto y elegante, vestido con un traje azul.

Encontró al padre de la muchacha y le dijo:

-Acabo de mantener una conversación muy interesante con su hija.

La mirada del anfitrión recorrió rápidamente la estancia.

-¿Con Eileen? ¿Dónde está?

-En la cocina. Está con su latín.

–Gallia est omnia divisa in partes tres… -citó el anfitrión, sin entonación-. Ya sé.

-Una chica realmente extraordinaria.

El anfitrión movió la cabeza, apenado.

-Los jóvenes de hoy… -murmuró.


