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Estaba lo bastante alegre y conocia la casa lo suficiente como para dirigirse a la cocina
por si solo, aparentemente para buscar hielo, pero en realidad para despejarse un
poco, pues no era tan intimo de la familia como para perder el conocimiento en el sofa
del salén. Dejé atras la fiesta sin lamentarse de ello, mientras el grupo en torno del
piano entonaba Stardust y la anfitriona charlaba animadamente con un joven de gafas
finas y pulcras y expresién hosca. Atraveso con cautela el salén donde un grupito de
cuatro o cinco personas sentadas en las sillas rigidas discutia concienzudamente sobre
algun tema. Las puertas de la cocina batieron con brusquedad al empujarlas y el
hombre tomé asiento junto a una mesa blanca esmaltada, limpia y fria al contacto de
su mano. Dejo el vaso en un buen lugar del dibujo verde y, al alzar la vista, descubri6 a
una jovencita que lo observaba especulativamente desde el otro lado de la mesa.

-Hola -dijo-. ¢T1 eres la hija?

-Soy Eileen -respondio ella-. Si.

La muchacha le parecié fofa y mal formada; son las ropas que llevan hoy las jévenes,
se dijo nebulosamente. Llevaba el cabello en dos trenzas que le caian a ambos lados
del rostro, tenia un aspecto joven y fresco y no estaba vestida de fiesta. Llevaba un

suéter purpura y su cabello era oscuro.

-Tu voz suena agradable y sobria -comentd, ddndose cuenta de que era algo que no
debia decirse a una chiquilla.

-Estaba tomando una taza de café -dijo ella-. ;Le apetece una?

El hombre estuvo a punto de echarse a reir, pues advirtiéo que la joven esperaba estar
actuando con inteligencia y habilidad ante un grosero borracho.

-Creo que si, gracias -respondio. Hizo un esfuerzo por fijar la vista; el café estaba
caliente y, cuando ella le puso delante una taza, diciendo: «Supongo que lo querra
solo», él coloco la cara sobre el vapor y dejé que este le entrara en los ojos con la
esperanza de que lo ayudara a aclarar la cabeza.

-Parece una fiesta estupenda -dijo la muchacha sin anoranza-. Por lo que se oye, todo
el mundo debe de estar pasandolo en grande.

-Es una fiesta estupenda.



Empez6 a tomar el café hirviente con deseos de decirle a la joven que ella lo habia
ayudado. Fij6 la vista en ella y sonrié:

-Me siento mejor -declaré-, gracias a ti.
-En la otra sala debe de hacer mucho calor -respondid ella en tono sedante.

Esta vez, el hombre se rio abiertamente y ella fruncié el ceno, pero él advirtié que la
muchacha lo disculpaba y afiadia:

-Arriba hacia tanto calor que se me ha ocurrido bajar a sentarme un rato.
-¢Estabas durmiendo? {Te hemos despertado?
-Estaba haciendo los deberes -respondio ella.

El volvié a mirarla, imagindndola sobre un fondo de redacciones y cuidadas caligrafias,
de libros de texto deteriorados y risas entre los pupitres.

-¢Vas a la universidad?

-Me falta un afio -parecio esperar a que él dijera algo, luego afiadio-: Perdi un afio
cuando tuve la pulmonia.

Al hombre le costd encontrar algo que decir (¢preguntarle por los chicos?, ¢hablar de
baloncesto?), de modo que fingié prestar atenciéon a los ruidos lejanos procedentes de
la parte delantera de la casa.

-Es una fiesta estupenda -repitié vagamente.

-Supongo que le gustan las fiestas -apunté ella.

Sin habla, él se quedd mirando su taza de café vacia. Si, suponia que le gustaban las
fiestas; el tono de voz de la muchacha habia sido de leve sorpresa, como si después de
aquello solo esperara de él que se declarara partidario del circo romano con
gladiadores enfrentados a fieras salvajes, o comprensivo con el solitario baile en
circulo de un loco en un jardin. “Casi te doblo la edad”, se dijo el hombre, “pero no
hace tanto tiempo que yo también hacia mis deberes en casa”.

-¢Juegas al baloncesto? -inquirio él.

-No -respondio ella.

El hombre recordd con irritacidon que ella estaba en la cocina antes de que él entrara,



qgue vivia en la casa y que él estaba obligado a darle conversacion.
-¢Qué deberes estabas haciendo? -pregunté.

-Una redaccion sobre el futuro del mundo -dijo ella, y sonrido-. Suena estupido,
¢verdad? A mi me parece una estupidez.

-La gente de la fiesta hablaba de eso mismo. Esa es una de las razones de que me haya
refugiado aqui.

Advirtié que ella pensaba que no era en absoluto una de las razones para que se
hubiera refugiado alli y se apresuré a afadir:

-¢Y qué escribes sobre el futuro del mundo?

-En realidad no creo que tenga mucho futuro -dijo ella-. Al menos, tal como estan las
cosas hoy dia.

-Es una época interesante de vivir -replicé él, como si todavia estuviera en la fiesta.
-Bien, al fin y al cabo, no es como si no lo supiéramos por adelantado.

El la mir6 un momento. La muchacha miraba con aire ausente la punta de su bota de
cuero y movia el pie con suavidad adelante y atrds, siguiéndolo con la vista.

-Realmente es una época espantosa si una chica de dieciséis afos tiene que pensar en
cosas asi.

“En mi época”, penso en afadir irénicamente, “las chicas no pensaban en otra cosa
que en cocteles y besuqueos”.

-Tengo diecisiete afios -la muchacha alz6 la vista y le sonrié otra vez-. Hay una
diferencia terrible.

-En mi época -dijo él con exagerado énfasis-, las chicas no pensaban en otra cosa que
en cocteles y besuqueos.

-Ahi esta en parte el problema -respondié ella con seriedad-. Si la gente se hubiera
asustado de verdad, sinceramente, cuando ustedes eran jovenes, hoy no estarian tan
mal las cosas.

Su tono de voz resultd mas punzante de lo que pretendia («jEn mi época!») y le dio
parcialmente la espalda a la muchacha, como para indicar el escaso interés de un
adulto que se muestra condescendiente con un nino:



-Supongo que creiamos estar asustados. Supongo que todos los chicos y chicas de
dieciséis... de diecisiete anos creen que estan asustados. Forma parte de una época
que es preciso pasar, como la de volverse loca por los chicos.

-Siempre me pregunto como sera -la chica hablé con voz muy clara, muy suave,
mirando a un punto de la pared detras de él-. No sé por qué, creo que las iglesias
caeran primero, antes incluso que el Empire State Building. Y luego todas las grandes
casas de apartamentos junto al rio, deslizandose lentamente hacia el agua con sus
inquilinos en el interior. Y las escuelas, tal vez en mitad de la clase de latin, mientras
estemos leyendo a César -bajo los ojos hasta el rostro del hombre, contemplandolo con
aturdida excitacion-. Cada vez que empezamos un capitulo de César, me pregunto si
sera ese el que nunca llegaremos a terminar. Puede que nosotros, en nuestra clase de
latin, seamos la ultima gente del mundo en leer a César.

-Eso seria estupendo -intervino él con aire picaro-. Yo odiaba a César.

-Supongo que todo el mundo, cuando es joven, odia a César -replicé la muchacha con
frialdad.

El hombre aguardd un minuto antes de decir:

-Creo que es un poco tonto por tu parte llenarte la cabeza con toda esa basura
morbosa. CoOmprate una revista de cine y calmate.

-Podré conseguir todas las revistas de cine que quiera -insistio ella-. Los vagones del
metro se saldran de las vias, ¢sabe?, y todos los quioscos de revistas quedaran
aplastados. Se podra coger todas las barras de caramelo que una quiera, y las revistas,
y los lapices de labios y las flores artificiales del almacén, y los vestidos de todas las
grandes tiendas, arrojados en plena calle. Y los abrigos de pieles.

-Espero que queden abiertas de par en par las tiendas de licores -dijo él, empezando a
impacientarse con la joven-. Si sucede lo que dices, entraré en una y me agenciaré una
caja de conac y nunca volveré a preocuparme de nada.

-Los edificios de oficinas seran simples montones de ladrillos rotos -continué ella, con
sus ojos enérgicos fijos aun en él-. Si hubiera un modo de saber con exactitud en qué
momento sucedera...

-Entiendo -dijo él-. Estoy de acuerdo con el resto. Entiendo.
-Después, las cosas seran distintas -continud ella-. Todo lo que hace que el mundo sea

como es ahora desaparecera. Tendremos nuevas normas y nuevos modos de vida. Tal
vez exista una ley para que no vivamos en casas, de modo que nadie pueda esconderse



de los demas, ¢sabe?

-Tal vez exista una ley para evitar que todas las escolares de diecisiete anios aprendan
a tener sentido comun -replico el hombre, poniéndose en pie.

-No habra escuelas -afirmo ella de plano-. Nadie aprendera nada. Para evitar volver al
punto en que estamos ahora.

-Vaya -dijo él con una risita-, haces que suene muy interesante. Lastima que no esté
alli para verlo.

Se detuvo, con el hombro apoyado en la puerta batiente que daba al comedor. Sentia
terribles deseos de decir algo adulto y mordaz pero, al mismo tiempo, tenia miedo de
demostrar a la joven que le habia prestado atencién, que cuando él era joven la gente
no decia aquellas cosas.

-Si tienes problemas con el latin -dijo por ultimo-, te echaré una mano con gusto.

Ella lanzé una sonrisa que lo desconcerto.

-Aun hago mis deberes para la escuela cada noche -declard.

De vuelta en el saldn, los invitados deambularon achispados a su alrededor. El grupo
junto al piano cantaba ahora Home on the Range y la anfitriona charlaba
animadamente con un hombre alto y elegante, vestido con un traje azul.

Encontro al padre de la muchacha y le dijo:

-Acabo de mantener una conversacion muy interesante con su hija.

La mirada del anfitriéon recorrié rapidamente la estancia.

-¢Con Eileen? ;Donde esta?

-En la cocina. Esta con su latin.

-Gallia est omnia divisa in partes tres... -citd el anfitrion, sin entonacion-. Ya sé.

-Una chica realmente extraordinaria.

El anfitrién movio la cabeza, apenado.

-Los jévenes de hoy... -murmuro.



