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LA SEGUNDA MUERTE

Me encontr6é al anochecer bajo los arboles que crecian en las afueras del pueblo.
Nunca me habia caido bien, y me hubiera escondido si la hubiera visto venir. Estoy
seguro de que ella era la culpable de los vicios de su hijo. Si es que eran vicios; lejos
estoy de admitir que lo eran. Por lo menos era generoso, nunca avaro, como otros del
pueblo que podria nombrar si quisiera.

Estaba absorto en la contemplacion de una hoja, de otro modo nunca me hubiera
encontrado. Colgaba de la rama con el tallo roto por el viento o bien por una piedra
lanzada por alguno de los ninos del pueblo. Solo la piel verde y resistente del tallo la
mantenia suspendida. Yo observaba con atencién, porque una oruga se estaba
arrastrando por la superficie, haciendo que la hoja se balanceara de un lado a otro. La
oruga se dirigia hacia la rama, y me preguntaba si lograria alcanzarla a salvo o si la
hoja se caeria al agua junto con ella. Habia un estanque debajo de los arboles, y el
agua siempre parecia roja, por la arcilla espesa de la tierra.

Nunca supe si la oruga alcanzé la rama porque, como ya dije, la infeliz mujer me
encontrd. Lo primero que supe de su llegada fue su voz justo atrds de mi oreja.

—Lo he estado buscando en todas las tabernas —dijo con su vieja voz chillona. Era
tipico de ella decir “todas las tabernas”, cuando en el lugar solo habia dos. Siempre
queria que le reconocieran el trabajo que en realidad no se habia tomado.

Estaba irritado y no pude dejar de hablar con cierta aspereza: “Se podia haber
ahorrado el trabajo”, le dije, “deberia saber que no estaria en la taberna en una noche
tan hermosa como esta”.

La vieja bruja se volvié muy humilde. Siempre era suave cuando queria algo. “Es para
mi pobre hijo”, dijo. Eso queria decir que estaba enfermo. Cuando estaba bien nunca
la oi decir nada mejor que “ese maldito muchacho”. Lo obligaba a estar en casa antes
de la medianoche todos los dias de la semana, como si un hombre se pudiera meter en
algin lio serio en un pueblito como el nuestro. Claro que pronto encontramos la
manera de engaiarla, pero lo que yo objetaba era la razéon de todo aquello: un hombre
adulto, mayor de treinta anos, recibiendo 6rdenes de su madre, solo porque ella no
tenia un marido a quien controlar. Pero cuando estaba enfermo, aunque solo fuera un
catarrito, era “mi pobre hijo”.

—Se estd muriendo —dijo—, y Dios sabe qué voy a hacer sin él.

—Bueno, no veo en qué la puedo ayudar —dije. Estaba enojado, porque se habia



estado muriendo una vez y ella habia hecho todo menos enterrarlo. Me imaginaba que
ahora era el mismo tipo de muerte, el tipo del que uno se recupera. Lo habia visto por
ahi la semana anterior, subiendo la colina para ir a ver a la chica de los grandes senos
de la granja. Lo habia observado junto a una gran caja cuadrada en un campo. Era el
granero donde solian encontrarse. Tengo muy buena vista, y me divierte probar hasta
dénde alcanza, y con cudnta nitidez. Me lo volvi a encontrar algo después de la
medianoche y lo ayudé a entrar en la casa sin que se enterara su madre, y entonces
estaba bien, solo un poco sonoliento y cansado.

La vieja bruja volvia a la carga. “Ha estado preguntando por usted”, chillé.

—Si estad tan enfermo como dice —le contesté—, valdria mas que preguntara por un
médico.

—El doctor esta ahi, pero no puede hacer nada —admito que eso me sobresaltd un
momento, hasta que pensé: “El viejo bribdn se esta haciendo el enfermo. Tiene algin
plan”. Era lo bastante listo para tomarle el pelo a un médico. Lo habia visto tener un
ataque que hubiera enganado a Moisés.

—Por el amor de Dios venga —dijo—, parece asustado —su voz se quebré de verdad
porque supongo que, a su manera, lo queria. No podia dejar de sentir algo de lastima
por ella, porque sabia que a él nunca le habia importado un bledo y nunca se habia
tomado la molestia de ocultarlo.

Dejé los arboles y el estanque rojo y la oruga en su empeio, pues sabia que nunca me
dejaria en paz, ahora que su “pobre muchacho” me estaba llamando. Y sin embargo
una semana antes no habia nada que no hubiera hecho para mantenernos separados.
Me creia responsable por su manera de ser, como si algun mortal hubiera sido capaz
de impedirle acercarse a una mujer cuando se le habia despertado el apetito.

Creo que debe haber sido la primera vez que entraba a su casa por la puerta de
enfrente, desde que llegué a la aldea diez afnos atras. Eché una mirada divertida a su
ventana. Me parecio ver en el muro las marcas de la escalera que habiamos usado la
semana anterior. Nos habia costado algo de trabajo enderezarla, pero su madre
dormia profundamente. Habia bajado la escalera desde el granero, y cuando estuvo
adentro me la volvi a subir. Pero nunca se podia creer en su palabra. Le mentiria a su
mejor amigo, y cuando llegué al granero me encontré con que la chica ya se habia ido.
Si no te podia sobornar con el dinero de su madre, te sobornaba con las promesas de
otros.

Empecé a sentirme incomodo apenas pasé la puerta. Era natural que la casa estuviera
en silencio, pues esos dos nunca tenian amigos que se quedaran a dormir, aunque la
vieja tenia una cunada que vivia a solo unas millas de ahi. Pero no me gustd el sonido
de los pies del médico cuando bajo a nuestro encuentro. Habia fijado la cara en una



expresion de piadosa solemnidad para nosotros, como si hubiera algo de sagrado en la
muerte, hasta en la muerte de mi amigo.

—Esta consciente —dijo—, pero se nos va. No puedo hacer nada. Si quiere que muera
en paz, mas vale que deje subir a su amigo. Esta asustado por algo.

El médico tenia razon. Lo pude ver en cuanto me incliné para pasar bajo el dintel y
entré en el cuarto de mi amigo. Estaba apoyado en una almohada, con los ojos fijos en
la puerta, esperando a que yo llegara. Brillaban mucho y tenian expresiéon de miedo, y
el pelo le caia sobre la frente en franjas pegajosas. Nunca antes me habia dado cuenta
de lo feo que era. Tenia una mirada furtiva que le salia por el rabillo del ojo, pero
cuando estaba en buena salud habia una chispa que hacia olvidar la malicia. Habia
algo de agradable y descarado en esa chispa, como si dijera: “Sé que soy furtivo y feo.
¢Pero qué importa? Tengo agallas”. Era esa chispa, me parece, lo que algunas mujeres
encontraban atractivo y estimulante. Ahora que ya no estaba, parecia un pillo y nada
mas.

Pensé que era mi deber alegrarlo, asi que hice una bromita sobre el hecho de que
estaba solo en la cama. No parecié hacerle gracia, y empezaba yo a temer que él
también estaba viendo su muerte de una manera religiosa, cuando me dijo que me
sentara, de manera bastante brusca.

—Me estoy muriendo —dijo, hablando muy de prisa—, y quiero preguntarte algo. Ese
médico no sirve; creeria que estoy delirando. Tengo miedo, viejo. Quiero que me
tranquilicen —Iluego, después de una larga pausa—, alguien con sentido comun
—resbald un poco hacia abajo en la cama.

—Solo he estado gravemente enfermo una vez antes —dijo—. Eso fue antes de que te
instalaras aqui. Era poco mas que un nifio. Me dicen que hasta se suponia que habia
muerto. Me estaban llevando a enterrar, cuando un médico los detuvo justo a tiempo.

Habia oido muchos casos como ese, y no veia por qué razéon me lo queria contar. Y
luego crei que entendia a qué iba. Su madre no se habia mostrado demasiado ansiosa
esa otra vez por asegurarse de que estuviera realmente muerto, aunque no dudaba de
que hubiera hecho toda una exhibicién de dolor: “Mi pobre muchacho. No sé qué voy a
hacer sin él”. Y estoy seguro de que se lo creia entonces, como se lo creia ahora. No
era una asesina. Solo tenia tendencia a ser prematura.

—Mira, viejo —le dije, y lo alcé un poco en su almohada—. No tienes por qué asustarte.
No te vas a morir, y de todos modos haria que el médico te cortara una vena o algo asi
antes de que te movieran. Pero todas esas son cosas morbosas. Apuesto mi camisa a
que tienes muchos anos por delante. Y muchas chicas mas —afadi, para hacerlo
sonreir.



—c¢No puedes olvidar todo esto? —dijo, y entonces supe que se habia vuelto
religioso—. Si viviera —dijo—, no volveria a tocar a una chica. No, ni una sola.

Traté de no sonreir ante eso, pero no era facil conservar una cara seria. Siempre hay
algo de chistoso en la moral de un hombre enfermo. “De todos modos”, le dije, “no
tienes por qué asustarte”.

—No es eso —dijo—. Cuando volvi en mi esa otra vez, viejo, crei que habia estado
muerto. No era para nada como estar dormido. O descansar en paz. Habia alguien ahi
a mi alrededor, que lo sabia todo. Todas las chicas que habia tenido. Hasta esa
jovencita que no habia entendido. Fue antes de tu época. Vivia una milla camino abajo,
donde ahora vive Rachel, pero después ella y su familia se fueron. Hasta el dinero que
le tomé a mama. Yo no llamo a eso robar. Queda en familia. Nunca tuve oportunidad
de explicar. Hasta los pensamientos que habia tenido. Uno no puede remediar sus
pensamientos.

—Una pesadilla —dije.

—Si, debe haber sido un sueno, ¢verdad? El tipo de suefio que suele tener la gente
cuando esta enferma. Y también vi lo que me esperaba. No soporto que me hagan
dano. No era justo. Y queria desmayarme y no podia, porque estaba muerto.

—En el sueno —le dije. Su miedo me ponia nervioso—. En el suefio —repeti.

—Si, debe haber sido un sueno, ¢verdad?, porque desperté. Lo curioso es que me
sentia muy bien y con fuerzas. Me levanté y me paré en el camino, y un poco mas
abajo, levantando una polvareda con los pies, habia una pequefia multitud, que se iba
con un hombre, el médico que no los habia dejado enterrarme.

—¢Y? —dije.

—Viejo —dijo— supdén que fuera cierto. Supon que haya estado muerto. Lo crei
entonces, sabes, y mi madre también. Pero no se puede confiar en ella. Caminé
derechito un par de anos. Pensé que podia ser una especie de segunda oportunidad.
Luego las cosas se confundieron y de algin modo... No parecia realmente posible. No
es posible. Claro que no es posible. Sabes que no lo es, ¢verdad?

—Pues no —dije—. Hoy en dia no ocurren milagros de ese tipo. Y de todos modos, no
es probable que te ocurran a ti, ¢no crees? Y aqui, de todos los lugares posibles bajo el
sol.

—Seria tan espantoso —dijo— si hubiera sido cierto, y tuviera que pasar otra vez por
todo eso. No sabes las cosas que me iban a pasar en ese sueio. Y serian peores ahora
—se calld y entonces, después de un momento, agregé como si estuviera afirmando un



hecho seguro—. Cuando uno estd muerto ya no hay inconsciencia nunca mads, para
siempre.

—Claro que fue un suefio —dije, y le apreté la mano. Me estaba asustando con sus
imaginaciones. Ojald se muriera pronto, para que pudiera alejarme de sus 0jos
furtivos, aterrados e inyectados de sangre y pudiera ver algo alegre y divertido, como
la Rachel que habia mencionado, que vivia una milla camino abajo.

—Mira —dije—, si hubiera habido por ahi un hombre que hacia milagros como ese,
habriamos oido hablar de otros, de eso puedes estar seguro. Aun metidos en este lugar
tan alejado de la mano de Dios.

—Hubo algunos otros —dijo—. Pero las historias solo circularon entre los pobres, y
ellos creen cualquier cosa, ¢no? Hubo montones de enfermos e invalidos a los que
dijeron que habia curado. Y habia un hombre, que habia nacido ciego, y llego y solo le
toco los parpados y le vino la vista. Todos esos eran cuentos de viejas, ¢verdad? —me
preguntd, tartamudeando de miedo, y luego de pronto se quedd quieto y hecho un
ovillo en un lado de la cama.

Empecé a decir “Claro, todas eran mentiras”, pero me detuve, porque no hacia falta.
Todo lo que podia hacer era bajar y decirle a su madre que subiera a cerrarle los ojos.
Yo no los hubiera tocado por todo el dinero del mundo. Hacia mucho tiempo que no
pensaba en ese dia, hacia siglos y siglos, en que senti un contacto frio como un
salivazo en los parpados y al abrir los ojos habia visto a un hombre como un éarbol
rodeado de otros arboles que se alejaban caminando.



