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LA SEGUNDA MUERTE

Me  encontró  al  anochecer  bajo  los  árboles  que  crecían  en  las  afueras  del  pueblo.
Nunca  me  había  caído  bien,  y  me  hubiera  escondido  si  la  hubiera  visto  venir.  Estoy
seguro de que ella era la culpable de los vicios de su hijo. Si es que eran vicios; lejos
estoy de admitir que lo eran. Por lo menos era generoso, nunca avaro, como otros del
pueblo que podría nombrar si quisiera.

Estaba  absorto  en  la  contemplación  de  una  hoja,  de  otro  modo  nunca  me  hubiera
encontrado. Colgaba de la rama con el  tallo roto por el  viento o bien por una piedra
lanzada por alguno de los niños del pueblo. Solo la piel verde y resistente del tallo la
mantenía  suspendida.  Yo  observaba  con  atención,  porque  una  oruga  se  estaba
arrastrando por la superficie, haciendo que la hoja se balanceara de un lado a otro. La
oruga se dirigía hacia la rama, y me preguntaba si  lograría alcanzarla a salvo o si  la
hoja  se  caería  al  agua  junto  con  ella.  Había  un  estanque  debajo  de  los  árboles,  y  el
agua siempre parecía roja, por la arcilla espesa de la tierra.

Nunca  supe  si  la  oruga  alcanzó  la  rama  porque,  como  ya  dije,  la  infeliz  mujer  me
encontró. Lo primero que supe de su llegada fue su voz justo atrás de mi oreja.

—Lo  he  estado  buscando  en  todas  las  tabernas  —dijo  con  su  vieja  voz  chillona.  Era
típico de ella  decir  “todas las  tabernas”,  cuando en el  lugar  solo  había  dos.  Siempre
quería que le reconocieran el trabajo que en realidad no se había tomado.

Estaba  irritado  y  no  pude  dejar  de  hablar  con  cierta  aspereza:  “Se  podía  haber
ahorrado el trabajo”, le dije, “debería saber que no estaría en la taberna en una noche
tan hermosa como esta”.

La vieja bruja se volvió muy humilde. Siempre era suave cuando quería algo. “Es para
mi pobre hijo”, dijo. Eso quería decir que estaba enfermo. Cuando estaba bien nunca
la oí decir nada mejor que “ese maldito muchacho”. Lo obligaba a estar en casa antes
de la medianoche todos los días de la semana, como si un hombre se pudiera meter en
algún  lío  serio  en  un  pueblito  como  el  nuestro.  Claro  que  pronto  encontramos  la
manera de engañarla, pero lo que yo objetaba era la razón de todo aquello: un hombre
adulto,  mayor  de  treinta  años,  recibiendo  órdenes  de  su  madre,  solo  porque  ella  no
tenía un marido a quien controlar. Pero cuando estaba enfermo, aunque solo fuera un
catarrito, era “mi pobre hijo”.

—Se está muriendo —dijo—, y Dios sabe qué voy a hacer sin él.

—Bueno,  no  veo  en  qué  la  puedo  ayudar  —dije.  Estaba  enojado,  porque  se  había



estado muriendo una vez y ella había hecho todo menos enterrarlo. Me imaginaba que
ahora era el mismo tipo de muerte, el tipo del que uno se recupera. Lo había visto por
ahí la semana anterior, subiendo la colina para ir a ver a la chica de los grandes senos
de la granja. Lo había observado junto a una gran caja cuadrada en un campo. Era el
granero donde solían encontrarse. Tengo muy buena vista, y me divierte probar hasta
dónde  alcanza,  y  con  cuánta  nitidez.  Me  lo  volví  a  encontrar  algo  después  de  la
medianoche y lo ayudé a entrar en la casa sin que se enterara su madre, y entonces
estaba bien, solo un poco soñoliento y cansado.

La vieja bruja volvía a la carga. “Ha estado preguntando por usted”, chilló.

—Si  está  tan  enfermo como dice  —le  contesté—,  valdría  más  que preguntara  por  un
médico.

—El  doctor  está  ahí,  pero  no  puede  hacer  nada  —admito  que  eso  me  sobresaltó  un
momento, hasta que pensé: “El viejo bribón se está haciendo el enfermo. Tiene algún
plan”. Era lo bastante listo para tomarle el pelo a un médico. Lo había visto tener un
ataque que hubiera engañado a Moisés.

—Por el  amor de Dios venga —dijo—, parece asustado —su voz se quebró de verdad
porque supongo que, a su manera, lo quería. No podía dejar de sentir algo de lástima
por  ella,  porque sabía  que a  él  nunca le  había  importado un bledo y  nunca se  había
tomado la molestia de ocultarlo.

Dejé los árboles y el estanque rojo y la oruga en su empeño, pues sabía que nunca me
dejaría  en  paz,  ahora  que  su  “pobre  muchacho”  me estaba  llamando.  Y  sin  embargo
una semana antes no había nada que no hubiera hecho para mantenernos separados.
Me creía responsable por su manera de ser, como si algún mortal hubiera sido capaz
de impedirle acercarse a una mujer cuando se le había despertado el apetito.

Creo  que  debe  haber  sido  la  primera  vez  que  entraba  a  su  casa  por  la  puerta  de
enfrente, desde que llegué a la aldea diez años atrás. Eché una mirada divertida a su
ventana. Me pareció ver en el muro las marcas de la escalera que habíamos usado la
semana  anterior.  Nos  había  costado  algo  de  trabajo  enderezarla,  pero  su  madre
dormía  profundamente.  Había  bajado  la  escalera  desde  el  granero,  y  cuando  estuvo
adentro me la volví a subir. Pero nunca se podía creer en su palabra. Le mentiría a su
mejor amigo, y cuando llegué al granero me encontré con que la chica ya se había ido.
Si no te podía sobornar con el dinero de su madre, te sobornaba con las promesas de
otros.

Empecé a sentirme incómodo apenas pasé la puerta. Era natural que la casa estuviera
en silencio, pues esos dos nunca tenían amigos que se quedaran a dormir, aunque la
vieja tenía una cuñada que vivía a solo unas millas de ahí. Pero no me gustó el sonido
de los pies del  médico cuando bajó a nuestro encuentro.  Había fijado la cara en una



expresión de piadosa solemnidad para nosotros, como si hubiera algo de sagrado en la
muerte, hasta en la muerte de mi amigo.

—Está consciente —dijo—, pero se nos va. No puedo hacer nada. Si quiere que muera
en paz, más vale que deje subir a su amigo. Está asustado por algo.

El  médico  tenía  razón.  Lo  pude ver  en  cuanto  me incliné  para  pasar  bajo  el  dintel  y
entré en el cuarto de mi amigo. Estaba apoyado en una almohada, con los ojos fijos en
la puerta, esperando a que yo llegara. Brillaban mucho y tenían expresión de miedo, y
el pelo le caía sobre la frente en franjas pegajosas. Nunca antes me había dado cuenta
de  lo  feo  que  era.  Tenía  una  mirada  furtiva  que  le  salía  por  el  rabillo  del  ojo,  pero
cuando  estaba  en  buena  salud  había  una  chispa  que  hacía  olvidar  la  malicia.  Había
algo de agradable y descarado en esa chispa, como si dijera: “Sé que soy furtivo y feo.
¿Pero qué importa? Tengo agallas”. Era esa chispa, me parece, lo que algunas mujeres
encontraban atractivo y estimulante. Ahora que ya no estaba, parecía un pillo y nada
más.

Pensé  que  era  mi  deber  alegrarlo,  así  que  hice  una  bromita  sobre  el  hecho  de  que
estaba  solo  en  la  cama.  No  pareció  hacerle  gracia,  y  empezaba  yo  a  temer  que  él
también  estaba  viendo  su  muerte  de  una  manera  religiosa,  cuando  me  dijo  que  me
sentara, de manera bastante brusca.

—Me estoy muriendo —dijo, hablando muy de prisa—, y quiero preguntarte algo. Ese
médico  no  sirve;  creería  que  estoy  delirando.  Tengo  miedo,  viejo.  Quiero  que  me
tranquilicen  —luego,  después  de  una  larga  pausa—,  alguien  con  sentido  común
—resbaló un poco hacia abajo en la cama.

—Solo he estado gravemente enfermo una vez antes —dijo—. Eso fue antes de que te
instalaras aquí. Era poco más que un niño. Me dicen que hasta se suponía que había
muerto. Me estaban llevando a enterrar, cuando un médico los detuvo justo a tiempo.

Había  oído  muchos  casos  como  ese,  y  no  veía  por  qué  razón  me  lo  quería  contar.  Y
luego creí que entendía a qué iba. Su madre no se había mostrado demasiado ansiosa
esa otra vez por asegurarse de que estuviera realmente muerto, aunque no dudaba de
que hubiera hecho toda una exhibición de dolor: “Mi pobre muchacho. No sé qué voy a
hacer sin él”. Y estoy seguro de que se lo creía entonces, como se lo creía ahora. No
era una asesina. Solo tenía tendencia a ser prematura.

—Mira, viejo —le dije, y lo alcé un poco en su almohada—. No tienes por qué asustarte.
No te vas a morir, y de todos modos haría que el médico te cortara una vena o algo así
antes de que te movieran. Pero todas esas son cosas morbosas. Apuesto mi camisa a
que  tienes  muchos  años  por  delante.  Y  muchas  chicas  más  —añadí,  para  hacerlo
sonreír.



—¿No  puedes  olvidar  todo  esto?  —dijo,  y  entonces  supe  que  se  había  vuelto
religioso—. Si viviera —dijo—, no volvería a tocar a una chica. No, ni una sola.

Traté de no sonreír ante eso, pero no era fácil conservar una cara seria. Siempre hay
algo  de  chistoso  en  la  moral  de  un  hombre  enfermo.  “De  todos  modos”,  le  dije,  “no
tienes por qué asustarte”.

—No  es  eso  —dijo—.  Cuando  volví  en  mí  esa  otra  vez,  viejo,  creí  que  había  estado
muerto. No era para nada como estar dormido. O descansar en paz. Había alguien ahí
a  mi  alrededor,  que  lo  sabía  todo.  Todas  las  chicas  que  había  tenido.  Hasta  esa
jovencita que no había entendido. Fue antes de tu época. Vivía una milla camino abajo,
donde ahora vive Rachel, pero después ella y su familia se fueron. Hasta el dinero que
le tomé a mamá. Yo no llamo a eso robar. Queda en familia. Nunca tuve oportunidad
de  explicar.  Hasta  los  pensamientos  que  había  tenido.  Uno  no  puede  remediar  sus
pensamientos.

—Una pesadilla —dije.

—Sí,  debe  haber  sido  un  sueño,  ¿verdad?  El  tipo  de  sueño  que  suele  tener  la  gente
cuando  está  enferma.  Y  también  vi  lo  que  me  esperaba.  No  soporto  que  me  hagan
daño. No era justo. Y quería desmayarme y no podía, porque estaba muerto.

—En el sueño —le dije. Su miedo me ponía nervioso—. En el sueño —repetí.

—Sí,  debe  haber  sido  un  sueño,  ¿verdad?,  porque  desperté.  Lo  curioso  es  que  me
sentía  muy  bien  y  con  fuerzas.  Me  levanté  y  me  paré  en  el  camino,  y  un  poco  más
abajo, levantando una polvareda con los pies, había una pequeña multitud, que se iba
con un hombre, el médico que no los había dejado enterrarme.

—¿Y? —dije.

—Viejo  —dijo—  supón  que  fuera  cierto.  Supón  que  haya  estado  muerto.  Lo  creí
entonces,  sabes,  y  mi  madre  también.  Pero  no  se  puede  confiar  en  ella.  Caminé
derechito un par de años.  Pensé que podía ser una especie de segunda oportunidad.
Luego las cosas se confundieron y de algún modo… No parecía realmente posible. No
es posible. Claro que no es posible. Sabes que no lo es, ¿verdad?

—Pues no —dije—. Hoy en día no ocurren milagros de ese tipo. Y de todos modos, no
es probable que te ocurran a ti, ¿no crees? Y aquí, de todos los lugares posibles bajo el
sol.

—Sería tan espantoso —dijo— si hubiera sido cierto, y tuviera que pasar otra vez por
todo eso. No sabes las cosas que me iban a pasar en ese sueño. Y serían peores ahora
—se calló y entonces, después de un momento, agregó como si estuviera afirmando un



hecho  seguro—.  Cuando  uno  está  muerto  ya  no  hay  inconsciencia  nunca  más,  para
siempre.

—Claro  que  fue  un  sueño  —dije,  y  le  apreté  la  mano.  Me  estaba  asustando  con  sus
imaginaciones.  Ojalá  se  muriera  pronto,  para  que  pudiera  alejarme  de  sus  ojos
furtivos, aterrados e inyectados de sangre y pudiera ver algo alegre y divertido, como
la Rachel que había mencionado, que vivía una milla camino abajo.

—Mira  —dije—,  si  hubiera  habido  por  ahí  un  hombre  que  hacía  milagros  como  ese,
habríamos oído hablar de otros, de eso puedes estar seguro. Aún metidos en este lugar
tan alejado de la mano de Dios.

—Hubo  algunos  otros  —dijo—.  Pero  las  historias  solo  circularon  entre  los  pobres,  y
ellos  creen  cualquier  cosa,  ¿no?  Hubo  montones  de  enfermos  e  inválidos  a  los  que
dijeron que había curado. Y había un hombre, que había nacido ciego, y llegó y solo le
tocó los párpados y le vino la vista. Todos esos eran cuentos de viejas, ¿verdad? —me
preguntó,  tartamudeando  de  miedo,  y  luego  de  pronto  se  quedó  quieto  y  hecho  un
ovillo en un lado de la cama.

Empecé a decir “Claro, todas eran mentiras”, pero me detuve, porque no hacía falta.
Todo lo que podía hacer era bajar y decirle a su madre que subiera a cerrarle los ojos.
Yo no los  hubiera tocado por  todo el  dinero del  mundo.  Hacía  mucho tiempo que no
pensaba  en  ese  día,  hacía  siglos  y  siglos,  en  que  sentí  un  contacto  frío  como  un
salivazo  en  los  párpados  y  al  abrir  los  ojos  había  visto  a  un  hombre  como  un  árbol
rodeado de otros árboles que se alejaban caminando.


