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Era un hombre de avanzada edad.  Estaba sentado en la  escalinata  de la  estación de
tren de una pequeña ciudad de Kentucky.

Un hombre bien vestido, probablemente algún viajero proveniente de la gran ciudad,
se acercó y se detuvo ante él.

Su presencia intimidó al anciano. Su sonrisa se parecía a la de un niño pequeño. De su
hundido y arrugado rostro sobresalía una nariz prominente.

—¿Sufre usted de tos, catarro, tisis, o de alguna enfermedad hemorrágica?, —preguntó
casi en tono de súplica.

El forastero negó con la cabeza. El anciano se puso en pie.

—Las enfermedades hemorrágicas son algo realmente desagradable, se lo digo yo —su
inquieta  lengua  jugaba  entre  sus  dientes.  Puso  su  mano  en  el  brazo  del  viajero  y  se
echó a reír.

—Sí,  señor  —exclamó—.  Lo  curo  todo:  toses,  catarros,  tisis,  enfermedades
hemorrágicas.  Elimino las verrugas de las manos.  No me pregunte cómo lo hago.  Es
un misterio. No cobro. Es gratis. Me llamo Tom. ¿Le caigo bien?

El forastero asintió con la cabeza, era un hombre bastante amable.  Al  anciano le dio
un ataque de nostalgia.

—Mi padre era un tipo duro —declaró—. Era herrero de profesión, como yo, aunque él
solía  llevar  sombrero.  Cuando  el  maíz  ya  había  crecido  lo  suficiente,  les  decía  a  los
pobres: “Vayan a los campos y cojan lo que quieran”, pero cuando empezó la guerra
llegó a cobrarle cinco dólares a un rico por unas míseras mazorcas. Me casé en contra
de su voluntad. Un día vino y me dijo:  “Escúchame Tom, tengo que decirte algo, esa
chica no me gusta”. “A mí, sí”, le contesté. “Pues a mí, no”, prosiguió. Mi padre y yo
nos sentamos en un tronco. Era un hombre atractivo y llevaba sombrero. “Te guste o
no,  voy a casarme”,  le dije.  “No cuentes con mi dinero”,  me contestó.  Mi boda costó
veintiún dólares —los gané trabajando en los campos de maíz—; aquel día llovió. Los
caballos  estaban ciegos.  El  cura me preguntó:  “¿Ya has cumplido los  veintiuno?”.  Yo
respondí  “sí”  y  ella  respondió  “sí”.  Lo  teníamos  escrito  con  tiza  en  los  zapatos.  Mi
padre me dijo: “Que te vaya bien, ya eres libre”. Estábamos sin dinero. Mi boda costó
veintiún dólares. Ella está muerta.



El anciano levantó la cabeza. Ya había anochecido. Nubes grises cubrían el cielo.

—Pinto bonitos cuadros y después los voy regalando por ahí —declaró—. Mi hermano
está en la cárcel. Mató a un hombre que, según dice, lo había insultado.

El decrépito anciano levantó las manos y se las enseñó al viajero. Las tenía negras de
mugre.

—Elimino las  verrugas de las  manos —dijo  entre  lamentos—. Qué manos tan suaves.
Toco  el  acordeón.  Usted  tiene  treinta  y  siete  años.  El  otro  día  fui  a  visitar  a  mi
hermano  a  la  cárcel.  Me  senté  a  su  lado.  Es  un  hombre  atractivo  y  tiene  un  pelo
precioso. “Albert —le pregunté—, ¿te arrepientes de haber matado a aquel hombre?”.
Él  me  respondió  furioso:  “¡Cómo  me  voy  a  arrepentir,  volvería  a  hacerlo,  mataría  a
diez, a cien, a mil!”.

Al anciano se le empezaron a caer las lágrimas y se limpió las manos con su mugriento
pañuelo.  Al  intentar  mascar  tabaco,  se  le  desplazaron  los  dientes  postizos.
Avergonzado, se tapó la boca con las manos.

—Estoy  viejo.  Usted  tiene  treinta  y  siete  años,  yo  bastantes  más,  —susurró—.  Mi
hermano es una mala persona —está lleno de odio—; es un hombre atractivo y tiene un
pelo precioso, pero ha matado a un hombre, para él la vida no vale nada. Odio la vejez.
Me averg&uuml;enza ser tan viejo. Me he vuelto a casar. Tendría que ver a mi mujer,
es  muy  guapa.  Le  escribí  cuatro  cartas  y  me  contestó.  Se  vino  hasta  aquí  y  nos
casamos. Me encanta verla caminar. Yo le hago regalos, ¿sabe?, vestidos muy bonitos.
Tiene  un  pie  torcido  —no  está  recto—;  mi  primera  mujer  está  muerta.  Elimino  las
verrugas  de  las  manos  sin  derramar  una  gota  de  sangre.  Curo  toses,  catarros,  tisis,
enfermedades  hemorrágicas.  Pueden  escribirme,  contesto  todas  las  cartas.  Si  no
tienen con qué pagar, no hay problema. No cobro. Es gratis.

Al anciano se le volvieron a humedecer los ojos. El forastero trató de consolarlo:

—¿Es usted feliz?—, le preguntó.

—Sí —le respondió el anciano—, y además soy buena gente. Pregunte por ahí si quiere.
Me llamo Tom, soy herrero de profesión. Aunque tiene un pie torcido, mi mujer camina
con  estilo.  Le  he  regalado  un  vestido  largo.  Tiene  treinta  años,  yo  setenta  y  cinco.
Tiene montones de zapatos. Yo ya le he comprado algunos, tiene el pie torcido, pero a
mí  me  da  igual,  yo  le  compro  zapatos  rectos.  Ella  cree  que  no  me  entero  —todo  el
mundo cree que Tom no se entera—. Le he regalado un vestido largo que le llega hasta
los pies. Me llamo Tom, soy herrero de profesión. Tengo setenta y cinco años. Me da
asco  la  vejez.  Elimino  las  verrugas  de  las  manos  sin  derramar  una  gota  de  sangre.
Pueden escribirme, contesto todas las cartas. No cobro. Es gratis.


