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Era un hombre de avanzada edad. Estaba sentado en la escalinata de la estacion de
tren de una pequena ciudad de Kentucky.

Un hombre bien vestido, probablemente algun viajero proveniente de la gran ciudad,
se acerco y se detuvo ante él.

Su presencia intimidé al anciano. Su sonrisa se parecia a la de un niflo pequeno. De su
hundido y arrugado rostro sobresalia una nariz prominente.

—¢Sufre usted de tos, catarro, tisis, o de alguna enfermedad hemorragica?, —pregunto
casi en tono de suplica.

El forastero nego con la cabeza. El anciano se puso en pie.

—Las enfermedades hemorragicas son algo realmente desagradable, se lo digo yo —su
inquieta lengua jugaba entre sus dientes. Puso su mano en el brazo del viajero y se
echo a reir.

—Si, seior —exclamé—. Lo curo todo: toses, catarros, tisis, enfermedades
hemorragicas. Elimino las verrugas de las manos. No me pregunte cémo lo hago. Es
un misterio. No cobro. Es gratis. Me llamo Tom. ¢Le caigo bien?

El forastero asintio con la cabeza, era un hombre bastante amable. Al anciano le dio
un ataque de nostalgia.

—Mi padre era un tipo duro —declaré—. Era herrero de profesion, como yo, aunque él
solia llevar sombrero. Cuando el maiz ya habia crecido lo suficiente, les decia a los
pobres: “Vayan a los campos y cojan lo que quieran”, pero cuando empezd la guerra
llego6 a cobrarle cinco délares a un rico por unas miseras mazorcas. Me casé en contra
de su voluntad. Un dia vino y me dijo: “Escichame Tom, tengo que decirte algo, esa
chica no me gusta”. “A mi, si”, le contesté. “Pues a mi, no”, prosigui6. Mi padre y yo
nos sentamos en un tronco. Era un hombre atractivo y llevaba sombrero. “Te guste o
no, voy a casarme”, le dije. “No cuentes con mi dinero”, me contestd. Mi boda costo
veintiun ddlares —los gané trabajando en los campos de maiz—; aquel dia llovid. Los
caballos estaban ciegos. El cura me pregunté: “¢Ya has cumplido los veintiuno?”. Yo
respondi “si” y ella respondié “si”. Lo teniamos escrito con tiza en los zapatos. Mi
padre me dijo: “Que te vaya bien, ya eres libre”. Estdbamos sin dinero. Mi boda costo
veintitin ddlares. Ella estd muerta.



El anciano levanté la cabeza. Ya habia anochecido. Nubes grises cubrian el cielo.

—Pinto bonitos cuadros y después los voy regalando por ahi —declaré6—. Mi hermano
estd en la carcel. Maté a un hombre que, segun dice, lo habia insultado.

El decrépito anciano levantd las manos y se las ensend al viajero. Las tenia negras de
mugre.

—Elimino las verrugas de las manos —dijo entre lamentos—. Qué manos tan suaves.
Toco el acordeon. Usted tiene treinta y siete anos. El otro dia fui a visitar a mi
hermano a la cdarcel. Me senté a su lado. Es un hombre atractivo y tiene un pelo
precioso. “Albert —le pregunté—, ;te arrepientes de haber matado a aquel hombre?”.
El me respondié furioso: “jCémo me voy a arrepentir, volveria a hacerlo, mataria a
diez, a cien, a mil!”.

Al anciano se le empezaron a caer las lagrimas y se limpid las manos con su mugriento
panuelo. Al intentar mascar tabaco, se le desplazaron los dientes postizos.
Avergonzado, se tap6 la boca con las manos.

—Estoy viejo. Usted tiene treinta y siete afos, yo bastantes mas, —susurré—. Mi
hermano es una mala persona —estd lleno de odio—; es un hombre atractivo y tiene un
pelo precioso, pero ha matado a un hombre, para él la vida no vale nada. Odio la vejez.
Me averg&uuml;enza ser tan viejo. Me he vuelto a casar. Tendria que ver a mi mujer,
es muy guapa. Le escribi cuatro cartas y me contestd. Se vino hasta aqui y nos
casamos. Me encanta verla caminar. Yo le hago regalos, ¢sabe?, vestidos muy bonitos.
Tiene un pie torcido —no estd recto—; mi primera mujer estd muerta. Elimino las
verrugas de las manos sin derramar una gota de sangre. Curo toses, catarros, tisis,
enfermedades hemorragicas. Pueden escribirme, contesto todas las cartas. Si no
tienen con qué pagar, no hay problema. No cobro. Es gratis.

Al anciano se le volvieron a humedecer los ojos. El forastero traté de consolarlo:
—c:Es usted feliz?—, le pregunté.

—Si —le respondié el anciano—, y ademds soy buena gente. Pregunte por ahi si quiere.
Me llamo Tom, soy herrero de profesion. Aunque tiene un pie torcido, mi mujer camina
con estilo. Le he regalado un vestido largo. Tiene treinta anos, yo setenta y cinco.
Tiene montones de zapatos. Yo ya le he comprado algunos, tiene el pie torcido, pero a
mi me da igual, yo le compro zapatos rectos. Ella cree que no me entero —todo el
mundo cree que Tom no se entera—. Le he regalado un vestido largo que le llega hasta
los pies. Me llamo Tom, soy herrero de profesién. Tengo setenta y cinco afios. Me da
asco la vejez. Elimino las verrugas de las manos sin derramar una gota de sangre.
Pueden escribirme, contesto todas las cartas. No cobro. Es gratis.



