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A las diez de la manana, Isabel Rios abre un solo ojo. Enseguida lo cierra para
convencerse de que duerme aun. Tuvo una madrugada embarazosa, con alcohol,
boogies, guarangos y sexo. Necesita reponerse. Necesita estar bien, completamente
bien para esta noche. Pero su cuerpo de veintitrés anos, redondeado, tibio, fatigado, se
niega a obedecer.

A las diez de la mafnana, Isabel Rios no se ha incorporado al dia, vive porfiadamente en
la atmésfera de ayer, oye aun las bromas indecentes de Juan Pedro, siente los
manoseos del menor de los Fuentes —un nino prodigio, verdaderamente una ricura—,
baila con todos, salta con todos, estd en el torbellino como la mejor pieza de una
maquina enloquecida, que no puede arrepentirse ni sabe detenerse.

Cuando estaban en la séptima vuelta, es decir, casi frescas, Maria Recalde la llevé al
balcén y le dijo muy seria: «¢Te parece que hacemos bien?» La idiota. Siempre se
preocupa hasta la octava copa, después goza como todas, como todas se deja
besuquear, los deja propasarse. Juan Pedro lo sabe y le ofrece mas: «Hay que
emborrachar esos escrupulos, mi hijita.» Pero ella no lo dice por si misma. Piensa en
los novios que le ha hecho perder a su hermana, la decente.

Isabel sabe por experiencia que si se pone a pensar de veras, inevitablemente llora.
Por eso no le gusta Maria. jComo si no se hubiera decidido! Todas se han decidido
alguna vez, aun la primera. Ella sabe que no existen las «enganadas», las «pobres
inocentes». Asi que reconoce su culpa y sigue. ¢Acaso es posible detenerse? Hubiera
preferido la vida buena, claro. Pero una vez en el baile, hay que bailar. {Y como baila!
Que lo digan ellos. Después de todo, ¢hubiera preferido otra existencia? El matrimonio
con casita y suegra, con hijos y abortos alternativamente, le produce a la vez asco y
envidia. Quién puede saberlo.

Ahora estd despierta. Entre el ropero y la pared cuelga una telarafia. El vestido gris
estd hecho una pelota sobre la silla, pero no necesita plancharlo. Esta noche se pondra
el verde.

Eso la deja momentaneamente tranquila, pero los dedos de la mano izquierda
reconocen el papel que han estrujado durante el sueno. Usted no me conoce, no me ha
visto nunca. Hace un mes que no me ha visto nunca, ni siquiera para tener el derecho
de olvidarme. Usted no me ha olvidado, usted me ignora. Yo puedo seguiria, en
cambio, diariamente. Solo dos cuadras. No quiero, no quise perseguirla, penetrar en



zonas que no son usted. Pero la vi hablar con su amiga y pude seguirla a ella, recibir
de ella sus sefias. Mafiana de noche, a las once yo estaré en la esquina. Usted vendra o
no. ;Su amiga? Claro: Julieta. ;A qué se meterd? Este, naturalmente, estd loco. Que se
pierda la noche por él. Esta chiflado. Pero qué estilo, sefior. Qué telegrama. Usted
vendra o no. Menos mal que le da permiso. Claro que no. Algun vivo.

Entonces decide ordenar la jornada. Desayuno. Almuerzo y siesta con Gonella.
Después, el dentista. Dios mio, el dentista. El doctor Valles. Verlo ahora como
profesional. Buen chismoso el tipo. De soltero era mas simpatico. Pensandolo bien,
hace lo menos dos afios que no se acuesta con él.

2.

Isabel miré detenidamente la calva del diputado Gonella. El munifico amo la ofrecia a
su contemplacién, mientras intentaba liberar de su hueso el ultimo trozo de patito
asado. Era de un rosa subido, con un magnifico golfo central, y dos discretos fiordos
laterales.

El diputado Gonella almorzaba con Isabel todos los miércoles, porque era el Gnico dia
en que tenia libre la siesta: su mujer almorzaba con la madre, en Pueblo Soca. Se
podia decir que era un tipo generoso. Isabel le habia cobrado cierta despectiva
afeccién, porque se portaba bastante bien, y, después de todo, no era demasiado
exigente.

—¢Ayer hubo sesién? —pregunto ella, con un modico interés.

—Hasta las dos de la madrugada.

—Pobre Ramiro.

—Imaginate. Desde las doce hasta la una y media, un discurso de Ortega.

El mozo se acerco lentamente, puso su vieja cara de perro humilde, y balbuced: «;Qué
postrecito traemos?» Lo exasperante era el diminutivo. Isabel preferia aquel cordobés
del Hotel Carena (habia ido alli con Gonella en 1949) que invariablemente, sin cambiar
la cantinela, interrogaba: «Siendo el ultimo platito de cocina, ¢qué se van a servir?»
—Dos flanes —dijo Gonella.

Nunca la consultaba. Pedia su menu. Ella deseaba rabiosamente un helado, alguna de
esas copas en equilibrio que no terminaban de pasar frente a ella. Pero debia comer

flan, como Gonella.

Sin duda pasaba algo. Gonella estaba un poco cohibido. Lo habia notado desde el



comienzo. Pero siempre que él llevaba algo oculto, estallaba en el postre.

—Che, pichona... —pero llegaron los flanes. Isabel estaba segura. Cuando él decia
pichona era que habia traido algun estuche.

Ella empez6 a comer, despacito. Pero Gonella estaba nervioso. Su pequeno, inocente
flan, desaparecié al segundo bocado. Posibles candidatos: el collar de ciento veinte, la
pulsera de doscientos, el anillo de doscientos treinta y cinco.

—Mir4, nena, queria decirte...

—Desembucha.

—Sabés, con estas sesiones hasta la madrugada, uno se siente algo...
—Si.

—Bueno, mira, pensaba invitarte, no sé si te parece bien, a que hoy realmente
durmiéramos la siesta.

Gonella dormia ruidosa, apasionadamente, como si se jugara entero en esa siesta,
como si se destruyese en los ronquidos. Los parpados enrojecidos le temblaban a
veces y también le temblaba una zona limitada de la mejilla. Isabel no sabia qué
recuerdo le trafa todo aquello. El dormia sudando, con las varicosas piernas abiertas.
Bajo la rodilla derecha tenia una mancha amarilla, sin vello, repugnante. Habia
también un vientre relleno, estirado, que excedia los calzoncillos, y un pecho hundido,
como de asmatico. A Isabel le llegaba con intermitencia el aliento cdlido de aquella
mole, y le producia una felicidad vergonzante, insatisfecha, el solo hecho de saberse
despierta, precariamente a salvo. Claro, ahora si, el temblor de la mejilla parece el de
un caballo cuando se espanta las moscas. El se pasé el pufio por la nariz, sin piedad,
como intentando aplastarla para siempre, y ella se incorporé sobre un codo, con un
aire huidizo, defensivo. Pero Gonella hoy no queria guerra, simplemente queria dormir
la siesta. Su infidelidad conyugal de este miércoles consistia en hacer la digestion
junto a su querida en lugar de hacerla junto a su mujer.

Isabel cerrd los ojos y volvid a ver la carta. Quedé mas bien atonita, porque la habia
olvidado y ahora de pronto sabia que iria. Apretd bien los ojos, obstinadamente, para
verla mejor, con su letra vigorosa y abierta, como si todo lo que se podia decir,
estuviera alli. Hace un mes que no me ha visto nunca. Gonella levantd trabajosamente
una pierna con los dedos doblados hacia abajo, en un violento calambre. Luego emitio
dos gruinidos sordos, como parodiando la queja que efectivamente referian. Usted no
me ha olvidado, usted me ignora. Gonella se restregaba Curiosamente el pie, sin



desprenderse de su sueno. De golpe se sintié impulsada hacia aquel otro que ignoraba.

Pero Gonella empezaba a despertarse e Isabel pensé rapidamente que si, a las once,
para dejar las cosas resueltas antes de que éste dijera algo, antes de vestirse para ir al
dentista. « jLa puta! », dijo Gonella, «jqué calambre!». Ella no se dio por aludida y
dejo los ojos bien cerrados, procurando que los parpados no le temblaran como la piel
de un caballo que rechaza las moscas.

4.

Era irrisorio que se conmoviera por alguien totalmente desconocido, pero en verdad
no era un rostro especial, ni siquiera un rostro imaginado, sino cierta frescura sin
trabas que pugnaba en la carta, cierta torva franqueza de visionario, inhdbil pero
orgullosa, y eso bastaba, porque después de todo cuanto hacia que no hallaba sino
puercos, que hacian el amor increiblemente tranquilos, como si no hubiera necesidad
de destruirse, como si fuese un negocio solitario y no algo atrozmente dual en el que
nada se rehusaba, como tampoco se rehusaba en la infancia, que es lo mas parecido al
amor, porque alli también las resoluciones eran solemnes, vitalicias, alli también era
todo decisivo (la mufieca negra, los recreos, las palizas del padre) y varias veces una
hubiera preferido la muerte, pero, naturalmente, nadie tiene la culpa, y si lo perdié
todo o casi todo cuando se echd en el altillo con el primo y él le dijo que eso era lo
mejor y lo principal (lo principal y lo mejor para él, claro, y en ese inico momento) y
ella dejé de oponer resistencia, no porque él —semejante idiota— la convenciera sino
porque en ese instante lo decidié todo y vio que no le interesaba reprimir el deseo, y si
alli lo perdi6 todo o casi todo, tampoco nadie tuvo la culpa, ni siquiera el primo, ni
siquiera ella, porque fue consciente y obedecié a un destino rudimentario y también
eficaz, ya que alli quedé prefigurado lo que iba a ser en adelante su inconfundible vida
de sexo, y aunque ella en su infrecuente soledad estuviera decidida a rechazarla o, por
lo menos, a cambiarla por otra de sexo y sentimiento, de cualquier modo era irrisorio
que se conmoviera por un desconocido, ni siquiera por un rostro especial,, solo por un
dudoso, imponderable caracter que la llamaba a sefias, a palabras aisladas, como
podria llamarse a un perro o a un caballo, como en efecto se la podia llamar a ella, ya
qgue solo ante eso ella queria acudir.

5.

Bajaron la escalera. Ella deposité el bolso sobre la arena huimeda. El se quité la
gabardina y la extendié para que Isabel se sentara.

Era una noche ofensivamente templada y transparente, sin viento, ni neblina, en
perfecto equilibrio.

—¢:No es esto magnifico? —dijo él. Ella asintido con desconcierto y se pasé las manos
por las piernas encogidas.



—¢0 no le gusta la paz? —agrego él.

—Francamente, no.

Ella lo miré con atencién. Era un tipo flaco, nervioso, inteligente, con un rostro de
veinte afios bajo la barba cerrada. Desde alli abajo solo lo veia a medias, pero le
gustaba.

—Usted mantiene una mascara antisentimental.

—Actualmente no. Pero los mimos me dan asco.

—Yo no pienso tocarla.

—Mejor entonces.

El se inclind y le puso la mano sobre el hombro. Eso no era tocarla.

—¢:De ddénde sale usted? —pregunto ella.

—Oh, de cualquier parte. Pongamos que soy estudiante.

—Ah.

—O marinero.

—No.

—O taquigrafo.

—:Qué mas?

—Imaginemos provisoriamente cualquier estado. Yo por ejemplo imagino que usted
es...

—Virgen.
—No. Ingenua. No puede recuperar su virginidad, su virginidad espiritual, claro.
—Ni la otra, felizmente.

—Pero puede no obstante ser ingenua. Una prueba a favor: usted vino esta noche.



—Yo diria que es una prueba en contra.

—No tiene importancia. Ademas de éste, usted dice al cabo del dia también otros
disparates. Y los demads los creen.

—Por favor, no quiero que me ofenda. No quiero que lo pasemos mal.

—No podriamos nunca pasarlo mal. Usted es demasiado...

—Le dije que no me ofenda. No quiero tomarle fastidio.

—¢No quiere? Entonces deje que la comprenda. Lo que sucede es que no resulta
agradable comprenderla. Ni para usted ni para mi. Supongo que no podria creerme si
le digo que preferiria que se pusiera a llorar.

—No, no podria.

Desde la rambla una pareja se detuvo a mirarlos. Como eran los Gnicos, imperdonables
habitantes de la arena.

—Digame ahora como se llama.
—c:Para qué?

—Diga.

—Alberto.

La mujer de la rambla condens6 su excitacién en una carcajada aspera, de hembra
turbada pero arisca.

—Alberto.

—¢Eh?

—Creo que si, que podria.

—¢Qué podria creerme si le digo ... ?
—No. Que podria llorar.

—:Y por qué?

—Soy una idiota.



—Si. Yo también.

—Lloro solo por eso. Porque usted no me manosea, porque no me toca.

—Si, por eso mismo es que soy un idiota. El hombre de la rambla también se rie. Pero
no estd turbado. Con el brazo derecho oprime la cintura de la mujer y la anima a
seguir. Evidentemente, tiene prisa.

—Alberto.

—Si.

—Nada. Solo decirlo. Alberto. Alberto. Alberto.

—¢Juega a quererme?

—No. Alberto. Alberto.

6.

Subieron la escalera. Dos cuadras mas alla estaba el 6mnibus, sin luz, en la terminal.

—Pobre querido —dijo ella. El arrugd y desarrugé el entrecejo. como haciéndose a si
mismo una senal de inteligencia.

—Y no ibas a tocarme.
—Te juro que no.
—Oh, te creo.

—Parece que dejamos de ser idiotas. —Ahora somos dos tranquilos herejes. —Dos
herejes nomas.

—:Por qué serd?

—:Por qué sera qué?

—Que hubiera preferido no hacerlo contigo. Estaba segura de que no debiamos.
—Yo también. Pero fue mas fuerte. No te aflijas ahora.

—Alberto.



—:COmo?

—Qué imbécil me siento. Nunca estuve tan triste. Como si hubiera perdido la
oportunidad, la Unica.

El la miré indeciso, como si fuera a decir algo. Pero el 6mnibus se movié lentamente.
—Mir4, ya sale.

—¢:Te quedas?

—Si.

—¢Puedo llamarte a algun sitio?

—No. No me llames.

—¢No querés?

—No sé si quiero. Pero no me llames.

—Alberto.

—Mirda, no me llames Alberto. Me llamo José. José nomas.

—Si, Alberto.



