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1.

A  las  diez  de  la  mañana,  Isabel  Ríos  abre  un  solo  ojo.  Enseguida  lo  cierra  para
convencerse  de  que  duerme  aún.  Tuvo  una  madrugada  embarazosa,  con  alcohol,
boogies,  guarangos  y  sexo.  Necesita  reponerse.  Necesita  estar  bien,  completamente
bien para esta noche. Pero su cuerpo de veintitrés años, redondeado, tibio, fatigado, se
niega a obedecer.

A las diez de la mañana, Isabel Ríos no se ha incorporado al día, vive porfiadamente en
la  atmósfera  de  ayer,  oye  aún  las  bromas  indecentes  de  Juan  Pedro,  siente  los
manoseos del menor de los Fuentes —un niño prodigio, verdaderamente una ricura—,
baila  con  todos,  salta  con  todos,  está  en  el  torbellino  como  la  mejor  pieza  de  una
máquina enloquecida, que no puede arrepentirse ni sabe detenerse.

Cuando estaban en la séptima vuelta, es decir, casi frescas, María Recalde la llevó al
balcón  y  le  dijo  muy  seria:  «¿Te  parece  que  hacemos  bien?»  La  idiota.  Siempre  se
preocupa  hasta  la  octava  copa,  después  goza  como  todas,  como  todas  se  deja
besuquear,  los  deja  propasarse.  Juan  Pedro  lo  sabe  y  le  ofrece  más:  «Hay  que
emborrachar esos escrúpulos, mi hijita.» Pero ella no lo dice por sí misma. Piensa en
los novios que le ha hecho perder a su hermana, la decente.

Isabel  sabe  por  experiencia  que  si  se  pone  a  pensar  de  veras,  inevitablemente  llora.
Por  eso  no  le  gusta  María.  ¡Como  si  no  se  hubiera  decidido!  Todas  se  han  decidido
alguna  vez,  aun  la  primera.  Ella  sabe  que  no  existen  las  «engañadas»,  las  «pobres
inocentes». Así que reconoce su culpa y sigue. ¿Acaso es posible detenerse? Hubiera
preferido la vida buena, claro. Pero una vez en el baile, hay que bailar. ¡Y cómo baila!
Que lo digan ellos. Después de todo, ¿hubiera preferido otra existencia? El matrimonio
con casita y suegra,  con hijos y abortos alternativamente,  le  produce a la vez asco y
envidia. Quién puede saberlo.

Ahora está despierta.  Entre el  ropero y la  pared cuelga una telaraña.  El  vestido gris
está hecho una pelota sobre la silla, pero no necesita plancharlo. Esta noche se pondrá
el verde.

Eso  la  deja  momentáneamente  tranquila,  pero  los  dedos  de  la  mano  izquierda
reconocen el papel que han estrujado durante el sueño. Usted no me conoce, no me ha
visto nunca. Hace un mes que no me ha visto nunca, ni siquiera para tener el derecho
de  olvidarme.  Usted  no  me  ha  olvidado,  usted  me  ignora.  Yo  puedo  seguiría,  en
cambio,  diariamente.  Solo dos cuadras.  No quiero,  no quise perseguirla,  penetrar en



zonas que no son usted. Pero la vi hablar con su amiga y pude seguirla a ella, recibir
de ella sus señas. Mañana de noche, a las once yo estaré en la esquina. Usted vendrá o
no. ¿Su amiga? Claro: Julieta. ¿A qué se meterá? Éste, naturalmente, está loco. Que se
pierda  la  noche  por  él.  Está  chiflado.  Pero  qué  estilo,  señor.  Qué  telegrama.  Usted
vendrá o no. Menos mal que le da permiso. Claro que no. Algún vivo.

Entonces  decide  ordenar  la  jornada.  Desayuno.  Almuerzo  y  siesta  con  Gonella.
Después,  el  dentista.  Dios  mío,  el  dentista.  El  doctor  Valles.  Verlo  ahora  como
profesional.  Buen  chismoso  el  tipo.  De  soltero  era  más  simpático.  Pensándolo  bien,
hace lo menos dos años que no se acuesta con él.

2.

Isabel miró detenidamente la calva del diputado Gonella. El munífico amo la ofrecía a
su  contemplación,  mientras  intentaba  liberar  de  su  hueso  el  último  trozo  de  patito
asado. Era de un rosa subido, con un magnífico golfo central,  y dos discretos fiordos
laterales.

El diputado Gonella almorzaba con Isabel todos los miércoles, porque era el único día
en  que  tenía  libre  la  siesta:  su  mujer  almorzaba  con  la  madre,  en  Pueblo  Soca.  Se
podía  decir  que  era  un  tipo  generoso.  Isabel  le  había  cobrado  cierta  despectiva
afección,  porque  se  portaba  bastante  bien,  y,  después  de  todo,  no  era  demasiado
exigente.

—¿Ayer hubo sesión? —preguntó ella, con un módico interés.

—Hasta las dos de la madrugada.

—Pobre Ramiro.

—Imaginate. Desde las doce hasta la una y media, un discurso de Ortega.

El mozo se acercó lentamente, puso su vieja cara de perro humilde, y balbuceó: «¿Qué
postrecito traemos?» Lo exasperante era el diminutivo. Isabel prefería aquel cordobés
del Hotel Carena (había ido allí con Gonella en 1949) que invariablemente, sin cambiar
la cantinela, interrogaba: «Siendo el último platito de cocina, ¿qué se van a servir?»

—Dos flanes —dijo Gonella.

Nunca la consultaba. Pedía su menú. Ella deseaba rabiosamente un helado, alguna de
esas copas en equilibrio que no terminaban de pasar frente a ella.  Pero debía comer
flan, como Gonella.

Sin  duda  pasaba  algo.  Gonella  estaba  un  poco  cohibido.  Lo  había  notado  desde  el



comienzo. Pero siempre que él llevaba algo oculto, estallaba en el postre.

—Che,  pichona…  —pero  llegaron  los  flanes.  Isabel  estaba  segura.  Cuando  él  decía
pichona era que había traído algún estuche.

Ella empezó a comer, despacito. Pero Gonella estaba nervioso. Su pequeño, inocente
flan, desapareció al segundo bocado. Posibles candidatos: el collar de ciento veinte, la
pulsera de doscientos, el anillo de doscientos treinta y cinco.

—Mirá, nena, quería decirte…

—Desembuchá.

—Sabés, con estas sesiones hasta la madrugada, uno se siente algo…

—Sí.

—Bueno,  mirá,  pensaba  invitarte,  no  sé  si  te  parece  bien,  a  que  hoy  realmente
durmiéramos la siesta.

3.

Gonella  dormía  ruidosa,  apasionadamente,  como  si  se  jugara  entero  en  esa  siesta,
como  si  se  destruyese  en  los  ronquidos.  Los  párpados  enrojecidos  le  temblaban  a
veces  y  también  le  temblaba  una  zona  limitada  de  la  mejilla.  Isabel  no  sabía  qué
recuerdo le traía todo aquello. Él dormía sudando, con las varicosas piernas abiertas.
Bajo  la  rodilla  derecha  tenía  una  mancha  amarilla,  sin  vello,  repugnante.  Había
también un vientre relleno, estirado, que excedía los calzoncillos, y un pecho hundido,
como  de  asmático.  A  Isabel  le  llegaba  con  intermitencia  el  aliento  cálido  de  aquella
mole,  y  le  producía una felicidad vergonzante,  insatisfecha,  el  solo hecho de saberse
despierta, precariamente a salvo. Claro, ahora sí, el temblor de la mejilla parece el de
un caballo cuando se espanta las moscas. Él se pasó el puño por la nariz, sin piedad,
como  intentando  aplastarla  para  siempre,  y  ella  se  incorporó  sobre  un  codo,  con  un
aire huidizo, defensivo. Pero Gonella hoy no quería guerra, simplemente quería dormir
la  siesta.  Su  infidelidad  conyugal  de  este  miércoles  consistía  en  hacer  la  digestión
junto a su querida en lugar de hacerla junto a su mujer.

Isabel cerró los ojos y volvió a ver la carta. Quedó más bien atónita, porque la había
olvidado y ahora de pronto sabía que iría. Apretó bien los ojos, obstinadamente, para
verla  mejor,  con  su  letra  vigorosa  y  abierta,  como  si  todo  lo  que  se  podía  decir,
estuviera allí. Hace un mes que no me ha visto nunca. Gonella levantó trabajosamente
una pierna con los dedos doblados hacia abajo, en un violento calambre. Luego emitió
dos gruñidos sordos, como parodiando la queja que efectivamente referían. Usted no
me  ha  olvidado,  usted  me  ignora.  Gonella  se  restregaba  Curiosamente  el  pie,  sin



desprenderse de su sueño. De golpe se sintió impulsada hacia aquel otro que ignoraba.

Pero Gonella empezaba a despertarse e Isabel pensó rápidamente que sí,  a las once,
para dejar las cosas resueltas antes de que éste dijera algo, antes de vestirse para ir al
dentista.  «  ¡La  puta!  »,  dijo  Gonella,  «¡qué  calambre!».  Ella  no  se  dio  por  aludida  y
dejó los ojos bien cerrados, procurando que los párpados no le temblaran como la piel
de un caballo que rechaza las moscas.

4.

Era  irrisorio  que se  conmoviera  por  alguien totalmente  desconocido,  pero  en verdad
no  era  un  rostro  especial,  ni  siquiera  un  rostro  imaginado,  sino  cierta  frescura  sin
trabas  que  pugnaba  en  la  carta,  cierta  torva  franqueza  de  visionario,  inhábil  pero
orgullosa,  y  eso  bastaba,  porque  después  de  todo  cuánto  hacía  que  no  hallaba  sino
puercos, que hacían el amor increíblemente tranquilos, como si no hubiera necesidad
de destruirse, como si fuese un negocio solitario y no algo atrozmente dual en el que
nada se rehusaba, como tampoco se rehusaba en la infancia, que es lo más parecido al
amor,  porque allí  también las resoluciones eran solemnes,  vitalicias,  allí  también era
todo decisivo (la muñeca negra, los recreos, las palizas del padre) y varias veces una
hubiera  preferido  la  muerte,  pero,  naturalmente,  nadie  tiene  la  culpa,  y  si  lo  perdió
todo o  casi  todo cuando se  echó en el  altillo  con el  primo y  él  le  dijo  que eso era  lo
mejor y lo principal (lo principal y lo mejor para él, claro, y en ese único momento) y
ella dejó de oponer resistencia, no porque él —semejante idiota— la convenciera sino
porque en ese instante lo decidió todo y vio que no le interesaba reprimir el deseo, y si
allí  lo  perdió  todo  o  casi  todo,  tampoco  nadie  tuvo  la  culpa,  ni  siquiera  el  primo,  ni
siquiera  ella,  porque fue  consciente  y  obedeció  a  un  destino  rudimentario  y  también
eficaz, ya que allí quedó prefigurado lo que iba a ser en adelante su inconfundible vida
de sexo, y aunque ella en su infrecuente soledad estuviera decidida a rechazarla o, por
lo menos, a cambiarla por otra de sexo y sentimiento, de cualquier modo era irrisorio
que se conmoviera por un desconocido, ni siquiera por un rostro especial,, solo por un
dudoso,  imponderable  carácter  que  la  llamaba  a  señas,  a  palabras  aisladas,  como
podría llamarse a un perro o a un caballo, como en efecto se la podía llamar a ella, ya
que solo ante eso ella quería acudir.

5.

Bajaron  la  escalera.  Ella  depositó  el  bolso  sobre  la  arena  húmeda.  Él  se  quitó  la
gabardina y la extendió para que Isabel se sentara.

Era  una  noche  ofensivamente  templada  y  transparente,  sin  viento,  ni  neblina,  en
perfecto equilibrio.

—¿No es esto magnífico? —dijo él.  Ella asintió con desconcierto y se pasó las manos
por las piernas encogidas.



—¿O no le gusta la paz? —agregó él.

—Francamente, no.

Ella  lo  miró  con  atención.  Era  un  tipo  flaco,  nervioso,  inteligente,  con  un  rostro  de
veinte  años  bajo  la  barba  cerrada.  Desde  allí  abajo  solo  lo  veía  a  medias,  pero  le
gustaba.

—Usted mantiene una máscara antisentimental.

—Actualmente no. Pero los mimos me dan asco.

—Yo no pienso tocarla.

—Mejor entonces.

Él se inclinó y le puso la mano sobre el hombro. Eso no era tocarla.

—¿De dónde sale usted? —preguntó ella.

—Oh, de cualquier parte. Pongamos que soy estudiante.

—Ah.

—O marinero.

—No.

—O taquígrafo.

—¿Qué más?

—Imaginemos  provisoriamente  cualquier  estado.  Yo  por  ejemplo  imagino  que  usted
es…

—Virgen.

—No. Ingenua. No puede recuperar su virginidad, su virginidad espiritual, claro.

—Ni la otra, felizmente.

—Pero puede no obstante ser ingenua. Una prueba a favor: usted vino esta noche.



—Yo diría que es una prueba en contra.

—No  tiene  importancia.  Además  de  éste,  usted  dice  al  cabo  del  día  también  otros
disparates. Y los demás los creen.

—Por favor, no quiero que me ofenda. No quiero que lo pasemos mal.

—No podríamos nunca pasarlo mal. Usted es demasiado…

—Le dije que no me ofenda. No quiero tomarle fastidio.

—¿No  quiere?  Entonces  deje  que  la  comprenda.  Lo  que  sucede  es  que  no  resulta
agradable comprenderla. Ni para usted ni para mí. Supongo que no podría creerme si
le digo que preferiría que se pusiera a llorar.

—No, no podría.

Desde la rambla una pareja se detuvo a mirarlos. Como eran los únicos, imperdonables
habitantes de la arena.

—Dígame ahora cómo se llama.

—¿Para qué?

—Diga.

—Alberto.

La  mujer  de  la  rambla  condensó  su  excitación  en  una  carcajada  áspera,  de  hembra
turbada pero arisca.

—Alberto.

—¿Eh?

—Creo que sí, que podría.

—¿Qué podría creerme si le digo … ?

—No. Que podría llorar.

—¿Y por qué?

—Soy una idiota.



—Sí. Yo también.

—Lloro solo por eso. Porque usted no me manosea, porque no me toca.

—Sí, por eso mismo es que soy un idiota. El hombre de la rambla también se ríe. Pero
no  está  turbado.  Con  el  brazo  derecho  oprime  la  cintura  de  la  mujer  y  la  anima  a
seguir. Evidentemente, tiene prisa.

—Alberto.

—Sí.

—Nada. Solo decirlo. Alberto. Alberto. Alberto.

—¿Juega a quererme?

—No. Alberto. Alberto.

6.

Subieron la escalera. Dos cuadras más allá estaba el ómnibus, sin luz, en la terminal.

—Pobre querido —dijo ella. Él arrugó y desarrugó el entrecejo. como haciéndose a sí
mismo una señal de inteligencia.

—Y no ibas a tocarme.

—Te juro que no.

—Oh, te creo.

—Parece  que  dejamos  de  ser  idiotas.  —Ahora  somos  dos  tranquilos  herejes.  —Dos
herejes nomás.

—¿Por qué será?

—¿Por qué será qué?

—Que hubiera preferido no hacerlo contigo. Estaba segura de que no debíamos.

—Yo también. Pero fue más fuerte. No te aflijas ahora.

—Alberto.



—¿Cómo?

—Qué  imbécil  me  siento.  Nunca  estuve  tan  triste.  Como  si  hubiera  perdido  la
oportunidad, la única.

Él la miró indeciso, como si fuera a decir algo. Pero el ómnibus se movió lentamente.

—Mirá, ya sale.

—¿Te quedás?

—Sí.

—¿Puedo llamarte a algún sitio?

—No. No me llames.

—¿No querés?

—No sé si quiero. Pero no me llames.

—Alberto.

—Mirá, no me llames Alberto. Me llamo José. José nomás.

—Sí, Alberto.


