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Inclinado sobre los canelones a la crema, segundo plato del menú fijo, Ortega vio venir
la pelota de miga y tuvo tiempo de echarse atrás.  El  proyectil  rebotó en la frente de
Silva;  olvidado  de  todas  las  pelotas  de  miga  que  él  había  arrojado  en  incontables
despedidas de soltero, Silva se puso furioso y respondió con la mitad de un marsellés.
En el otro extremo de la mesa se derramó el vino y Canales se levantó de un salto, con
los  pantalones  a  la  miseria.  Por  ese  entonces,  ya  se  tiraba  la  manteca  al  techo  y  el
Flaco había recurrido a una honda para arrojar las aceitunas.

—¡Que hable Gómez! —dijo alguien que no era Gómez.

—¡Que hable! —confirmó el coro, exhalando un débil hipo de vino chileno, mientras un
mozo  rubio,  de  ojos  descoloridos,  llenaba  por  cuarta  vez  todas  las  copas.  Gómez,  en
una esquina, se puso de pie y lo bajaron de un servilletazo. El maitre cara-de-garbanzo
sonrió comprensivo.

—¡Déjenlo!  ¡Déjenlo  hablar!  —gritó  Canales,  y  lo  dejaron,  satisfechos  del  tácito
armisticio que les permitía a todos terminar el corderito. Gómez, ingenuo, rechoncho y
siempre fatigado, creía aún que era posible tomar en serio sus aires de orador y desde
la  mañana  había  preparado  un  complicado  brindis,  que  era,  con  pocas  variantes,
cuanto su memoria había podido conservar de su propia despedida de soltero.

—Yo…— bueno… en realidad… ¿qué voy a decir.. y no me creo el más indicado… que
no sea desearle aquí al amigo Ruiz la mejor de las felicidades… y que… al comenzar
esta nueva etapa… junto a la compañera que ha elegido… ¡Bien, gordo, bien! —gritó el
coro—. ¡Así se habla!

Pese a las palmaditas en la espalda y a los frenéticos aplausos, Gómez quería seguir.
Frente al peligro, Ortega optó por levantarse; tosió, se puso serio, y en medio de las
risas contenidas de aquellos pocos que ya sabían lo que venía, habló lentamente, con
tono solemne y ceremonioso.

—Las  palabras  del  compañero,  tan  sinceras  y  humanas,  sin  falsos  oropeles,  han
logrado  una  vez  más  conmoverme.  Sé  que  el  amigo  Ruiz,  feliz  destinatario  de  las
mismas, es todo modestia, todo corazón. Pero yo, si estuviera en su lugar, y creo que
con  esto  no  hago  más  que  interpretar  su  sentir,  le  hubiera  respondido  con  aquella
vieja  canción  del  Sur.  Aquí  se  detuvo,  tieso  aún;  de  pronto,  como  impulsado  por  un
resorte  y  con  su  mejor  expresión  de  energúmeno,  se  puso  a  berrear.)  ¡Andacagaar
aandacagaar!



La  explosión  fue  unánime.  En  tanto  que  la  risa  y  los  eructos  lo  permitieron,  todos
coreaban  la  vieja  canción  del  Sur.  Gonzalito,  tomándose  el  estómago  y  quejándose
como  una  parturienta,  se  recostaba  en  el  pecho  traspirado  de  Silva,  que  tampoco
podía con su propia risa. Canales, a quien el chiste había sorprendido mientras bebía,
se  había  atorado  y  distribuía  vino  chileno  mediante  una  tos  seca,  eléctrica,  en  tanto
que  Valdés  había  encontrado  un  —buen  pretexto  para  darle  trompadas  entre  los
hombros. Gómez, el pobre, se había sentado y movía los labios como si rezara. Pero no
rezaba. Lo cierto era que nadie se ocupaba en ese momento de Ruiz,  quien de todos
modos  era  el  festejado.  Cuando  Gómez  había  empezado  su  discurso,  cuatro  o  cinco
cabezas se volvieron para mirarle y él se puso encarnado, no por el vino, ya que solo
bebía agua mineral. Después lo olvidaron. Mejor, a él no le gustaba este modo ruidos o
de  ponerse  alegre.  Tenía  veintitrés  años,  se  casaba  mañana  y  llevaba  consigo  el
secreto  de  su  virginidad.  Hacía  siete  años  se  había  cruzado  con  Emilia  y  había
prometido dedicarle esa ofrenda: iría puro al matrimonio. Era, naturalmente, tímido, y
eso lo había ayudado a cumplir. A veces no se daba cuenta de que para él hubiera sido
mayor sacrificio abordar una mujer que evitarla. ¡Contate el de la sirvientita!”, le pidió
Gonzalito  a  Ortega,  sobre  los  últimos  despojos  de  su  copa  melba.  Y  Ortega  contó
también el de la sirvientita. Cuando concluyó: “ ¡No, vieja, que estoy con la barra! “,
unos  pocos  golpearon  la  mesa  y  otros  se  echaron  hacia  atrás  en  las  sillas  buscando
escape a una risa incontenible. Todo un éxito. Emilia. Tenía diecinueve años y parecía
más joven aún. La nariz respingada y las mejillas lisas, sin lunares ni pecas. Ojos gris
verde. Linda. Sobre todo fresca.

—Che, Ruiz, tenés que tomar algo.

Se habían acordado de él. Mala pata. Estaba tan tranquilo.

—Me hace mal.

—¿Qué te va a hacer? Pero, ¿qué sos …? ¿una florcita?

—Vos sabés que nunca tomo… Por el hígado.

—Pero, viejo,  si  hoy no te echás la cana al aire… no sé para cuándo. Te queda poco.
Emilla. Una cosita frágil.  Reía, sonreía, lagrimeaba en el cine, siempre parecía digna
de piedad. A él le gustaba pasarle un brazo por los hombros y a ella le gustaba sentirse
protegida.  Hija  natural;  el  padrastro,  un  energúmeno,  siempre  la  había  castigado.
Mañana:  la  liberación.  Él  había  repasado  varias  veces  los  pormenores  de  su  futuro
tratamiento de ternura.

—Así me gusta… No faltaba menos. ¿Qué somos? ¿Machos o renacuajos?

—Renacuajos —chilló alguien.



—Tomá  otra  copita,  que  para  un  estreno  este  chilenito  es  lo  más  apropiado.  Sentía
calor  en  las  mejillas  y  un  absurdo  optimismo.  Emilia.  Viva  Emilia.  Todos  eran
simpáticos,  generosos,  alegres;  eran  sus  compañeros,  sus  hermanos,  su  vida.  Otra
copita, así me gusta.

—Ahora mandate las recomendaciones, Flaco —dijo Gonzalito.

—Sí, las recomendaciones —confirmó el otro.

Nadie las  ignoraba,  pero estaban dispuestos a  reírse de nuevo,  estaban dispuestos a
cualquier  sacrificio  con  tal  de  reírse.  Ortega,  por  ejemplo,  ya  había  vomitado  sobre
una silla desocupada. El Flaco sacó un papel del bolsillo, y así, sentado nomás, con las
letras que le bailaban frente a los lentes, leyó el famoso decálogo.

—El matrimonio es una institución a la que es preciso entrar con cuidado, lubricando
el  ardiente deseo con el  mágico ung&uuml;ento de la  ternura y de la  comprensión…
Ruiz, desde luego mareado, quitó para sí mismo de un manotazo el velo de corrección
que  cubría  aquella  vieja  obscenidad.  Festejó  con  los  otros  y  entre  las  carcajadas  le
salió algún gallo, como si estuviera cambiando la risa.

Entonces alguien lo tomó de un brazo, uno de sus hermanos generosos y alegres, viva
Emilia. Otra botella que se rompe. “Nos vamos.” En buena hora. Pasaron a los tumbos
entre las sillas vacías, frente al maitre con cara de garbanzo, que ya no sonreía, más
bien parecía decirle al mozo rubio, de ojos claros: “Estos taraditos toman cuatro copas
y ya se creen obligados a vomitar.”

Mañana la liberación. Por primera vez recuerda a Emilia en términos de sexo. ¿Cómo
será  ella?  ¿Cómo  será  todo?  Él,  precavido,  había  leído  a  Van  de  Velde,  los  tres
volúmenes. Nadie va a sufrir.

—A mí los bravos —dijo Ortega, ya repuesto del vómito—. Vamos a la ruleta.

—Si te dejan entrar. —Vayan ustedes —dijo Silva—. Nosotros vamos a mostrar a este
niño  lo  que  es  un  cabaret.  Se  apuntaron  el  Flaco  y  Gonzalito.  Gómez  se  escurrió
disculpándose con cara de hogar.

Entraron  a  duras  penas  en  el  autito  de  Silva.  Ruiz  lo  veía  manejar  por  Colonia,
siguiendo  la  milonga  de  la  radio,  pero  lo  hallaba  natural,  una  pavada  de  tan  fácil.
Hasta  él  hubiera  podido  empujar  el  volante.  Era  tan  sencillo.  No  cabían  en  la  mesa.
Cuatro hombres y cuatro mujeres. El sentía los pelos rubios y gruesos de la muchacha
en su mentón semilampiño. El Flaco bailaba con la más petisa, en el centro mismo de
la  pista,  un  dedo  en  alto  y  haciéndose  el  nene.  Silva  arrimaba  su  aliento  fogoso  al
rostro impávido de la pardita y a toda costa quería emprenderla con el seno izquierdo.
Gonzalito, en cambio, catequizaba a la suya en un lenguaje inesperado: “¿A vos no te



explicó nadie el misterio de la Santísima Trinidad? La virginidad de María se originó
en  un  error  de  traducción.  “  La  bofetada  sonó  como  un  tiro.  “A  mí  no  me  insultés,
podridito”.

Entonces Ruiz, que empuñaba la copa de champagne como si fuera un cetro, lo vio al
fin  todo  claror.  Su  virginidad  era  un  error  de  traducción.  La  cintura  de  la  mujer,
desnuda  bajo  el  vestidito  y  que  podía  ser  palpada  sin  desperdicio,  le  había  ayudado
mucho a comprenderlo. Era un error. Gonzalito, su fiel hermano, su viejo camarada, se
lo había revelado.

El  Flaco  discutía  ahora  con  un  diputado  de  la  catorce  sobre  las  cuatro  épocas  de
Gardel. La petisa se aburría y él,  para conformarla, le palmeaba las nalgas y le daba
whisky. Silva, menos ensimismado, había desaparecido con la pardita.

De  pronto  Ruiz  se  encontró  bailando.  A  la  mujer  le  faltaban  dos  dientes  cuando
sonreía.  Si  se  ponía  seria,  no  estaba  mal.  La  espalda  de  ella  sudaba  en  su  mano
derecha. Emilia.

—¿Qué  te  parece  si  levantamos  campamento?  —preguntó  el  Flaco—.  Yo  voy  a
establecerme por ahí con la petisa. ¿Y vos?

¿Cuándo y cómo habían entrado? La muchacha, de frente a él, tenía en el vientre una
cicatriz profunda pero antigua.

—¿Cómo te la hiciste?

—¡Ufa! Qué pesado. jugando a la escoba me la hice.

Vestida parecía más delgada. Pero no; había donde agarrarse. El espejo le mostraba,
además,  una  franja  de  urticaria  a  la  altura  del  riñón.  Veinte  años,  acaso  veintiuno.
Emilia tenía diecinueve.

—Decime…  ¿Estás  borracho  perdido  o  de  veras  sos  nuevito?  ¡Qué  changa!  Voy  a
recomendarte a mi tía, que es educacionista…

Claro que es nuevo. Justamente. Emilia merece esta pureza.

Con el peso de la mujer, el elástico suena lánguidamente. El brazo de ella por poco lo
asfixia. Era nuevo. Caramba.

—¿Qué hora es? —dijo en voz alta para sí y estaba despejándose.

Por entre los dientes que mordían un alfiler  de gancho,  la  mujer dijo  algo que podía
ser: “Las tres”.



Las  tres  del  día  primero.  Horrible,  todo  perdido,  nada  para  ofrecer.  Emilia.  Emilia.
Emilia.  La  liberación,  precisamente  hoy.  Nada  más  que  hoy.  Solo  queda  hoy.  Pucha
qué lástima.


