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Inclinado sobre los canelones a la crema, segundo plato del ment fijo, Ortega vio venir
la pelota de miga y tuvo tiempo de echarse atras. El proyectil reboté en la frente de
Silva; olvidado de todas las pelotas de miga que él habia arrojado en incontables
despedidas de soltero, Silva se puso furioso y respondié con la mitad de un marsellés.
En el otro extremo de la mesa se derramd el vino y Canales se levanté de un salto, con
los pantalones a la miseria. Por ese entonces, ya se tiraba la manteca al techo y el
Flaco habia recurrido a una honda para arrojar las aceitunas.

—iQue hable Gomez! —dijo alguien que no era Gémez.

—iQue hable! —confirmé el coro, exhalando un débil hipo de vino chileno, mientras un
mozo rubio, de ojos descoloridos, llenaba por cuarta vez todas las copas. GOmez, en
una esquina, se puso de pie y lo bajaron de un servilletazo. El maitre cara-de-garbanzo
sonrié comprensivo.

—iDéjenlo! jDéjenlo hablar! —grit6 Canales, y lo dejaron, satisfechos del tacito
armisticio que les permitia a todos terminar el corderito. Gémez, ingenuo, rechoncho y
siempre fatigado, creia ain que era posible tomar en serio sus aires de orador y desde
la manana habia preparado un complicado brindis, que era, con pocas variantes,
cuanto su memoria habia podido conservar de su propia despedida de soltero.

—Yo...— bueno... en realidad... ¢qué voy a decir.. y no me creo el mas indicado... que
no sea desearle aqui al amigo Ruiz la mejor de las felicidades... y que... al comenzar
esta nueva etapa... junto a la companera que ha elegido... jBien, gordo, bien! —grité el
coro—. jAsi se habla!

Pese a las palmaditas en la espalda y a los frenéticos aplausos, GOmez queria seguir.
Frente al peligro, Ortega optd por levantarse; tosid, se puso serio, y en medio de las
risas contenidas de aquellos pocos que ya sabian lo que venia, hablé lentamente, con
tono solemne y ceremonioso.

—Las palabras del compafero, tan sinceras y humanas, sin falsos oropeles, han
logrado una vez mas conmoverme. Sé que el amigo Ruiz, feliz destinatario de las
mismas, es todo modestia, todo corazon. Pero yo, si estuviera en su lugar, y creo que
con esto no hago mas que interpretar su sentir, le hubiera respondido con aquella
vieja cancion del Sur. Aqui se detuvo, tieso aun; de pronto, como impulsado por un
resorte y con su mejor expresion de energumeno, se puso a berrear.) jAndacagaar
aandacagaar!



La explosion fue undnime. En tanto que la risa y los eructos lo permitieron, todos
coreaban la vieja cancion del Sur. Gonzalito, tomandose el estdmago y quejandose
como una parturienta, se recostaba en el pecho traspirado de Silva, que tampoco
podia con su propia risa. Canales, a quien el chiste habia sorprendido mientras bebia,
se habia atorado y distribuia vino chileno mediante una tos seca, eléctrica, en tanto
que Valdés habia encontrado un —buen pretexto para darle trompadas entre los
hombros. Gomez, el pobre, se habia sentado y movia los labios como si rezara. Pero no
rezaba. Lo cierto era que nadie se ocupaba en ese momento de Ruiz, quien de todos
modos era el festejado. Cuando Gomez habia empezado su discurso, cuatro o cinco
cabezas se volvieron para mirarle y él se puso encarnado, no por el vino, ya que solo
bebia agua mineral. Después lo olvidaron. Mejor, a él no le gustaba este modo ruidos o
de ponerse alegre. Tenia veintitrés afios, se casaba mafana y llevaba consigo el
secreto de su virginidad. Hacia siete afnos se habia cruzado con Emilia y habia
prometido dedicarle esa ofrenda: iria puro al matrimonio. Era, naturalmente, timido, y
eso lo habia ayudado a cumplir. A veces no se daba cuenta de que para él hubiera sido
mayor sacrificio abordar una mujer que evitarla. jContate el de la sirvientita!”, le pidio
Gonzalito a Ortega, sobre los ultimos despojos de su copa melba. Y Ortega contd
también el de la sirvientita. Cuando concluy6: “ jNo, vieja, que estoy con la barra! “,
unos pocos golpearon la mesa y otros se echaron hacia atras en las sillas buscando
escape a una risa incontenible. Todo un éxito. Emilia. Tenia diecinueve afios y parecia
mas joven aun. La nariz respingada y las mejillas lisas, sin lunares ni pecas. Ojos gris
verde. Linda. Sobre todo fresca.

—Che, Ruiz, tenés que tomar algo.

Se habian acordado de él. Mala pata. Estaba tan tranquilo.

—Me hace mal.

—:Qué te va a hacer? Pero, ¢qué sos ...? suna florcita?

—Vos sabés que nunca tomo... Por el higado.

—Pero, viejo, si hoy no te echas la cana al aire... no sé para cuando. Te queda poco.
Emilla. Una cosita fragil. Reia, sonreia, lagrimeaba en el cine, siempre parecia digna
de piedad. A él le gustaba pasarle un brazo por los hombros y a ella le gustaba sentirse
protegida. Hija natural; el padrastro, un energumeno, siempre la habia castigado.
Mafiana: la liberacién. El habia repasado varias veces los pormenores de su futuro
tratamiento de ternura.

—Asi me gusta... No faltaba menos. ;Qué somos? ;Machos o renacuajos?

—Renacuajos —chill6 alguien.



—Toma otra copita, que para un estreno este chilenito es lo mas apropiado. Sentia
calor en las mejillas y un absurdo optimismo. Emilia. Viva Emilia. Todos eran
simpaticos, generosos, alegres; eran sus compaiferos, sus hermanos, su vida. Otra
copita, asi me gusta.

—Ahora mandate las recomendaciones, Flaco —dijo Gonzalito.
—Si, las recomendaciones —confirmé el otro.

Nadie las ignoraba, pero estaban dispuestos a reirse de nuevo, estaban dispuestos a
cualquier sacrificio con tal de reirse. Ortega, por ejemplo, ya habia vomitado sobre
una silla desocupada. El Flaco sacd un papel del bolsillo, y asi, sentado nomads, con las
letras que le bailaban frente a los lentes, ley6 el famoso decalogo.

—El matrimonio es una institucion a la que es preciso entrar con cuidado, lubricando
el ardiente deseo con el magico ung&uuml;ento de la ternura y de la comprension...
Ruiz, desde luego mareado, quit6é para si mismo de un manotazo el velo de correccion
que cubria aquella vieja obscenidad. Festejo con los otros y entre las carcajadas le
salié algun gallo, como si estuviera cambiando la risa.

Entonces alguien lo tom6 de un brazo, uno de sus hermanos generosos y alegres, viva
Emilia. Otra botella que se rompe. “Nos vamos.” En buena hora. Pasaron a los tumbos
entre las sillas vacias, frente al maitre con cara de garbanzo, que ya no sonreia, mas
bien parecia decirle al mozo rubio, de ojos claros: “Estos taraditos toman cuatro copas
y ya se creen obligados a vomitar.”

Mafiana la liberacidon. Por primera vez recuerda a Emilia en términos de sexo. ¢Cémo
serd ella? ;Cémo serd todo? El, precavido, habia leido a Van de Velde, los tres
volumenes. Nadie va a sufrir.

—A mi los bravos —dijo Ortega, ya repuesto del vdmito—. Vamos a la ruleta.

—Si te dejan entrar. —Vayan ustedes —dijo Silva—. Nosotros vamos a mostrar a este
nino lo que es un cabaret. Se apuntaron el Flaco y Gonzalito. Gomez se escurrié
disculpandose con cara de hogar.

Entraron a duras penas en el autito de Silva. Ruiz lo veia manejar por Colonia,
siguiendo la milonga de la radio, pero lo hallaba natural, una pavada de tan facil.
Hasta él hubiera podido empujar el volante. Era tan sencillo. No cabian en la mesa.
Cuatro hombres y cuatro mujeres. El sentia los pelos rubios y gruesos de la muchacha
en su mentén semilampino. El Flaco bailaba con la mas petisa, en el centro mismo de
la pista, un dedo en alto y haciéndose el nene. Silva arrimaba su aliento fogoso al
rostro impavido de la pardita y a toda costa queria emprenderla con el seno izquierdo.
Gonzalito, en cambio, catequizaba a la suya en un lenguaje inesperado: “¢A vos no te



explicé nadie el misterio de la Santisima Trinidad? La virginidad de Maria se originé
en un error de traduccion. “ La bofetada sondé como un tiro. “A mi no me insultés,
podridito”.

Entonces Ruiz, que empunaba la copa de champagne como si fuera un cetro, lo vio al
fin todo claror. Su virginidad era un error de traduccién. La cintura de la mujer,
desnuda bajo el vestidito y que podia ser palpada sin desperdicio, le habia ayudado
mucho a comprenderlo. Era un error. Gonzalito, su fiel hermano, su viejo camarada, se
lo habia revelado.

El Flaco discutia ahora con un diputado de la catorce sobre las cuatro épocas de
Gardel. La petisa se aburria y él, para conformarla, le palmeaba las nalgas y le daba
whisky. Silva, menos ensimismado, habia desaparecido con la pardita.

De pronto Ruiz se encontré bailando. A la mujer le faltaban dos dientes cuando
sonreia. Si se ponia seria, no estaba mal. La espalda de ella sudaba en su mano

derecha. Emilia.

—:Qué te parece si levantamos campamento? —preguntd el Flaco—. Yo voy a
establecerme por ahi con la petisa. ¢Y vos?

¢Cuando y como habian entrado? La muchacha, de frente a él, tenia en el vientre una
cicatriz profunda pero antigua.

—:Como te la hiciste?

—iUfa! Qué pesado. jugando a la escoba me la hice.

Vestida parecia mas delgada. Pero no; habia donde agarrarse. El espejo le mostraba,
ademas, una franja de urticaria a la altura del riidén. Veinte afios, acaso veintiuno.

Emilia tenia diecinueve.

—Decime... ¢Estds borracho perdido o de veras sos nuevito? jQué changa! Voy a
recomendarte a mi tia, que es educacionista...

Claro que es nuevo. Justamente. Emilia merece esta pureza.

Con el peso de la mujer, el elastico suena languidamente. El brazo de ella por poco lo
asfixia. Era nuevo. Caramba.

—¢Qué hora es? —dijo en voz alta para siy estaba despejandose.

Por entre los dientes que mordian un alfiler de gancho, la mujer dijo algo que podia
ser: “Las tres”.



Las tres del dia primero. Horrible, todo perdido, nada para ofrecer. Emilia. Emilia.
Emilia. La liberacién, precisamente hoy. Nada mas que hoy. Solo queda hoy. Pucha
qué lastima.



