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Flo le advirtió que tuviera cuidado con la “trata de blancas”.  Así  era como operaban
esos rufianes, dijo: una mujer mayor, la típica madre o abuela, se sentaba a tu lado en
el  autobús  o  en  el  tren  y  se  hacía  amiga  tuya.  Te  ofrecía  caramelos,  que  llevaban
droga. Enseguida empezabas a dar cabezadas y a farfullar, no estabas en condiciones
de hilar  una frase.  “Oh,  ayuda —decía la  mujer—, mi hija  (o mi nieta)  está mareada;
por favor, que alguien me ayude a bajarla para que tome el aire y se reponga.” En el
acto  se  levantaba  un  educado  caballero,  que  se  hacía  pasar  por  desconocido,
brindándose a socorrerla. Juntos, en la parada siguiente, te sacaban a empujones del
tren o del autobús, y ya no se volvía a saber de ti. Te tenían prisionera en el sitio de la
trata de blancas (adonde te llevaban drogada y atada, de modo que ni siquiera sabías
dónde  estabas),  hasta  que  acababas  completamente  denigrada  y  loca  de
desesperación,  con  las  entrañas  hechas  trizas  por  borrachos  y  plagadas  de
enfermedades  horrendas,  con  la  cabeza  destruida  por  la  droga,  sin  apenas  pelo  ni
dientes.  Tardabas  unos  tres  años  en  acabar  en  ese  estado.  No  querías  ir  a  casa,
entonces;  tal  vez  ni  siquiera  recordaras  tu  hogar  o  fueses  capaz  de  encontrar  el
camino de vuelta. Así que te echaban a las calles.

Flo cogió diez dólares y los metió en una bolsita de tela que le había cosido a Rose en
la goma de la ropa interior. Otra cosa que podía pasar era que le robaran el bolso.

“Mucho  ojo  —le  dijo  Flo  también— con  los  que  llevan  alzacuellos.”  Eran  los  peores.
Disfrazarse de cura solía ser un truco típico de los tratantes de blancas, así como de
los sacacuartos.

Rose repuso que el problema era cómo distinguiría si iban disfrazados o no.

Flo  había  trabajado en Toronto  de  joven.  Estuvo de  camarera  en una cafetería  de  la
estación  central.  Así  era  como  sabía  todo  lo  que  sabía.  No  veía  la  luz  del  sol,  en
aquellos  tiempos,  salvo  en  sus  días  libres.  Pero  vio  muchas  otras  cosas.  Vio  a  un
hombre  apuñalar  a  otro:  simplemente  le  abrió  la  camisa  y  le  rajó  la  barriga  con  un
corte limpio, como si fuera una sandía. El otro solo tuvo tiempo de mirarse la tripa, no
pudo  ni  chistar.  Flo  daba  a  entender  que  eso  no  era  nada,  en  Toronto.  Vio  a  dos
mujeres  de  mala  vida  (así  llamaba  Flo  a  las  putas,  pronunciando  muy  juntas  las  dos
palabras,  como  “malabares”)  enzarzadas  en  una  pelea,  y  un  hombre  se  rio  de  ellas,
otro se paró a mirar y se rio y  las azuzó,  mientras las dos se arrancaban los pelos a
puñados. Al final llegó la policía y se las llevó, aunque las mujeres seguían aullando y
chillando.

Vio morir a un crío de un ataque, también. Se le puso la cara negra como la tinta.



—Pues yo no tengo miedo —dijo Rose, desafiante—. Además, está la policía.

—¡Ah, claro! ¡Esos serían los primeros en timarte!

No creía nada de lo que Flo contaba al hablar de sexo. El hombre de la funeraria, sin ir
más lejos.

Un hombrecillo calvo, vestido con mucha pulcritud, entraba a veces en la tienda y se
dirigía a Flo con una expresión sumisa.

—Solo quería una bolsa de caramelos. Y tal vez unos paquetes de chicle. Y una o dos
chocolatinas. ¿Sería mucha molestia dármelo envuelto?

Flo, con cortesía impostada, le aseguraba que ni mucho menos. Envolvía cada artículo
en papel  de estraza blanco,  y  casi  parecían regalos.  El  hombre se tomaba su tiempo
para  elegir,  tarareando  y  charlando,  y  luego  se  entretenía  otro  rato.  A  veces  le
preguntaba a Flo cómo se encontraba. Y a Rose, si la veía por allí.

—Te veo pálida. Las jovencitas necesitáis aire fresco.

A Flo le diría:

—Trabaja usted demasiado. Ha trabajado duro toda la vida.

—Qué remedio —contestaba Flo, campechana.

En cuanto  el  hombre salía,  iba  corriendo hasta  la  ventana.  Allí  estaba el  viejo  coche
fúnebre negro, con sus cortinas moradas.

—¡Hoy irá a la caza! —diría Flo mientras el coche se alejaba despacio, casi a paso de
cortejo.

El hombrecillo había sido dueño de una funeraria, pero ahora estaba retirado. El coche
fúnebre también. Ahora sus hijos llevaban la empresa y habían comprado uno nuevo.
Él conducía el viejo coche fúnebre por toda la región, en busca de mujeres. Eso decía
Flo.  Rose  no  creía  que  fuera  cierto.  Según  Flo,  las  engatusaba  con  los  chicles  y  los
caramelos. Rose dijo que probablemente se los comiera él. Flo dijo que lo habían visto,
que  lo  habían  oído.  Si  hacía  buen  tiempo,  conducía  con  las  ventanillas  bajadas  y
cantaba, tal vez solo, o para alguien que llevaba oculto atrás.

Su frente es como la nieve,

su cuello es como el cisne…



Flo  cantaba,  imitándolo.  Sigiloso,  se  acercaba  a  alguna  mujer  que  iba  sola  por  un
camino  poco  transitado  o  que  descansaba  en  un  cruce  en  medio  del  campo.  Con
cumplidos  y  cortesía  y  chocolatinas,  se  ofrecía  a  llevarla.  Desde  luego,  todas  las
mujeres aseguraban haberle dicho que no. El hombre nunca atosigaba a nadie, seguía
conduciendo respetuosamente. Pasaba de visita por alguna casa, y si estaba el marido,
parecía tan contento de sentarse a charlar de todos modos. Las mujeres decían que no
hacía nada más, pero Flo no lo creía.

—Hay  mujeres  que  caen  en  la  trampa  —dijo  ella—.  Y  no  son  pocas.  —Le  gustaba
especular cómo era por dentro el coche fúnebre. Felpa. Felpa en las paredes, el techo
y el suelo. Morado claro, el color de las cortinas, el color de las lilas.

Tonterías, pensaba Rose. ¿Quién podía creer algo así, en un hombre de esa edad?

Rose iba a ir sola en tren a Toronto por primera vez. Había estado antes una vez, pero
con Flo, mucho antes de que muriese su padre. Se llevaron unos bocadillos de casa y
le  compraron leche al  vendedor que pasaba recorriendo el  tren.  Estaba agria.  Leche
agria con cacao.  Rose seguía dando pequeños sorbos,  sin querer reconocer que algo
tan  deseado  pudiera  estropearse.  Flo  olisqueó  la  leche,  y  fue  de  arriba  abajo  por  el
tren  hasta  encontrar  al  viejo  de  la  chaquetilla  roja,  desdentado  y  con  la  bandeja
colgada del cuello.  Lo invitó a que probara la leche con cacao. Invitó a los pasajeros
que había cerca a que la olieran. El vendedor se la cambió por un refresco de jengibre.
Estaba medio tibio.

—Por lo menos ya está avisado —dijo Flo mirando alrededor después de que el hombre
se marchara—. Hay que avisar.

Una mujer le dio la razón, pero la mayoría de la gente miró por la ventanilla. Rose se
tomó  el  refresco  de  jengibre  tibio.  Tal  vez  eso,  o  la  escena  con  el  vendedor,  o  la
conversación de Flo con la señora que derivó a hablar de dónde venían y por qué iban
a Toronto y de que Rose estaba pálida por no haber hecho de vientre esa mañana, o
los tragos de leche con cacao que llevaba dentro,  la hicieron devolver en el  aseo del
tren. Pasó todo el día preocupada por que la gente en Toronto notase el olor a vómito
de su abrigo.

Esta  vez  Flo  empezó  el  viaje  diciéndole  al  revisor:  “¡Échele  un  ojo  a  la  chica,  que
nunca ha salido de casa!”, y luego miró alrededor riendo, para demostrar que era en
broma.  Entonces  tuvo  que  bajar.  Se  notaba  que  el  revisor  no  estaba  para  bromas,  y
que tampoco tenía ninguna intención de echarle un ojo a nadie. Solo se dirigió a Rose
para pedirle el billete. Le tocó un asiento de ventanilla, y pronto se sintió exultante de
felicidad.  Sintió  que  se  alejaba  de  Flo,  que  echaba  a  volar  de  Hanratty  Oeste  y  que
mudaba de piel con la misma facilidad con que abandonaba todo lo demás. Le encantó
pasar por pueblos cada vez menos conocidos. Había una mujer en camisón asomada a



la  puerta  de  atrás  de  su  casa,  sin  importarle  que  la  viesen  desde  el  tren.  Viajaban
hacia el sur, saliendo de la franja nevada para entrar en una primavera temprana, un
paisaje más benigno. Crecían melocotoneros en las huertas de las casas.

Rose  repasó  mentalmente  las  cosas  que  debía  buscar  en  Toronto.  Primero,  los
encargos de Flo. Medias especiales para las varices. Una cola especial para pegar las
asas rotas de la loza. Y una caja de fichas de dominó.

Además Rose quería crema depilatoria, para hacerse los brazos y las piernas, y a ser
posible  un  juego  de  cojines  inflables  que  por  lo  visto  te  reducían  las  caderas  y  los
muslos. Seguramente vendieran crema depilatoria en la droguería de Hanratty, pero la
mujer  que  despachaba  era  amiga  de  Flo  y  lo  contaba  todo.  Le  contaba  quién  iba  a
comprar  tinte  para  el  pelo,  pastillas  adelgazantes  o  preservativos.  En  cuanto  a  los
cojines, podías encargarlos contra reembolso, pero sin duda habría algún comentario
en  la  oficina  de  correos,  y  Flo  también  conocía  a  gente  allí.  Rose  quería  comprarse
además  algunas  pulseras,  y  un  jersey  de  angora.  Tenía  grandes  esperanzas  en  las
pulseras de plata y la angora azul celeste. Creía que podían transformarla, convertirla
en  una  belleza  serena  y  esbelta  y  suavizar  su  pelo  crespo,  evitar  que  le  sudaran  las
axilas y darle un cutis de nácar.

El  dinero para esas cosas,  así  como para los gastos del  viaje,  provenía de un premio
que Rose había ganado por escribir un artículo sobre “Arte y ciencia en el mundo del
mañana”.  Para  su  sorpresa,  Flo  preguntó  si  podía  leerlo,  y  mientras  lo  leía  comentó
que seguro que no habían tenido más remedio que darle el premio a Rose por tragarse
el diccionario entero. Luego añadió tímidamente: “Es muy interesante”.

Pasaría la noche en casa de Cela McKinney. Cela McKinney era prima de su padre. Se
había casado con el director de un hotel y creyó que había llegado alto en la vida, pero
el director de hotel volvió un día, se sentó en el suelo del comedor entre dos sillas y
anunció:  “No  pienso  abandonar  esta  casa  nunca  más”.  Por  ninguna  razón  en
particular, solo había decidido no volver a salir de casa, y no lo hizo hasta que murió.
Desde  entonces  Cela  McKinney  quedó  tocada,  sufría  de  los  nervios.  Cerraba  las
puertas a las ocho en punto. Era muy tacaña, también. Normalmente ponía gachas de
avena para cenar, con uvas pasas. La casa era oscura y angosta y olía como un banco.

El tren empezaba a llenarse. En Brantford un hombre preguntó si le importaba que se
sentara a su lado.

—Fuera está más fresco de lo que parece —dijo. Le ofreció una parte de su periódico.
Ella dijo que no, gracias.

Luego,  para  que no la  tomara por  grosera,  dijo  que la  verdad es  que se  notaba más
fresco. Siguió mirando por la ventanilla la mañana de primavera. Allí abajo no quedaba
nada de nieve. Los árboles y los arbustos parecían tener una corteza más pálida que



en su región. Incluso la luz del sol se veía distinta. Era tan diferente de su hogar, aquí,
como lo sería la costa del Mediterráneo, o los valles de California.

—Qué  ventanas  tan  sucias,  cabría  esperar  que  se  molestaran  en  limpiarlas  —dijo  el
hombre—. ¿Viajas a menudo en tren?

Ella dijo que no.

Había charcas en los campos. El  hombre las señaló y dijo que este año había mucha
agua.

—Nieves abundantes.

Ella  se  fijó  en  que  decía  “nieves”,  una  palabra  que  sonaba  poética.  En  su  pueblo
hubieran dicho “nieve”.

—El  otro  día  tuve  una experiencia  insólita.  Iba  conduciendo por  el  campo.  De hecho
iba  de  camino  a  visitar  a  una  de  mis  feligresas,  una  señora  con  un  problema  de
corazón…

Ella  le  lanzó  una  mirada  buscando  el  alzacuellos.  Llevaba  una  camisa  corriente  con
corbata y un traje azul marino.

—Ah, sí —aclaró él—. Soy pastor de la Iglesia Unida, pero no siempre voy de uniforme.
Me lo pongo para la parroquia. Hoy no estoy de servicio.

”Bueno,  como  te  decía,  iba  conduciendo  por  el  campo  cuando  vi  unos  gansos  del
Canadá en un estanque, y volví a mirar, y resulta que también había varios cisnes. Una
magnífica  bandada  de  cisnes.  Eran  un  regalo  para  la  vista.  Supongo  que  iban
migrando  con  la  primavera,  hacia  el  norte.  Qué  espectáculo.  Nunca  he  visto  nada
igual.

Rose fue incapaz de pensar en los cisnes silvestres con admiración porque temía que
el hombre desviara la conversación hacia la naturaleza en general y acabara viéndose
en el compromiso de hablar de Dios, como solían hacer los curas. Pero no lo hizo, se
quedó en los cisnes.

—Un hermoso regalo para la vista. Creo que lo habrías disfrutado.

Rose calculó que tenía entre cincuenta y sesenta años. Era bajo, de aspecto enérgico,
con una cara cuadrada y rubicunda y un pelo gris en ondas lustrosas peinadas hacia
atrás.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  iba  a  mencionar  a  Dios,  quiso  mostrarse
agradecida.



—Debían de ser preciosos —dijo.

—Ni siquiera era un estanque propiamente dicho, solo un poco de agua en el  campo
anegado. Fue mero azar que se formara esa charca y que las aves se hubieran posado
y que yo pasara con el coche en ese preciso instante. Mero azar. Recalan en la punta
este del lago Erie, creo, pero nunca había tenido la suerte de verlos, hasta ahora.

Ella  se  giró  poco  a  poco  hacia  la  ventana,  y  él  volvió  a  su  periódico.  Rose  siguió
esbozando una  sonrisa,  para  no  parecer  grosera,  para  que  no  pareciera  que  daba  la
conversación  por  zanjada.  La  mañana  era  fresca  de  verdad,  y  había  descolgado  su
abrigo del gancho donde lo puso cuando se subió al  tren para echárselo por encima,
como una manta sobre el regazo. Luego había dejado el bolso en el suelo para hacerle
sitio  al  pastor.  Él  empezó  a  separar  las  secciones  del  periódico,  sacudiéndolas  y
doblándolas con una parsimonia un tanto ostentosa.  A Rose se le  antojó una de esas
personas que lo hacen todo ostentosamente. Con liturgia. El hombre apartó a un lado
las  secciones  que  no  quería  en  ese  momento.  Una  esquina  del  periódico  rozaba  la
pierna de Rose, justo en la orilla de su abrigo.

Durante un rato pensó que era el  periódico.  Luego se dijo:  “¿Y si  es una mano?”.  Le
daba por imaginar esas cosas.  A veces miraba las manos de los hombres,  el  vello de
sus antebrazos,  sus  perfiles  absortos.  Pensaba en todo lo  que podrían hacer.  Incluso
los  estúpidos.  Por  ejemplo,  el  repartidor  que  llevaba  el  pan  a  la  tienda  de  Flo.  La
madurez y la confianza de sus gestos, la arraigada mezcla de soltura y precaución con
que  manejaba  la  camioneta  del  pan.  Un  pliegue  en  un  torso  maduro  asomando  por
encima del cinturón no le desagradaba. En otra ocasión le echó el  ojo al  profesor de
francés  del  instituto.  No  era  francés,  ni  mucho  menos,  de  hecho  se  apellidaba
McLaren, pero Rose creía que por enseñar el idioma se le había pegado algo, tenía un
aire  francés.  Rápido  y  cetrino;  hombros  angulosos;  nariz  aguileña  y  ojos  tristes.  Lo
veía gozando y regodeándose en placeres lentos,  un perfecto déspota del  vicio.  Rose
fantaseaba  con  quedar  a  merced  de  alguien  y  ser  objeto  de  sus  deseos.  Vapuleada,
satisfecha, sometida, exhausta.

Pero… ¿y  si  era  una  mano?  ¿Y  si  de  verdad  era  una  mano?  Se  movió  un  poco  en  el
asiento  para  arrimarse  a  la  ventanilla.  Su  imaginación  parecía  haber  creado  esa
realidad,  una  realidad  para  la  que  no  estaba  preparada  en  absoluto.  Se  sobresaltó.
Estaba concentrándose en esa pierna, ese pedacito de piel cubierto por la media. No
se  atrevía  a  mirar.  ¿Era  una  presión  lo  que  notaba,  o  no  lo  era?  Volvió  a  moverse.
Había  mantenido  las  piernas  muy  juntas  en  todo  momento.  Sí,  sí.  Era  una  mano.  La
presión de una mano.

“Por favor, no me toque”, intentó decir. Dio forma a las palabras en su cabeza, trató de
hacerlas  salir,  pero  no  logró  que  traspasaran  sus  labios.  ¿Por  qué?  ¿Por
verg&uuml;enza,  por miedo a que la gente pudiera oírla? Había gente alrededor,  los
asientos iban llenos.



No era solo por eso.

Consiguió mirarlo, girando la cabeza con cautela pero sin levantarla. El hombre tenía
reclinado el asiento y los ojos cerrados. La manga de su traje azul marino desaparecía
debajo  del  periódico.  Había  colocado  el  periódico  de  manera  que  se  solapaba  con  el
abrigo  de  Rose.  Su  mano  estaba  debajo,  apoyada  sin  más,  con  el  peso  lánguido  del
sueño.

Rose podría haber movido el periódico y retirado su abrigo. Si no estaba dormido, se
habría visto obligado a apartar la mano. Si estaba dormido y no la retiraba, ella podría
haber  susurrado:  “Disculpe”,  y  haberle  plantado  con  firmeza  la  mano  en  su  propia
rodilla. Esa solución, tan obvia e infalible, no se le ocurrió. Y tendría que preguntarse:
“¿Por  qué  no?”.  La  mano  del  pastor  no  le  resultaba  grata,  ni  mucho  menos,  o  no
todavía.  Le  hacía  sentir  incómoda,  violenta,  ligeramente  asqueada,  tensa  y  recelosa.
Pero  no  pudo  armarse  de  valor  para  rechazarla.  No  pudo  insistir  en  que  estaba  ahí,
cuando  él  parecía  estar  insistiendo  en  que  no.  ¿Cómo  iba  a  responsabilizar  a  un
hombre tan inofensivo y de fiar,  con una cara tan plácida y sana,  por concederse un
descanso antes de un día ajetreado? Un hombre mayor de lo que sería su padre si aún
viviera,  un  hombre  acostumbrado  a  la  deferencia,  que  apreciaba  la  naturaleza  y
gozaba contemplando cisnes silvestres. Estaba segura de que si ella decía “Por favor,
no me toque”, se lo pasaría por alto, como perdonándole una tontería o una salida de
tono. Sabía que en cuanto lo dijera, desearía que no la hubiese oído.

Había  algo más,  de  todos  modos.  Curiosidad.  Un impulso  más tenaz,  más imperioso,
que  la  lujuria.  Otra  clase  de  lujuria,  que  te  hará  retroceder  y  esperar,  esperar
demasiado, que te hará arriesgar prácticamente cualquier cosa, solo por ver qué pasa.
“Por ver qué pasa.”

A lo largo de los siguientes kilómetros, la mano inició sin prisa una serie de presiones
y tanteos sumamente delicados, tímidos. De dormido, nada. O si  él  dormía, su mano,
no. A Rose le dio asco. Sintió una náusea débil, difusa. Pensó en carne: trozos de carne
cruda,  hocicos  rosados,  lenguas  gruesas,  dedos  toscos  que  no  paraban  de  trotar  y
reptar  y  menearse  y  frotarse  en  busca  de  consuelo.  Pensó  en  gatos  en  celo
restregándose contra las vallas de madera, maullando con sus gemidos lastimeros. Era
patético, infantil, retorcerse y estrujarse con ese frenesí. Tejidos blandos, membranas
inflamadas, terminaciones nerviosas suplicantes, olores vergonzosos; humillación.

Todo eso estaba empezando. La mano, que Rose no habría querido tocar jamás, que no
habría  estrechado,  la  mano  tozuda  y  paciente  de  ese  hombre  era  capaz,  al  fin  y  al
cabo, de mecer los helechos y hacer manar los arroyos, de despertar una exuberancia
furtiva.

Sin  embargo,  Rose  no  quería.  En  ese  momento  aún  prefería  que  no  lo  hiciera.  “Por



favor, aparte la mano”, dijo hacia algo más allá de la ventanilla. “Basta, por favor”, dijo
a  los  troncos  de  los  árboles  cortados  y  los  graneros.  La  mano  había  subido  por  su
pierna rozando la piel desnuda donde acababa la media, se había deslizado más arriba,
por debajo del  liguero,  hasta llegar a las bragas y el  bajo vientre.  Rose mantenía las
piernas  cruzadas,  muy  prietas.  Mientras  mantuviera  las  piernas  cruzadas  podría
clamar  su  inocencia,  no  habría  accedido  a  nada.  Aún  podía  creer  que  zanjaría  la
cuestión al cabo de un segundo. No iba a pasar nada, nada más. Bajo ningún concepto
pensaba abrir las piernas.

Pero lo hizo. Lo hizo. Mientras el tren atravesaba la escarpa de Niágara sobre Dundas,
mientras  contemplaban  el  valle  preglacial,  las  lomas  pedregosas  con  bosques
plateados,  mientras  resbalaban  hasta  las  orillas  del  lago  Ontario,  Rose  haría  esa
declaración  lenta,  muda  y  categórica,  que  quizá  fuera  a  la  vez  una  decepción  y  un
triunfo  para  el  dueño  de  la  mano.  El  hombre  no  abrió  los  párpados,  su  rostro  no  se
alteró, sus dedos no titubearon, sino que se metieron en faena briosa y discretamente.
Invasión,  y  bienvenida,  y  la  luz del  sol  centelleando en la lejanía sobre las aguas del
lago; extensiones de frutales desnudos arremolinándose alrededor de Burlington.

Eso era la desgracia,  eso era la miseria humana. Qué tiene de malo,  nos decimos en
momentos  así,  qué  tiene  de  malo  saciar  nuestros  apetitos,  cuanto  más  bajos  mejor,
llevados  por  la  fría  ola  de  la  sordidez,  del  abandono.  La  mano  de  un  extraño,  o  las
hortalizas,  o  los  humildes  utensilios  de  cocina  sobre  los  que  se  cuentan  chistes;  el
mundo desborda de objetos con apariencia inocente listos para ofrecerse, traicioneros
y  serviciales.  Rose  procuró  controlar  la  respiración.  No  se  lo  podía  creer.  Víctima  y
cómplice, transportada hasta dejar atrás la fábrica de jaleas y confituras Glassco, los
conductos palpitantes de las refinerías de petróleo. Se adentraron en suburbios donde
sábanas  y  toallas  íntimas  ondeaban  de  manera  impúdica  en  los  tendederos,  donde
hasta los niños parecían retozar con lascivia en los patios de los colegios, y hasta los
camioneros  detenidos  en  los  pasos  a  nivel  debían  de  estar  regodeándose  en  gestos
obscenos.  Muecas  soeces,  que  entonces  se  veían  mucho.  A  lo  lejos  aparecieron  las
verjas  y  las  torres  del  recinto  ferial,  con  cúpulas  pintadas  y  columnas  que  flotaban
prodigiosamente contra el cielo rosado de sus párpados. Echaron a volar, en alborozo.
Podías hacer que una bandada de aves, incluso de cisnes silvestres, despertaran a la
vez bajo una gran cúpula y estallaran, elevándose hacia el cielo.

Rose  se  mordió  la  punta  de  la  lengua.  Muy  pronto  el  revisor  recorrió  el  tren,  para
avisar a los pasajeros, devolverlos a la realidad.

Al  entrar  en  la  oscuridad  del  andén  cubierto,  el  pastor  de  la  Iglesia  Unida  abrió  los
ojos, renovado, dobló el periódico y le preguntó si quería que la ayudara a ponerse el
abrigo.  Fue  una  galantería  chulesca,  despectiva.  “No”,  dijo  Rose,  con  la  lengua
lastimada. El hombre se adelantó y salió aprisa del tren. No lo vio en la estación. No
volvió a verlo en la vida. Y sin embargo, se quedó de guardia, por decirlo así, durante
años,  siempre  a  punto  para  aparecer  en  un  momento  crítico,  sin  la  menor



contemplación hacia marido o amantes futuros. ¿Qué la incitaba de ese hombre? Rose
nunca  pudo  entenderlo.  ¿Su  simplicidad,  su  arrogancia,  le  daba  morbo  su  absoluta
falta de atractivo, incluso de virilidad en el sentido habitual del término? Cuando él se
puso  de  pie,  vio  que  era  aún más  bajo  de  lo  que  creía,  se  fijó  en  su  cara  brillante  y
rosada, supo que había algo cruel y avasallador e infantil en él.

¿Sería pastor, en realidad, o lo dijo por decir? Flo había mencionado a impostores que
se disfrazaban de curas,  no a curas de verdad vestidos como si  no lo fueran.  O,  más
raro  aún,  impostores  que  se  hacían  pasar  por  curas  aunque  vestían  de  paisano.  De
todos modos,  que Flo se hubiese acercado tanto a lo que podía ocurrir  fue un revés.
Rose cruzó la estación notando el  roce de la bolsita con los diez dólares,  y supo que
seguiría notándola todo el día, restregándose contra su piel para recordárselo.

Ni por esas dejaban de llegarle mensajes de Flo. Como estaba en la estación central,
recordó  a  una  chica,  una  tal  Mavis,  que  había  sido  dependienta  en  la  tienda  de
obsequios cuando Flo trabajaba en la cafetería. A Mavis le salían unas verrugas en los
párpados que parecían orzuelos, pero luego se le fueron. Quizá se las hizo quitar, Flo
no  preguntó.  Era  muy  guapa  sin  esas  verrugas.  Había  una  estrella  de  cine  en  esos
tiempos a la que se parecía mucho. La estrella de cine se llamaba Frances Farmer.

Frances Farmer. Rose nunca había oído hablar de ella.

Así  se  llamaba la  actriz.  Y  Mavis  fue  a  comprarse  un  gran  sombrero  que  se  ladeaba
sobre un ojo y un vestido todo de encaje.  Se marchó de fin de semana a la bahía de
Georgia, a un balneario. Se registró como Florence Farmer, para que la gente pensara
que en realidad era la otra, Frances Farmer, pero que se hacía llamar Florence porque
estaba  de  vacaciones  y  no  quería  que  la  reconocieran.  Fumaba  con  una  elegante
boquilla  de  concha  y  madreperla.  “Podrían  haberla  detenido”,  dijo  Flo.  Menuda
desfachatez.

Rose  sintió  el  impulso  de  acercarse  a  la  tienda  de  obsequios,  para  ver  si  Mavis  aún
estaba  allí  y  si  podía  reconocerla.  Pensó  qué  sensacional  sería  lograr  una
transformación  como  esa.  Atreverte  a  hacerlo,  salir  airosa  y  vivir  aventuras
disparatadas, en tu propia piel pero con un nuevo nombre.


