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Los  dos  mahometanos  se  detuvieron  para  dejar  paso  a  la  procesión  budista.  Con  un
paraguas  abierto  sobre  su  cabeza  delante  de  un  palanquín  dorado,  marchaba  un
devoto.

Atrás,  oscilante,  avanzaba  el  cortejo  de  elefantes  superando  con  sus  budas  dorados
cargados en el lomo, la verde copa de las palmeras. El socio de Azerbaijan, el prudente
Mahomet, dijo, mirando a un gendarme tamil detenido frente a una dama de Colombo,
cuyo cochecito de bambú arrastraba un criado descalzo.

-Que el Profeta confunda el entendimiento de estos infieles.

-Para  ellos  el  eterno  pavimento  de  brasas  del  infierno  -murmuró  Azerbaijan  con
disgusto, pues una multitud de túnicas amarillentas llenaba la calle de tierra.

Esta  multitud  mostraba  la  cabeza  afeitada  y  casi  todos  se  refrescaban  moviendo
grandes abanicos de redondez dentada.  Azerbaijan con ojos de entendido,  observaba
los  tipos  humanos  y  descubría  que  en  aquel  rincón de  Ceilán  estaban representadas
muchas de las razas del sur de la India.

Se  veían  brahmanes  con  turbantes  chatos  como  la  torta  de  una  vaca;  músicos  con
tamboriles  revestidos  de  pieles  de  serpiente  y  trompetas  en  forma  de  cuerno  de
elefante; chicos descalzos, de vientre hidrópico y desnudo; sacerdotes budistas con la
cabeza afeitada; parias cubiertos de polvo como lagartos y más desnudos que monos;
jefes  candianos,  tripudos,  con  grandes  fajas  recamadas  en  oro  y  sombreros
descomunales como fuentones de plata.

Se reconocían los pescadores de perlas por sus ojos teñidos de sangre y la descomunal
grandeza  del  pecho.  Había  también  allí  algunos  ladrones  chinos,  moviendo  los  ojos
como  ratones,  y  varios  estafadores  ingleses,  que  con  las  manos  en  los  bolsillos
miraban  irónicamente  desfilar  la  procesión,  sacudiendo  en  el  aire  la  ceniza  de  sus
cigarrillos.

-Vámonos -dijo Azerbaijan.

Y Mahomet, encogiéndose de hombros, siguió a su cofrade.

-¿Tienes el dinero? -preguntó Mahomet.

Azerbaijan  asintió,  sonriendo.  El  dinero,  en  buenas  rupias  indostanas,  estaba  liado



contra las carnes de su pecho. Azerbaijan y Mahomet habían vendido el fumadero de
opio a un traficante chino. Azerbaijan y Mahomet eran nativos de Tánger, pero el azar
de los negocios los había arrastrado hasta Colombo, donde, siguiendo el ejemplo de la
comunidad  musulmana,  se  dedicaron  a  combinar  el  ejercicio  de  la  usura  con  la
explotación de campos de arroz y fumaderos de opio.

Claro  está  que  no  podían  jurar  sobre  el  Corán  que  el  dinero  con  que  iniciaron  sus
negocios había sido honradamente adquirido. Hacía algunos años, los dos compinches,
entre  las  nieves  del  Himalaya,  aturdieron  a  palos  a  un  espía  prófugo  de  la  policía
inglesa.  Inútil  que,  intentando  defenderse,  el  fugitivo  tomara  por  la  chilaba  a
Mahomet,  al  adivinar sus ladrones propósitos.  Más rápido,  Azerbaijan le  hundió,  con
un golpe de báculo, el casco de corcho hasta las orejas; y después de aligerarle de sus
libras huyeron a monte traviesa. Y así vinieron a recalar a Ceilán.

Ahora  Azerbaijan  y  Mahomet  tomaron  por  un  polvoriento  camino  torcido  entre
palmeras.  A  lo  largo  de  cobertizos  de  bambú  se  veían  hileras  de  viejas  lavando
azafrán;  más  allá,  junto  a  un  muro  gris  de  piedras  y  de  adobes,  tres  ancianos  de
turbante trabajaban frente a un telar. Una malaya hacía girar su rueda. Los hombres
levantaron  la  vista  cuando  los  dos  mahometanos  pasaron,  y  la  mujer  murmuró  un
conjuro para protegerse del mal de ojo.

Junto a la silla del Buda me espera un pescador de perlas -dijo, de pronto, Mahomet.

-¿Qué te quiere?

-Es forastero. Dice que tiene una perla…

-Robada…

-Probablemente…

-Debíamos verla.

La silla del Buda, un tronco quemado por un rayo tan caprichosamente, que en carbón
había quedado esculpida la figura del solitario como si estuviera sobre un copo, estaba
en una curva que describía el camino entrando al bosque.

Ahora los dos socios caminaban a lo largo de una playa frente al océano centelleante,
aplanado por la caliente pesadez del sol. Algunas velas escarlatas se doblaban sobre la
llanura  de  agua;  los  peces  voladores  trazaban  vertiginosas  curvas;  la  ciudad  había
quedado atrás; entraron en el camino que conducía a los arrozales.

-¿Qué pedirá el ladrón por la perla?



Mahomet, cuya cara redonda y lustrosa reflejaba la paz, dijo, extendiendo el brazo:

-Allí está.

Azerbaijan volvió la  cabeza.  No podía distinguir  bajo qué árbol  del  bosque oscuro se
ocultaba el ladrón de la perla. De pronto, sintió un golpe tremendo bajo el corazón; vio
a  Mahomet  enorme  como  una  estatua,  que  esgrimía  un  cuchillo  gigantesco,  y
comprendió que estaba muerto. Cayó cara al polvo. Como en sueños, muy lejos, sintió
que  Mahomet,  con  mano  impaciente,  le  desgarraba  la  faja  del  pecho,  y  todo  se  hizo
oscuridad en sus ojos cuando el mercader se apoderó del bulto de rupias indostanas.

Lentamente,  una  bandeja  de  sangre  se  fue  formando  en  el  polvo.  Mahomet  se  alejó
internándose por el camino que conducía hacia la silla del Buda Este hecho ocurrió a
comienzos del año 1915.

A comienzos del año 1930, quince años después de la muerte de Azerbaijan, un joven
aproximadamente  de  dieciocho  años  de  edad,  instaló  su  puesto  de  barberillo  frente
mismo al Bazar de los Sederos, que en Tánger es como la Bolsa de la seda. Durante los
primeros  tiempos,  el  joven  rapaba  y  afeitaba  junto  a  la  fontana  donde  van  todas  las
mujeres del bajo pueblo a buscar agua y a murmurar de sus amas.

El Bazar de los Sederos es un lugar importante, y la mejor forma de representarle es
como un patio  de  resquebrajadas  baldosas  rojas,  en  torno de  cuyas  aristas  los  arcos
festonean de arabescos unas recovas oscuras. Bajo estas recovas se abren profundos
nichos,  donde  relucen  rollos  de  las  más  floreadas  telas  que  pueda  codiciar  la
imaginación de una mujer negra.

La  principal  tienda  del  Bazar  de  los  Sederos  pertenecía  al  asesino  Mahomet.
Naturalmente,  nadie  sabía  que  Mahomet  había  asesinado,  hacía  quince  años,  a  su
socio Azerbaijan en los alrededores de Colombo. Además, éste fue el primer y último
crimen  que  cometió  Mahomet,  porque  desde  aquel  día  el  traficante  cumplía
escrupulosamente con todos los deberes del creyente. No faltaba a una sola oración en
la  mezquita,  y  nunca  dejaba  de  llevar  la  mano  a  su  bolso  para  beneficiar  con  una
caridad al ciego, al huérfano o al enfermo. De este modo, la vida de Mahomet florecía
como  su  misma  barba,  que,  cuando  se  olvidaba  de  afeitarla,  relucía  negra  como  el
azabache  en  torno  de  sus  mejillas  sonrosadas  y  pulidas.  Para  esparcimiento  de  sus
sentidos, mantenía un harén con eunuco y varias esclavas.

De manera que, como dejo contado, fue frente a este bazar donde instaló su puesto de
barberillo el joven extranjero que apareció en Tánger. Aunque musulmán, el barberillo
no era nativo de África,  sino de Ceilán;  su pronunciación lo  delataba,  y  Mahomet no
pudo  menos  que  estremecerse  cuando  supo  que  el  barberillo  venía  del  archipiélago;
pero se tranquilizó cuando su criado le  dijo  que el  menestral  era nativo de Puloli,  la
punta opuesta de Colombo.



Durante  algún  tiempo  el  jovencito  cingalés  rapó  barbas  en  medio  de  la  calle;  luego,
mediante algunas monedas de plata,  echó al  conserje del  Bazar de los Sederos,  y un
día se le vio instalar su sillón frente mismo a la tienda de Mahomet, y poner en hilera,
sobre  una  mesita  de  cerezo,  sus  cortantes  navajas.  Los  comerciantes  encontraban
cómodo, en la hora de la siesta, sentarse en el sillón y dejarse rapar por el hombre de
la isla.

Cuando no tenía nada que hacer, canturreaba.

Siempre la misma canción: “El Rasd ad-Dill”.

Aquel “si” bemol con que el barberillo arrancaba palabra “ja” inicial de la canción le
crispaba los nervios al pulcro Mahomet. Y el menestral canturreaba:

Ja…si-hibu l hemmi di in-nel

hemma…

A  veces  el  sedero  se  encontraba  con  la  mirada  del  barberillo  fija  en  él,  y  entonces
experimentaba  una  especie  de  ansiedad  extraña,  un  género  de  incomodidad,  que  le
hacía  mover  la  cabeza  como si  el  cuello  de  su  abotonado  chaleco  bordado  en  oro  le
ajustara demasiado en torno del pescuezo; pero Mahomet se vengaba de esta molestia
no recurriendo jamás a los servicios del barberillo.

A pesar de esto, el hombre de la isla le saludaba respetuosamente, como si el sedero
fuera su padre o el protector de su hermana y su madre. Mahomet, orondo, gordo, con
las mejillas lustrosas, recibía el saludo del mozo de las navajas con ostensible tiesura y
dignidad. Pero el joven como si esa actitud no fuera con él,  arrancaba en el irritante
“si” bemol:

Ja…si-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Al  mismo  tiempo  de  cantar  la  irritante  cancioncilla,  asentaba  una  de  sus  navajas  en
una negra lonja de cuero.

Insensiblemente,  todos  los  comerciantes  del  patio  se  acostumbraron  a  utilizar  los
servicios  del  cingalés,  menos  Mahomet,  que  soñando  una  noche  que  se  estaba
haciendo afeitar por el barberillo de Puloli, se despertó sudoroso de terror.

Sin embargo, aquello era estúpido. Mahomet era un honesto comerciante. Nadie tenía
que  reprocharle  nada,  salvo,  naturalmente,  el  asesinato  de  Azerbaijan,  aunque  no



existía sobre la tierra una sola persona que en aquel momento se acordara del hombre
muerto cerca de la silla del Buda.

Un gendarme se detuvo frente a Mahomet.

-Mi cadí quiere hablar contigo.

-¿El cadí?

-Parece que un traficante, envidioso de tu prosperidad, te acusa de estar en tratos con
contrabandistas de seda.

-Vete, que ya iré a ver a mi juez.

Quedó solo el comerciante frente a sus rollos de seda, e involuntariamente sus dedos,
en horqueta, se tomaron la mejilla.  Estaba barbudo, no podía presentarse así ante el
cadí;  una  falta  de  respeto  semejante  no  lo  inclinaría  al  juez  hacia  la  equidad  ni  a  la
benevolencia. Tampoco tenía tiempo de ir hacia la finca del Marshan.

Y,  precisamente  allí,  de  brazos  cruzados  frente  a  su  sillón,  estaba  el  mancebillo
cingalés canturreando como de costumbre, en el irritante “si” bemol:

Ja…sa-hibu l hemmi li in-nel

hemma…

Hizo una seña al barberillo, y éste se acercó al opulento mercader:

-Trae tu sillón. Tendrás el alto honor de cortarme la barba.

Respetuoso, se inclinó el hombre de Ceilán. Luego, diligentemente, entró su sillón a la
tienda  del  asesino  de  Azerbaijan.  Mahomet  se  apoltronó,  el  barberillo  le  puso  una
toalla  en  torno  del  cuello  que  le  caía  sobre  el  pecho como un babero,  y,  después  de
humedecer  la  brocha,  comenzó  en  enjabonar  las  mejillas  del  sedero.  La  brocha,
cargada  de  espuma,  iba  y  venía  por  el  rostro  del  comerciante  y  se  arremolinaba  en
torno de las extensiones de barba dura.

Mahomet,  con  la  nuca  apoyada  en  el  respaldar  de  la  silla,  miraba  por  entre  los
párpados  cerrados  al  barberillo,  al  tiempo  que  hilvanaba  las  razones  que  expondría
ante el cadí.

El hombre de Ceilán se inclinó y tomó una navaja. Una navaja pesada, de filo ancho,
que comenzaba a repasar pulcramente sobre una lonja de cuero…



-A ver si te apuras -rezongó Mahomet.

El  barberillo  le  dio  a  la  navaja  dos  últimos  toques  sobre  la  palma  de  su  mano,  se
inclinó sobre Mahomet, suspendió la navaja sobre la garganta del sedero y le susurró
con voz sumamente dulce:

-¿Te acuerdas de Azerbaijan?

Mahomet desencajó los ojos en el espanto de su situación sin atreverse a moverse.

-Está  escrito  que  Alá  pierde  a  los  que  quiere  perder,  hermano.  Está  escrito.  ¿Te
acuerdas del  noble Azerbaijan? Le dejaste por muerto junto a  la  silla  del  Buda,  pero
vivió el  tiempo suficiente para hacerle jurar a mi madre que yo,  su hijo,  lo  vengaría.
Me ha sido fácil encontrarte. Mi madre sabía que tú vendrías a Tánger a deslumbrar a
los creyentes con tu fortuna robada.

Gruesas gotas de sudor crecían en la frente de Mahomet. Su boca entreabierta dejaba
ver el fondo de la garganta, y no se atrevía a moverse. Sabía que el barberillo estaba
allí  trabajando  en  el  Bazar  de  los  Sederos  hacía  dos  años  con  el  exclusivo  fin  de
tomarse venganza cortándole el pescuezo.

-Puedes  rezar  “la  oración  del  miedo”  -susurró  el  hombre  de  Ceilán-.  Quizá  el
Misericordioso te la tenga en cuenta.

A pocos  pasos  del  sedero sus  camaradas,  agrupados en torno de un vendedor  de té,
reían una historia de mujeres negras. Y ellos no sospechaban que él estaba entre las
manos  de  un  hombre  que,  dentro  de  algunos  instantes,  lo  degollaría  como  a  un
cordero, profundamente; y ya sentía el filo de la navaja penetrar en su carne, y quería
gritar  y  no  podía.  Grandes  nubes  rojas  circulaban  frente  a  sus  ojos;  el  hombre  de
Ceilán le parecía un gigante inclinado sobre él entre bloques de montañas escarlatas.
Dentro de su cuerpo una tensión misteriosa le asfixiaba, retorciéndole fibra por fibra;
de su enemigo ahora solo distinguía la doble hilera brillante de los blancos dientes; y,
de pronto, al sentir el frío acero rozando su piel un dolor atroz como si fuera un dolor
de  muelas  en  el  corazón,  le  paralizó  la  respiración.  Y  súbitamente,  el  corpachón
encogido se relajó sobre el respaldar del sillón, y la cabeza se deslizó hacia un costado.

El  mancebo  retrocedió.  Un  hilo  de  sangre  escapaba  de  la  boca  del  sedero.  Y  el
mancebo comprendió que Mahomet se había muerto de miedo.


